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Vorwort  zu  jeder  Selbstdarstellung. 

...  sie  schreiben  von  dem  Quark,  den  sie  erlebt 
haben,  und  was  sie  gelebt  haben,  nehmen  sie 
mit  ins  Grab.  H.  Bang. 

ine  südliche  Sonne  scheint  mir  auf  das  Blatt,  während 
J—üch  dieses  schreibe ;  wenn  ich  den  Blick  erhebe,  folgt  er  der 
sanften  Linie  der  Bucht,  in  der  das  Blau  des  Mittelmeeres 
sich  mit  den  dunkel  begrünten  Felsenhängen  der  Seealpen 
berührt;  noch  blüht  es  vor  den  Fenstern  überall  von  Rosen; 
die  Palmenwedel  regen  sich  kaum  merklich  im  funkelnden 
Lichte;  des  Nordens  lastende  Novembernebel  liegen  weit 
dahinten. 

Das  äußere  Bild  gibt  den  rechten  Rahmen  ab  für  den 
neuen  Zustand,  der  für  mich  begonnen  hat;  ich  habe  end¬ 
lich  einmal,  zum  ersten  Male  in  meinem  Leben,  das  Recht, 
nur  noch  Mensch  zu  sein;  mehr  als  sechs  Jahrzehnte  lang 
bin  ich  immer  irgend  etwas  gewesen :  Volksschüler,  Primaner, 
Examinand,  Arzt,  Professor,  gebunden  an  Rücksichten  und 
Pflichten,  an  Verträge,  an  zwingende  menschliche  Beziehun¬ 
gen  der  verschiedensten  Art.  Das  alles  ist  nun  abgefallen, 
und  ich  bin  frei,  unterworfen  nur  dem,  was  ich  mir  selber 
auferlege,  ich  bin  frei,  und  ich  habe  Zeit.  Wohlmeinende 
Freunde  waren  im  Zweifel,  ob  ich  als  gesunder,  lebhafter, 
tätiger  Mensch  den  Ruhestand  ertragen,  wie  ich  meine  Zeit 
„hinbringen44  würde;  ihnen  schwebten  wohl  die  trüben  Bei¬ 
spiele  anderer  vor,  denen  das  Dasein  mit  dem  Ausfließen 
des  amtlichen  Inhalts  leer  und  schwer  erträglich  wurde.  Seid 
ohne  Sorge,  ihr  Guten;  schon  lange  habe  ich  nach  der  Pforte 
gespäht,  die  mir  den  Austritt  zu  einem  neuen  Leben  öffnen 
würde,  das  eigentlich  das  natürliche  sein  sollte.  Wenigen 
Begünstigten  ist  das  von  Anfang  an  beschieden  gewesen; 
fast  alle  sonst  erwerben  sich  mühsam  das  Recht  dazu  mit 
den  langen  Jahren  irgendeiner  Frohnde;  um  das  Leben  zu 
haben,  mußten  sie  das  Leben  selbst  verkaufen;  und  wenn 
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sie  angekommen  sind,  wenn  es  ihnen  endlich  einmal  gut 
werden  könnte,  ist  es  nur  noch  ein  Ruhen  mit  müdem  Hirne 
und  gelähmten  Schwingen. 

Ich  für  meinen  Teil  bin  nicht  gesonnen,  die  Waffen  zu 
strecken;  so  lange  mein  Handwerkszeug  noch  nicht  stumpf 
und  rostig  ist,  will  ich  es  gebrauchen  —  nicht  auf  den  Bahnen 
des  Tuns,  zu  dem  ich  bestellt  und  abgestempelt  war.  Vom 
Standpunkte  des  Weisen  aus  gesehen  ist  es  überhaupt  nicht 
sehr  wichtig,  was  man  auf  diesem  Erdball  getrieben  hat,  ob 
man  diplomatische  Noten  geschrieben,  Keilschriften  ent¬ 
ziffert,  seinen  Nächsten  ins  Gefängnis  gesteckt  oder  ärztlich 
behandelt  hat;  über  alle  Gestaltungen  und  Wandlungen  hin¬ 
weg  bleibt  nur  der  Mensch  selbst  dem  Menschen  dasjenige, 
was  interessiert,  Probleme  stellt,  Rätsel  aufgibt,  der  Mensch 
und  seine  Welt,  aus  deren  Berührung  sich  das  ergibt,  was 
wir  als  Erlebnis,  Schicksal,  Charakter  verzeichnen. 

Von  dem,  was  im  anderen  geschieht,  haben  wir  keine 
unmittelbare  Kunde;  wir  sind  auf  Vermutungen,  auf  Schlüsse 
angewiesen,  ausgehend  von  der  nicht  beweisbaren,  aber 
wahrscheinlich  zutreffenden  Voraussetzung,  daß  er  in  den 
Grundlinien  innerlich  ähnlich  gebaut  sein  möge,  wie  wir;  in 
uns  selbst  können  wir  hineinblicken,  wenn  auch  nur  durch 
mannigfach  gefärbte  Gläser.  Wichtig  für  uns  finden  wir 
schließlich  nur  uns  selbst;  ich  weiß,  daß  es  nicht  üblich  ist, 
so  etwas  auszusprechen.  Die  Gabe,  von  seinem  eigenen  Ich 
Kunde  zu  gewinnen,  ist  nicht  allen  gleichmäßig  beschieden; 
naive,  primitive  Seelen  werden  sich  selbst  nie  zum  Frage¬ 
zeichen,  andere  wollen  ernstlich  gar  nichts  von  sich  wissen; 
ich  gehöre  nicht  zu  diesen;  lebenslänglich  habe  ich  hinter 
mir  gestanden  und  mir  über  die  Schulter  geblickt,  darauf 
bedacht,  nicht  allen  den  Täuschungen  und  Selbstfälschungen 
zu  unterhegen,  die  unsres  Fleisches  Erbteil  sind. 

Von  den  Ergebnissen  dieser  Selbstschau  will  ich  in  den 
folgenden  Blättern  einiges  berichten,  von  dem  inneren  Sein 
und  Werden  eines  Menschen,  der,  aufgeschlossen  für  alle 
Bildungsströme  seiner  Zeit,  mißtrauisch  gegen  sich  selbst, 
skeptisch  gegenüber  seiner  Umwelt,  äußerlich  erfolgreich 
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nach  den  Maßstäben  seiner  Gilde,  selbst  nie  zufrieden  mit 
dem,  was  er  tat,  allmähhch  grau  geworden  ist. 

leb  rücke  mit  dieser  Absicht  in  die  Reibe  der  Verfasser 
von  Selbstdarstellungen  ein,  deren  Zahl  so  unüberseh¬ 
bar  groß  geworden  ist,  daß  man  sich  entschuldigen  muß, 
auch  dazugehören  zu  wollen;  jedenfalls  ist  man  verpflichtet, 
seinen  Passierschein  vorzuweisen  und  seine  Ziele  klarzulegen. 

Den  literarischen  Niederschlag  persönlicher  Erinnerungen 
kann  man  auf  verschiedene  Weise  versuchen.  Die  eine  Zeit¬ 
lang  beherrschende  war  die  der  Memoiren:  Geschichts¬ 
schreibung  im  Kleinen  (auch  Kleinlichen),  die  vom  Stand¬ 
punkte  des  Zeitgenossen  und  Augenzeugen  aus  die  Dinge 
sieht,  beschränkt  auf  den  dadurch  umgrenzten  Ausschnitt 
von  Beziehungen,  ohne  den  Ehrgeiz  allgemeiner  Gesichts¬ 
punkte,  auch  ohne  künstlerischen  Ehrgeiz,  meist  anekdoten¬ 
haft  gefärbt.  Memoiren  gelten  Ereignissen,  Menschen,  Zu¬ 
ständen;  die  Person  des  Verfassers  bleibt,  je  nach  dem  Maße 
seiner  Eitelkeit,  im  Hintergrund;  jedenfalls  besteht  durchaus 
nicht  die  Absicht,  das  eigenste  Innenleben  zu  offenbaren. 

Gerade  dieses  ist  das  Ziel  der  Selbstbiographie,  wenn 
sie  diesen  Namen  verdienen  soll;  der  Schreibende  will  nicht 
nur  Tatsachen  geben;  er  reiht,  wie  der  Biograph  von  außen 
her  das  auch  erstrebt,  ein  Einzelleben  ein  in  den  großen 
Zusammenhang  des  geistigen  Lebens;  er  geht  dem  Wesens¬ 
kern  der  Persönlichkeit  nach,  ihren  Quellen,  ihrem  Wachsen, 
Wirken  und  Leiden.  So  wird  die  Selbstbiographie  von  Augu¬ 
stinus  an  über  Rousseau ,  Stendhal  und  Tolstoi  bis  zu  den 
neuesten  psychologischen  Selbstzergliederern  zum  Bekennt¬ 
nisbuch.  Die  Antike  kannte  Selbstdarstellungen  in  diesem 
Sinne  nicht;  die  Fähigkeit  und  die  Neigung  der  europäischen 
Seele  zur  Selbstanalyse  ist  im  Laufe  der  Jahrhunderte  immer 
mehr  gewachsen.  Es  mußte  nicht  erst,  wie  die  Eintagsfliegen 
meinen,  die  Psychoanalyse  kommen,  um  uns  den  Weg  zu 
den  eigenen  Seelenschächten  zu  weisen.  Der  Gedanke,  daß 
durch  die  Beichte  der  katholischen  Kirche  das  Talent  zur 
inneren  Selbstprüfung  entstanden  und  genährt  worden  sei. 
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ist  mehr  verlockend  als  zutreffend ;  die  eindringlichsten  Selbst¬ 
analysen  erwuchsen  auf  evangelisch-pietistischem  Boden. 

Selbstbiographie  im  wahren  Sinne  ist  nicht  jedermanns 
Sache ;  am  meisten  liegt  sie  künstlerisch  gerichteten  Persön¬ 
lichkeiten,  denen  sowohl  der  Gestaltungsdrang  wie  die  Gabe 
des  Innenblicks  verheben  ist;  sie  wird  dadurch  oft  selbst 
zum  Kunstwerk.  Wie  sehr  bei  diesem  Prozesse  der  historische 
Quellenwert  der  Darstellung  zu  kurz  kommt,  wußte  niemand 
besser  als  Goethe ,  der  in  Dichtung  und  Wahrheit  den  Urtypus 
der  dichterisch  formenden  Selbstbiographie  geschaffen  hat; 
das  künstlerische  Moment  ist  auch  das  herrschende  in  den 
im  Roman  verkleideten  Eigendarstellungen  wie  im  Grünen 
Heinrich  und  in  David  Copperfield. 

Die  Urform  der  pathologischen  Autobiographie  sind 
Rousseaus  Bekenntnisse,  die  neben  der  eindringlichen  Selbst¬ 
beobachtung,  wie  sie  dem  an  Verfolgungswahn  leidenden 
Geisteskranken  beschieden  war,  eine  kaum  wieder  erreichte, 
auch  durch  keinen  Gedanken  an  mögliche  Beobachtungs¬ 
fehler  gebremste  Rücksichtslosigkeit  im  Enthüllen  aufwei¬ 
sen;  auch  Nietzsche s  Selbstzerlegung  im  Ecce  homo  ist  ein 
Produkt  aus  kranker  Zeit. 

Wirkliche  Selbstbiographien  ersten  Ranges  sind  selten; 
das  meiste,  was  sich  so  nennt,  gehört  einer  Mischart  von 
Memoiren  und  Autobiographie  an  —  die  Lebenserinne¬ 
rungen.  Viele  darunter,  namentlich  die  Jugenderinnerun¬ 
gen,  gehen  so  einfach  und  bescheiden  daher,  daß  es  Unrecht 
wäre,  mit  literarischen  Maßstäben  an  sie  heranzutreten;  wir 
finden  in  dieser  Gruppe  die  durch  ihre  Anspruchslosigkeit 
liebenswertesten,  wie  Kügelgens  Aufzeichnungen. 

Die  meisten  Verfasser  von  Lebenserinnerungen  haben  er¬ 
sichtlich  über  das  Problem  der  Gestaltung  nicht  nachge¬ 
dacht;  besonders  gilt  dies  für  die  Gruppe  der  schlechthin 
eitlen  Gebilde,  wie  etwa  die  von  Possart  oder  Ä.  v.  Werner , 
bei  denen  die  Selbstgefälligkeit  einen  Grad  erreicht,  der  in 
seiner  Wirkung  auf  den  Leser  durch  die  Naivität  der  Schrei¬ 
benden  nur  unzulänglich  entgiftet  wird. 

Eine  Sonderform  bilden  die  apologetischen  Lebensdarstel- 
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lungen,  die  insbesondere  dann  ans  Licht  treten,  wenn  in 
Kriegsmännern  und  Politikern  nach  unglücklichen  Geschik- 
ken  der  Wunsch  lebendig  wird,  die  eigene  Haltung  zu  recht- 
fertigen  oder  zu  zeigen,  wie  alles  ganz  anders  gekommen 
wäre,  wenn  man  nur  auf  sie  hätte  hören  wollen;  seltener 
sind  die  erst  nach  dem  Tode  des  Verfassers  erscheinenden, 
die  schon  im  Leben  bei  der  Niederschrift  eine  posthume 
Befriedigung  von  Rachegelüsten  vorweggenießen  ließen; 
Andeutungen  solcher  Stimmungen  hat  man  wohl  in  Bis¬ 
marcks  Gedanken  und  Erinnerungen  finden  wollen,  denen 
man  aber  schwer  Unrecht  täte,  wenn  man  die  Motivation 
damit  für  erschöpft  hielte. 

Für  die  Abfassung  der  meisten  Lebenserinnerungen  darf 
man  nicht  auf  heroische  oder  überhaupt  Beweggründe  hohen 
Stiles  fahnden;  sie  entspringt  augenscheinlich  einem  häufigen, 
fast  gesetzmäßigen  Drange  der  gebildeten  Alternden.  Der 
Wunsch,  die  mühsam  erworbenen,  für  wertvoll  gehaltenen 
Lebenserfahrungen  nicht  umkommen  zu  lassen,  eine  reine 
Absicht  der  Belehrung,  ist  wohl  nicht  allzuhäufig,  wenn  auch 
in  vielen  von  uns  eine  unheilbare  Portion  vom  Schulmeister 
steckt;  die  Rechnung  wäre  auch  ganz  falsch;  wir  lernen  ja 
nichts  aus  dem  Rate  der  Weisen,  nicht  einmal  aus  fremdem 
Unglück;  jeder  muß  alle  Dummheiten  derer,  die  vor  ihm 
waren,  wieder  von  neuem  machen. 

Auch  der  Gedanke  an  literarische  Wirkung,  an  Echo  und 
Anerkennung,  könnte  vernünftigerweise  nicht  lebhaft  sein 
in  Anbetracht  der  Kürze  der  Frist,  die  gewöhnlich,  wenn 
die  Phase  der  Autobiographie  da  ist,  noch  zu  erwarten  steht; 
aber  die  Alten  unterliegen  darin  den  seltsamsten  Täuschun¬ 
gen;  es  ist  ein  feiner  Zug  bei  Stifter ,  daß  der  alte  Doktor 
in  der  Mappe  des  Urgroßvaters,  wie  er,  achtzigjährig, 
ein  neues  Tagebuch  beginnt,  den  Band  genau  so  dick  anlegt, 
wie  derjenige  war,  der  ihm  sein  ganzes  bisheriges  Leben 
gedient  hatte. 

Manchmal  ist  das  treibende  Moment  lebhafter  Familien¬ 
sinn,  der  zwischen  den  Generationen  eine  Brücke  des  Be¬ 
wußtseins  der  Zusammengehörigkeit  schlagen  möchte,  manch- 


12 


Vorwort  zu  jeder  Selbstdarstellung. 


mal  auch  nur  eine  ins  Literarische  umschlagende  greisenhafte 
Geschwätzigkeit,  die  sich  in  ihren  alten  Geschichten  behag¬ 
lich  auszubreiten  strebt  unter  Umständen,  unter  denen  ihr 
Niemand  ins  Wort  fallen  kann. 

Viel  häufiger  aber  als  alles  dies  ist  die  allgemeine  mensch¬ 
lichste  Eigenschaft  der  Eigenhebe.  Wir  interessieren  uns, 
nicht  nur  die  Frauen,  für  unser  Bild;  wir  sind  gespannt 
darauf,  wie  eine  photographische  Aufnahme  ausgefallen  ist; 
wir  heben  die  Reflexe  unseres  Wesens,  die  uns  von  anderen 
her  treffen,  das  Zitieren  unserer  Äußerungen,  der  Anekdoten, 
in  denen  wir  eine  Rohe  spielen;  wenn  wir  alle  gerne  die 
Bilder  früherer  guter  Stunden  in  uns  lebendig  werden  lassen, 
so  empfindet  der  zur  Gestaltung  Gestimmte  das  schriftliche 
Beschwören  der  Geister  der  eigenen  Vergangenheit  an  sich 
schon  als  eine  lust volle  Tätigkeit.  Die  Lebenserinnerungen 
stehen  darin  den  ebenso  zahllosen  Selbstbildnissen  der  Maler 
gleich,  daß  sie,  wie  jene,  die  angenehmen  Gefühle  bei  der 
eindringhchen  Beschäftigung  mit  dem  eigenen  Ich  suchen; 
der  Unterschied,  daß  das  gemalte  Selbstbildnis  nur  den  Mo¬ 
ment,  das  geschriebene  eine  Entwicklung  gibt,  wird  dann 
ausgeghchen,  wenn  Maler  wie  Rembrandt  und  andere  aus 
jeder  Lebensphase  Eigenbilder  hinterlassen.  Daß  Selbst¬ 
plastiken  von  Bildhauern  so  unendlich  viel  seltener  sind,  hat 
seinen  Grund  darin,  daß  wir  von  uns  selbst  nur  eine  sehr 
unzulänghche  räumliche  Vorstellung  haben;  nur  mit  Hilfe 
besonderer  Spiegelungen  vermögen  wir  uns  von  allen  Seiten 
zu  sehen;  schon  unsere  zwei  Profile  sind  uns  überraschend, 
besonders  ihre  Ungleichheit;  unsere  Hinterfront  ist  uns 
fremd;  vertraut  ist  uns  nur,  was  wir,  wie  der  Maler  auch, 
unmittelbar  im  Spiegel  vor  uns  sehen.  Wenn  wir  als  das 
am  lebhaftesten  drängende  Motiv  der  Selbstdarstellung  die 
Eigenhebe  erkennen,  wollen  wir  damit  keinen  Vorwurf  aus¬ 
sprechen.  Dank  einer  stillschweigenden  heuchlerischen  Ver¬ 
abredung  zwischen  den  Menschen  gilt  die  Eitelkeit  des  An¬ 
deren  als  eine  verwerfliche  Eigenschaft,  der  man  selber  nicht 
untertan  ist,  wenn  man  auch  weiß,  daß  sie  so  allgemein  ist, 
wie  das  Atmen.  Wir  haben  recht,  wenn  wir  als  „eitel44  im 


Vorwort  zu  jeder  Selbstdarstellung. 


13 


besonderen  Sinne  diejenigen  bezeichnen,  bei  denen  diese 
Form  der  Eigenliebe  groteske  Formen  annimmt;  aber  wir 
sollten  ehrlich  genug  sein,  um  das  stärkste  der  Motive  in 
uns  nicht  zu  verleugnen  und  zu  beschimpfen.  Der  Drang 
nach  Selbstverewigung  gehört  zu  den  larvierten  Formen  der 
Eitelkeit,  mag  er  sich  nun  in  der  Errichtung  von  Pyramiden 
und  prunkvollen  Bauten,  in  herostratischen  Gelüsten  oder 
im  Schreiben  von  Dichtwerken  und  Selbstbiographien 
äußern.  Gewiß  sind  auch  andere  dunkle,  unklare  Regungen 
wirksam:  die  Angst  vor  völliger  Vernichtung,  ein  in  die  Zu¬ 
kunft  gerichteter  Selbsterhaltungsdrang,  aber  zugrunde  liegt 
doch  schließlich  eine  falsche,  eitle  Einschätzung  des  Eigen¬ 
wertes,  der  Gedanke,  daß  es  schade  wäre,  dieses  uns  so 
sympathische  Ich  völlig  verlorengehen  zu  lassen;  die  Tor¬ 
heit  des  Denkfehlers,  als  ob  man  irgendwie  Mitgenießer  des 
eigenen  Nachlebens  sein  könnte,  kommt  den  meisten  bei  der 
allgemeinen  Abneigung,  sich  mit  dem  Zustande  nach  dem 
Tode  zu  beschäftigen,  nicht  zum  Bewußtsein. 

Ist  die  Eigenhebe  die  fruchtbarste  Nährmutter  der  Selbst¬ 
biographie,  so  ist  sie  zugleich  ihre  größte  Feindin;  sie  ist 
ein  Moment,  dessen  fälschende  Energie  größer  ist,  als  die 
aller  anderen  Fehlerquellen  zusammengenommen;  wer  es 
ernst  nimmt  mit  seinem  Werke,  muß  dauernd  Wache  stehen 
gegen  ihre  Einmischung  in  Wunsch-  und  Befehlsform.  Wenn 
Falstaff  ausspricht:  „Lieber  Gott,  was  wir  alten  Leute  dem 
Laster  des  Lügens  ergeben  sind44,  so  hätte  er  seine  These 
nicht  auf  das  Alter  beschränken  sollen;  wir  sind  alle  —  ich 
will  vorsichtig  sein  und  die  Selbstgerechten  nicht  reizen  — 
wir  sind  fast  alle  jenem  Laster  untertan,  mindestens  im 
Sinne  jener  Beschönigungen,  Verschiebungen,  Färbungen, 
mit  denen  wir  unserem  Selbstgefühl,  das  im  Leben  so 
schmerzliche  Stöße  erleidet,  aufzuhelfen  suchen.  Erreicht 
diese  allgemeine  menschliche  Eigenschaft  auffallende  Grade 
beim  Wiedergeben  von  früheren  Erlebnissen,  so  sprechen 
wir  von  Renommieren.  Jeder  kennt  eine  Reihe  von  Leuten, 
die  bei  Windstärke  11  schließlich  neben  dem  Kapitän  die 
einzigen  an  Bord  waren,  die  nicht  seekrank  wurden,  manch- 
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mal  standen  sie  auch  neben  ihm  auf  der  Kommandobrücke ; 
von  den  tausend  Mann,  die  mit  Garibaldi  waren,  haben 
mehrere  tausend  eine  Ehrenrente  bezogen;  1870  betrug  die 
Zahl  der  Bräute,  die  schwarz  gingen,  ein  Mehrfaches  der 
Zahl  der  Gefallenen  überhaupt;  es  gab  mehrere  Damen,  die 
sich  daran  erinnerten,  wie  Chopin  in  ihren  Armen  gestorben 
war. 

So  kennen  wir  auch  die  renommistische  Autobiographie, 
deren  klassisches  Muster  Casanovas  Erinnerungen  darstellen, 
die  von  manchen  als  naiv-ehrliche  Bekenntnisse  genommen 
werden.  Casanova  war  ein  genialer  gehobener  Hochstapler, 
hat  vermutlich  auch,  namentlich,  wenn  er  Geld  erspielt  hatte, 
ein  den  Durchschnitt  übersteigendes  Glück  bei  Frauen  ge¬ 
habt,  aber  die  ununterbrochen  sich  aneinanderreihende  Kette 
höchster  Liebeserfolge  ist,  schon  physiologisch  genommen, 
unmöglich;  es  sind  Aufschneidereien,  die  aus  seiner  Lage 
verständlich  werden,  in  der  er  seine  Erinnerungen  nieder¬ 
schrieb:  ein  gestrandeter,  zahnloser  Gnadenbrödler  auf  dem 
Schlosse  eines  Gönners,  der  in  der  Phantasie  die  Erfolge 
aufmarschieren  ließ,  deren  Bilder  seine  armselige  Gegenwart 
belebten  und  seinem  Selbstgefühl  Wohltaten.  Wie  oft  schon 
mochte  er  sich  vorher  für  Wohltaten  dankbar  erwiesen  haben 
durch  die  Erzählung  seiner  schlüpfrigen  Abenteuer,  die  nach 
und  nach  immer  reicher  und  schöner  wurden. 

Wirkte  hier  und  in  ähnlichen  Fällen  die  Eitelkeit  als  stoff- 
bildende  Kraft,  als  Mehrerin  der  Substanz,  so  hat  sie  unter 
allen  Umständen  eine  ausschließende  Tendenz;  es  gibt  im 
Erzählen  und  im  schriftlichen  Berichte  eine  ganz  bestimmte 
Grenze;  wir  sind  bereit,  je  nach  dem  Verständnis  und  der 
Vertrauenswürdigkeit  der  Empfänger,  alles  Mögliche  preis¬ 
zugeben,  hebenswürdige  Schwächen,  Schrullen,  Irrtümer, 
Fehlgriffe  im  Affekt,  Entgleisungen,  auch  strafwürdige  Hand¬ 
lungen  bis  zum  Verbrechen,  aber  wir  machen  Halt  —  nicht 
jeder  an  derselben  Stelle  —  wenn  es  um  Dinge  geht,  die 
uns  lächerlich  machen  oder  einen  verborgenen  Zug  unseres 
Wesens  enthüllen  würden,  der  uns  selbst  im  Besitze  be¬ 
schämend,  vielleicht  lebenslänglich  ein  Gegenstand  vergeh- 
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lieber  innerer  Bekämpfung  gewesen  ist;  in  der  Tiefe  unserer 
Seele  sind  bei  uns  allen  dunkle  Kemenaten  verborgen,  die 
wir  selber  nur  ungern  betreten.  Wird  diese  Grenze  in  auto¬ 
biographischer  Darstellung  überschritten,  wird  die  Selbst¬ 
zerlegung  zur  Selbstzerfleiscbung,  wie  bei  Rousseau ,  so  ist 
dies  ein  Hinweis  auf  eine  krankhafte  Beschaffenheit  des  Ver¬ 
fassers.  Eine  beschönigende  Auffassung  nennt  jene  Hem¬ 
mungen  Zurückhaltung,  Schamgefühl,  Selbstbewahrung ; 
auf  den  Namen  kommt  es  nicht  an;  im  Grunde  gebt  es 
um  Verkleidungen  der  Eitelkeit,  jener  elementarsten,  zwin¬ 
genden  Regung  unseres  Ich. 

Die  „Bescheidenheit44  mancher  Lebenserinnerungen  macht 
nur  scheinbar  eine  Ausnahme ;  sie  ist  ein  Kostüm,  eine  kon¬ 
ventionelle  Haltung,  stilistische  Anstandspflicht,  ein  Trink¬ 
geld  an  die  Adresse  des  Lesers ;  man  tut  gut  daran,  sie  so 
wenig  ernst  zu  nehmen,  wie  die  übliche  abwehrende  Hand¬ 
bewegung,  mit  der  wir  Lob  ins  Gesicht  zu  quittieren  pflegen ; 
wahre  Bescheidenheit  schreibt  keine  Selbstbiographie.  Es 
ist  zudem  sehr  unklug,  eine  geringe  Selbsteinschätzung  zur 
Schau  zu  tragen;  der  gewöhnliche  Leser  denkt  nicht  daran, 
sie  zu  unseren  Gunsten  zu  korrigieren,  im  Gegenteil,  er  greift 
gerne  zu;  denn  der  Verfasser  muß  es  doch  wohl  am  besten 
wissen,  daß  nicht  viel  an  ihm  dran  ist. 

Dem  Hergange  nach  anders,  der  Wirkung  nach  ähnlich, 
sind  die  unfreiwilligen  Veränderungen  unserer  Erinnerungen, 
die  aus  unmittelbaren  Unzulänglichkeiten  der  Seelenmecha- 
nik  entspringen;  weder  das  Wissen  um  ihr  Vorkommen  und 
ihre  Gesetze,  noch  der  Wille  vermögen  daran  etwas  zu  än¬ 
dern.  Wer  sich  darüber  klar  ist,  daß  keine  Erinnerung  einen 
zeitlich  zurückliegenden  Vorgang  oder  Zustand  jemals  ganz 
richtig  wiederbringen  kann,  verzeichnet  nur  die  gröberen 
Abweichungen,  für  die  jeder  für  Selbstbeobachtung  Begabte 

Belege  in  Fülle  in  sich  erlebt. 

Das  wichtigste  der  hier  wirksamen  Gesetze  ist  dies,  daß 
wir  nicht  imstande  sind,  beim  Hochkommen  oder  Rufen  von 
Bildern  der  Vergangenheit,  auch  wenn  sie  selber  scharf  und 
richtig  erscheinen,  die  damals  begleitenden  Gefühle  und 
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Stimmungen  mit  zu  erwecken;  Daten,  Tatsachen,  Szenen 
folgen  unserem  Befehl,  aber  das,  was  unser  innerstes  Erleben 
war,  was  unseren  Entschließungen  die  Richtung  gab,  die 
Gemütsbewegung,  kommt  nicht  mit;  es  wäre  so  schön,  die 
alten,  süßen,  törichten  Gefühle  bei  der  Erinnerung  an  das 
kleine  blonde  Mädchen  noch  einmal  erleben  zu  können;  aber 
sie  versagen  sich  unserem  Willen;  wir  wissen,  daß  sie  ein¬ 
mal  lebendig  waren,  aber  sie  selbst  sind  Gespenster  gewor¬ 
den,  farblos  und  ohne  Blut.  Wenn  wir  kopfschüttelnd  vor 
verflossenen  eigenen  Taten  stehen,  wenn  wir  —  nur  uns 
selbst  —  bekennen:  ich  verstehe  mich  nicht  mehr,  so  ist 
der  Grund  sehr  durchsichtig:  das  Bild  der  damaligen  Lage 
ist  unvollständig,  der  entscheidende  Teilnehmer  der  inneren 
Abstimmung  ist  tot. 

Goethe  hätte  in  der  späten  Zeit  der  Niederschrift  von 
Dichtung  und  Wahrheit,  selbst  wenn  er  es  gewollt  hätte, 
den  Stimmungsgehalt  der  Sesenheimer  Tage  in  sich  nicht 
wieder  erleben  können;  Frank  Harris  stellt  die  Betrachtung 
an:  Goethes  „Autobiographie  ist  farblos,  ja  sogar  langweilig; 
und  wie  faszinierend  wäre  sie  gewesen,  wenn  er  uns  die 
Wahrheit  erzählt  hätte44;  Frank  Harris  irrt;  Goethe  konnte 
die  Wahrheit  nicht  geben,  weil  er  sie  selber  nicht  mehr  be¬ 
saß;  er  wußte  das  sehr  wohl  und  sprach  es  aus,  daß  im 
Alter  eine  Autobiographie  unmöglich  sei,  wenn  man  nicht 
die  Einbildungskraft  wirken  lasse,  um  das  ausbleibende  Sub¬ 
jektive  von  damals  zu  ergänzen. 

Dieser  Mangel  unseres  Erinnerungsvermögens  ist  in  an¬ 
derer  Hinsicht  unserem  Heile  sehr  dienlich;  wie  sollte  man 
leben,  wenn  man  fähig  oder  genötigt  wäre,  allen  verblichenen 
Kummer,  alle  verflossenen  Schmerzen  in  der  alten  Schärfe 
immer  wieder  neu  werden  zu  sehen.  An  diesem  elementaren 
Verhältnis  sieht  die  Psychoanalyse  vorbei,  wenn  sie  unbe¬ 
wußte  alte  Gemütsbewegungen  den  heutigen  Frieden  der 
Seele  stören  und  ihren  Besitzer  krank  werden  läßt;  dies 
Dogma  weiß  nichts  von  dem  Gesetz  des  Abklingens  der 
Affekte;  sie  sind  nicht  „verdrängt44,  nicht  ins  Unterbewußt¬ 
sein  abgeschoben;  das  mag  damals,  als  sie  jung  und  störend 
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waren,  versucht  worden  sein,  aber  inzwischen  sind  sie  schon 
lange  gestorben. 

Dank  jenem  Gesetz  erleben  wir  die  seltsamsten  Über¬ 
raschungen  beim  Finden  und  Lesen  vergessener  alter  Briefe, 
die  wir  in  gespannten,  gereizten  oder  gehobenen  Gemüts¬ 
zuständen  geschrieben  haben;  wir  sind  uns  fremd  geworden 
und  würden,  wenn  die  Handschrift  nicht  wäre,  zweifeln,  ob 
wir  und  der  damalige  Schreibende  dasselbe  Ich  bedeuten; 
alte  Briefe  sind  für  den  Verfasser  einer  Selbstbiographie  das 
wirksamste  Hilfsmittel,  um  Erinnerungen  zu  kontrollieren 
und  richtig  zu  stellen. 

Eine  vom  Einfluß  der  Affekte  freie  Fälschung  der  Erinne¬ 
rungen  ist  rein  seelentechnischer  Art.  Im  allgemeinen  sind 
wir  imstande,  von  den  in  uns  auftauchenden  Gedanken, 
Bildern,  Wortfolgen,  zu  sagen,  woher  sie  stammen,  ob  sie 
gelesen,  im  Gespräche  gehört,  geträumt,  in  der  Phantasie 
oder  in  Wirklichkeit  erlebt  wurden.  Die  seelischen  Gebilde 
tragen  an  sich  keine  Merkmale,  die  uns  nötigten,  sie  in  der 
einen  oder  anderen  Richtung  unterzubringen;  die  Bilder 
können  ganz  das  gleiche  Aussehen,  dieselbe  Farbe  haben. 
Für  gewöhnlich  helfen  sie  uns  von  sich  aus,  indem  sie  beim 
Erscheinen  das  Bild  der  Situation  mitbringen,  in  der  sie  in 
unseren  Geist  einzogen;  andere  Male  suchen  wir  —  oft  pein- 
voll  und  vergeblich  —  nach  den  Bedingungen  der  Herkunft; 
phantasievolle  Musiker  und  Dichter  geraten  in  den  Verdacht 
des  Plagiates,  wenn  sie  Reminiszenzen  und  Original-Einfälle 
verwechseln.  Was  die  Erinnerungen  an  wirklich  Erlebtes 
für  uns  in  der  Regel  kennzeichnet,  ist  ein  nicht  näher  zu 
zerlegendes  eigentümliches  seelisches  Etwas,  ein  Gefühl  der 
Realität,  das  den  Bildern  anderer  Entstehungsart  nicht  an¬ 
haftet.  Der  Verlust  dieses  Realitätsgefühls  spielt  bei  den  Er¬ 
innerungstäuschungen  der  Geisteskranken  eine  wichtige 
Rolle;  aber  auch  der  Gesunde  kann  es  gelegentlich  einbüßen; 
Balzac  bedankte  sich  bei  einem  Freunde  für  das  Geschenk 
eines  Pferdes,  das  er  nur  geträumt  hatte;  nervöse  Kinder 
verwechseln  Gehörtes  und  Erlebtes;  den  hysterischen  Cha¬ 
rakteren  werden  Phantasiegeschehnisse  zur  Wirklichkeit. 

H  o  c  h  e ,  Jahresringe.  2 
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Das  innerliche  Kennzeichen  des  Realitätsgefühls  versagt  hier 
ebenso,  wie  bei  der  alltäglichen  Erscheinung,  daß  wir  Ge¬ 
schichten,  die  wir  oft  genug  erzählt  haben,  schheßhch  selber 
glauben;  das  zunächst  künsthch  ignorierte  Herkunftsgefühi 
wird  allmählich  kraftlos;  es  kommt  nach  einer  Zwischen¬ 
phase  des  halb-bewnßten  Schwindeins  schheßhch  so  weit, 
daß  wir  auch  bei  ernster  Selbstprüfung  Wahres  und  Falsches 
nicht  mehr  zu  sondern  vermögen;  Pate  steht  hierbei  wieder¬ 
um  die  Eitelkeit;  Erlebnisse  werden  unter  ihrem  Segen  so 
gewandelt,  wie  sie  unserer  Eigenhebe  schmeicheln;  peinhche 
oder  beschämende  Szenen  mit  Vorgesetzten  nehmen  eine 
befriedigende  Wendung,  wobei  wir  es  ihm  „einmal  ordent¬ 
lich  gegeben  haben44;  Zusammenstöße  mit  Dritten  erfahren 
eine  dramatisch  wirksame,  dialektische  Zuspitzung;  sie  neh¬ 
men  die  Gestalt  an,  in  der  wir  sie  zwar  nicht  erlebt  haben, 
aber  erlebt  haben  möchten.  Den  gestaltenden  Einflüssen 
dieses  Vorganges  auf  historische  Bonmots  und  Anekdoten 
ist  Hertslet  in  seinem  Buche  über  den  Treppenwitz  der  Welt¬ 
geschichte  in  kritischer  und  amüsanter  Weise  nachgegangen. 

Bei  den  meisten  SelbstdarsteUungen  ist  eine  Prüfung  der 
Einzelheiten  an  der  Hand  aktenmäßigen  Materials  nicht 
möglich  —  auch  nicht  notwendig;  wie  leicht  Verschiebungen 
und  Farbänderungen  auch  in  den  Erinnerungen  der  Großen 
unterlaufen,  hat  die  historische  Kritik  an  Bismarcks  Ge¬ 
danken  und  Erinnerungen  gezeigt.  —  Wenn  man  alle  diese 
Feinde  gut  kennt,  die  eine  Selbstdarstellung  eines  Lebens 
in  ihrer  Wahrhaftigkeit  bedrohen  —  und  es  sind  ihrer  noch 
viel  mehr  —  so  gehört  Mut  dazu,  um  sich  an  eine  solche 
Aufgabe  heranzumachen;  tröstlich  ist  eines,  daß  es  in  diesem 
Punkte  keine  Bevorzugung  gibt;  wir  kranken  alle  an  dem¬ 
selben  Übel;  für  uns  gewöhnliche  Menschen  kommt  es  ja  auf 
absolute  geschichtliche  Wahrheit  gar  nicht  an.  Eine  Selbst¬ 
biographie  kann  in  hundert  objektiven  Einzelheiten  irren  und 
doch  in  der  großen  Linie  der  Entwicklung  einer  Seele  völlig 
wahr  sein;  für  manches  Einzelne  an  menschlichen  Beziehun¬ 
gen  bestehen  auch  äußerliche  aber  zwingende  Einschränkun¬ 
gen  durch  die  Rücksicht  auf  Lebende  und  auf  das  Gefühl 
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von  Nachkommen;  wir  haben  nicht  das  Recht,  das  Bild  von 
Toten,  wie  es  die  Pietät  der  Nahestehenden  gestaltet  hat, 
ohne  zwingenden  Grund  zu  trüben. 

Ein  brauchbares  Motto  jeder  Selbstdarstellung  gäbe,  was 
in  dem  ersten,  Anfang  August  1914  erscheinenden,  Heeres¬ 
berichte  zu  lesen  stand:  „Wir  werden  nicht  a  lies  sagen, 
aber  was  wir  sagen,  wird  wahr  sein44;  diese  Zusage  zu 
halten,  wird  mir  weniger  schwer  fallen,  als  den  deutschen 
Generalquartiermeistern  des  Weltkrieges. 

Im  übrigen  gilt  der  Satz  aus  den  Makkabäern  (2.  15 
V .  39) :  „und  hätte  ich  es  lieblich  gemacht,  das  wollte  ich 
gerne;  ist  es  aber  zu  gering,  so  habe  ich  doch  getan,  so  viel 
ich  vermochte44. 

Ospedaletti,  November  1933. 
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.  .  .  meinem  Ahnherrn  diese  Hand, 
jene  meinem  Enkelkinde  .  .  , 

E.  Geibel. 

VV/arum  sind  bei  Pflanze,  Tier  und  Mensch  die  Kinder  den 
Eltern  ähnlich  oder  gleich?  Die  Vererbungswissenschaft 
lächelt  zu  dieser  Frage;  das  macht  nichts  aus,  es  beruht  auf 
Gegenseitigkeit;  ich  lächle  dafür  manchmal  bei  ihren  Ant¬ 
worten. 

An  sich  ist  es  höchst  seltsam,  daß  es  so  ist,  daß  von  den 
ungezählten  Möglichkeiten  der  Gestaltung,  die  bei  dem  wir¬ 
belnden  Kreisen  der  Atome  denkbar  sind,  gerade  diejenige 
verwirklicht  wird,  die,  technisch  gesehen,  die  allerschwie¬ 
rigste  ist;  oder  ist  es  für  die  Materie  gerade  das  Bequemste, 
den  Weg  des  kleinsten  Widerstandes  zu  gehen,  immer  den¬ 
selben  Gießlöffel  zu  nehmen  und  die  Sache  so  zu  machen, 
wie  es  von  ihr  schon  zehnmal,  tausendmal  geübt  wurde? 

Durchsichtig  für  uns  ist  die  Tatsache  der  Ähnlichkeit  in 
ihrer  Entstehung,  wenn  bei  primitivsten  Formen  das  Mutter¬ 
wesen  sich  einfach  teilt,  und  jedes  neue  Individuum  die 
Originalform  wiederholt;  auf  diesen  Urvorgang  geht  alles 
Spätere  zurück,  nur  daß  bei  den  höheren  Formen  den  Rap¬ 
port  mit  der  Zukunft  nicht  mehr  das  ganze  Wesen,  sondern 
ein  verschwindend  kleiner  Teil  von  ihm  übernimmt,  der  sich 
bei  der  Arbeitsteilung  im  Organismus  zu  dieser  Aufgabe 
spezialistisch  entwickelt  hat.  Die  Zellen,  denen  die  Rolle 
zufällt,  Träger  dieser  Beziehungen  zu  sein,  stehen  mit  den 
elterlichen  Organismen  nur  in  ziemlich  losen  Beziehungen, 
und  doch  tragen  diese  nur  im  Mikroskop  erkennbaren  Be¬ 
standteile  ein  Bild  von  Vater  und  Mutter  in  sich,  so  bestim¬ 
mend,  daß  das  Kind  einem  der  beiden  bis  in  kleinste  Züge 
des  Leibes  und  der  Seele  gleichen  kann.  Es  ist  nicht  denkbar, 
daß  die  Linien  jenes  unsichtbaren  Bildes,  gleichviel  wie  man 
sich  die  Form  ihres  Daseins  vorstellen  mag,  erst  durch  Ein- 
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flüsse  des  fertigen  Organismus  gezogen  sein  könnten;  sie 
sind  schon  mit  ihm  gleichzeitig  dagewesen,  er  hat  sie  nicht 
geschaffen.  Die  Betrachtung  dieser  Verhältnisse  führt  zu 
einer  bestimmten  Anschauung:  die  Keimzellen,  die  sich  in 
ewiger  Kette  die  Hand  reichen,  sind  das  Wesentliche,  das 
Machtvolle,  darüber  schweben  die  von  ihnen  abhängigen 
flüchtigen  Gestaltungen  der  Menschengebilde,  die  aufschie¬ 
ßen  und  verwelken,  während  in  der  Tiefe  der  Strom  des 
Lebens  gleichmäßig  weiterfließt. 

Die  Natur  jedenfalls  steht  auf  diesem  Standpunkte;  ihr 
ist  das  Fortbestehen  der  Gattung  alles,  das  Einzelwesen 
nichts ;  sie  treibt  eine  ungeheure  Verschwendung  mit  Keimen, 
aber  das  Individuum,  nachdem  sie  ihm  —  dem  reifgewor¬ 
denen  —  Gelegenheit  gegeben  hat,  Keimzellen  in  die  Zu¬ 
kunft  weiterzugeben,  läßt  sie  achtlos  fallen;  es  ist  für  ihre 
Zwecke  ohne  Wert.  — 

Wir  sinnen  diesen  Rätseln  vergeblich  nach;  unsere  Erb¬ 
forschung  muß,  soweit  es  um  den  Menschen  geht,  bescheiden 
sein;  was  wir  erstreben  können,  ist  nur  etwas  Vorläufiges, 
Äußerliches :  Regelmäßigkeiten,  wenn  es  geht,  Gesetzmäßig¬ 
keiten,  zu  finden,  die  in  dem  Weiter  geben  der  Eigenschaften 
von  Generation  zu  Generation  bestimmend  sind. 

Ich  weiß  nicht,  wann  zuerst  ein  Menschenhirn  den  Pro¬ 
blemen  der  Erblichkeit  planmäßig  nachgegangen  ist;  ge¬ 
messen  am  Alter  der  Menschheit  sind  Gedanken  dieser  Art 
aller  jüngstes  Gut,  und  mit  anderen  allerjüngsten  Gütern 
haben  sie  das  gemeinsam,  daß  Interesse  und  Liebe  sich 
ihnen  ganz  besonders  zuwenden,  und  daß  ihr  Wert  eine  Weile 
überschätzt  wird;  wir  leben  jetzt  in  einer  Phase  der  Blüte 
aller  um  die  Vererbung  kreisenden  Fragen,  seitdem  für  ein¬ 
fache  Formen  überraschende  Gesetzmäßigkeiten  gefunden 
worden  sind. 

Für  den  Menschen  sind,  gleichviel  wie  er  geraten  mag, 
immer  Vater  und  Mutter  die  unmittelbaren  Wurzeln  seines 
Wesens;  daß  es  damit  nicht  getan  ist,  daß  auch  Einflüsse 
vom  Vater  und  von  der  Mutter  dieser  beiden  und  so  immer 
weiter  rückwärts  bei  dem  Werden  der  äußeren  und  inneren 
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Form  eines  Menschen  mitreden,  hatte  schon  längst  die  Be¬ 
obachtung  des  Wiederauftauchens  von  Ahnenzügen  im  Laufe 
der  Familiengeschichte  gelehrt;  manches  daran  ist  Fabel, 
manches  Zufall,  aber  im  ganzen  bleibt  doch  ein  sicherer 
Kern  von  Beobachtungen.  Das  Wiederkehren  des  ganzen 
Gesichts,  nicht  nur  einzelner  Bestandteile,  eines  vor  Jahr¬ 
hunderten  verstorbenen  Vorfahren  bei  einem  Gegenwarts¬ 
menschen  ist  von  Dichtern  als  wirksamer  Zug  verwendet 
worden,  so  in  reizvoller  Weise  von  Stifter  in  einer  seiner 
liebenswertesten  Geschichten,  der  Narrenburg;  Conan 
Doyle  in  seinem  Hund  von  Baskerville  macht  davon 
kriminalistischen  Gebrauch.  Ich  glaubte  nicht  an  solches 
Vorkommen;  aber  eine  Künstlerin,  die  in  alten  Adelssitzen 
Porträts  malt,  versicherte  mir,  gar  nicht  selten  in  Ahnen¬ 
galerien  die  überraschendsten  Ähnlichkeiten  mit  ihrem  heu¬ 
tigen  Objekte,  mit  Überspringung  mehrerer  Generationen, 
gefunden  zu  haben. 

Ginge  es  genügend  schematisch  her,  so  müßten  die  beiden 
Großväter  und  Großmütter  mit  je  einem  Viertel,  die  Ur¬ 
großeltern  mit  je  einem  Achtel  Beigabe  vertreten  sein;  daß 
die  Sache  so  einfach  nicht  läuft,  ist  bekannt;  wir  erleben 
die  Fortdauer  charakteristischer  Züge  in  Enkeln  und  Ur¬ 
enkeln  und  ihr  Erlöschen,  ohne  zu  wissen,  warum.  Wir  sehen 
auch  in  einem  Heranwachsenden  manchmal  das  Ringen  der 
verschiedenen  Einflüsse  um  die  Vorherrschaft,  wenn  jahre¬ 
lang  bald  diese,  bald  jene  Ähnlichkeit  deutlicher  wird,  um 
dann  zurückzutreten. 

Wären  uns  die  Gesetze  des  Weitergebens  der  Eigenschaften 
bekannt,  so  könnte  unsere  Zeit,  die  alles  planmäßig  zu  organi¬ 
sieren  trachtet,  darangehen  wollen,  hervorragende  Qualitäten 
durch  geeignete  Auswahl  von  Paaren  hervorzubringen;  einst¬ 
weilen  würde  es  bei  dem  Fiasko  bleiben,  das  —  aus  anderen 
Gründen  —  Wedekinds  Verein  zur  Züchtung  von  Rasse¬ 
menschen  erleiden  mußte  (auch  Aage  Madelung  in  Zirkus 
Mensch  behandelt  das  Problem).  Den  besten  Maßstab  für 
die  Sicherheit  unseres  Wissens  auf  dem  Gebiet  des  Natur¬ 
geschehens  gibt  die  vorhandene  oder  fehlende  Möglichkeit, 
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den  zukünftigen  Verlauf  zu  prophezeien;  treten  wir  zu  dieser 
Probe,  wie  die  weiland  Feen,  an  die  Wiege  eines  Neuge¬ 
borenen,  dessen  ganze  Erbmasse  klar  vor  uns  liegen  möge, 
so  müssen  wir  gestehen:  wir  haben  keine  Ahnung,  was  für 
ein  Geschöpf  sich  aus  diesen  rosigen  Möglichkeiten  ent¬ 
wickeln  wird;  über  eine  gewisse  Wahrscheinlichkeit  der  Ver¬ 
mutung  kommen  wir  nicht  hinaus.  Es  ist  auch  nicht  so, 
daß  besondere  Eigenschaften  eines  heute  Lebenden  ihm  nur 
aus  der  Kette  der  Vorfahren  zugeflossen  sein  könnten;  es 
gibt  Neuschaffungen  überraschender  Art,  nicht  nur  Mischun¬ 
gen  aus  alten  Vorräten  —  Gott  sei  Dank.  Jeder  Nach¬ 
denkliche,  der  von  seinen  Ahnen  Kunde  hat,  wird  zu  er¬ 
kennen  versuchen,  was  ihn  innerlich  mit  den  Verschollenen 
verbindet;  wir  reichen  den  „silbernen  Gestalten44  der  eigenen 
Vorwelt  die  Hand  und  wissen,  daß  die  andere,  wenn  wir 
Kinder  haben,  irgendwo  drunten  in  der  Geschlechterfolge 
unseres  Blutes  auch  wieder  ergriffen  werden  wird. 

Ich  selbst  bin  zum  Nachdenken  über  die  Wurzeln  meines 
Wesens  ziemlich  früh  durch  die  große  Verschiedenheit  meiner 
Eltern  geführt  worden,  die  schon  der  Abkunft  nach  vor¬ 
handen  war.  Die  väterliche  Reihe  der  Vorfahren  führt  nicht 
zu  dem  französischen  General  Hoche ,  wenn  auch  von  einer 
romantisch  gestimmten  Tante  und  auch  sonst,  halb  spielend, 
ein  Kultus  mit  dieser  Idee  getrieben  wurde;  so  hing  z.  B. 
ein  Stich  seines  Denkmals  —  man  sieht  es  Neuwied  gegen¬ 
über  oben  am  linken  Rheinufer  —  in  meines  Vaters  Zimmer; 
ein  juristischer  Schwager  hat  den  Mythus  aktenmäßig  zer¬ 
stört;  das  Geschlecht  läßt  sich  in  Kirchenbüchern  bis  ins 
16.  Jahrhundert  verfolgen:  es  waren  Bauern  an  den  Ab¬ 
hängen  des  Harzes,  aus  denen  dann,  in  der  von  Gustav 
Freytag  beschriebenen  Weise,  Vertreter  geistiger  Berufe  er¬ 
wuchsen.  Wer  an  die  Vererbung  erworbener  Eigenschaften 
glaubt,  könnte  die  mir  ohne  mein  Zutun  beschiedene  Leich¬ 
tigkeit  öffentlichen  Redens  auf  Vorfahren  zurückführen  wol¬ 
len,  die  auf  der  Kanzel  heimisch  waren.  Wann  zuerst  lite¬ 
rarische  Neigungen  in  der  Familie  aufgetreten  sind,  weiß 
ich  nicht;  aus  meiner  Jugend  schwebt  mir  ein  alter  schön- 
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geistiger  Band  vor,  herausgegeben  von  „ Nachtigall  und 
Hoche 44  (dem  Großvater);  auch  Schulze ,  der  Dichter  der 
einst  berühmten  „Bezauberten  Rose44  wurde  uns  als 
Ahne  von  der  weiblichen  Seite  her  vorgestellt.  Sicher  ist, 
daß  zwei  Schwestern  meines  Vaters  erfolgreich  geschrift- 
stellert  haben;  die  eine,  zuerst  an  einen  Engländer  Aston 
verheiratet,  war  nach  dem  Urteil  von  Zeitgenossen  eine  be¬ 
zaubernde  und  geistreiche  Frau;  sie  wurde  1848  wegen  zu 
freier  Haltung  ihrer  Schriften  aus  Preußen  und,  der  Reihe 
nach,  aus  anderen  Staaten  ausgewiesen,  um  schließlich  in 
zweiter  Ehe  als  Frau  des  Physikus  in  Bremen  zu  landen 

—  zu  stranden  vermutlich  nach  ihrem  Gefühl;  die  andere 

—  Eulalie  Merx  —  schrieb  bis  in  ihr  hohes  Alter,  sie  wurde 
97  Jahre,  Romane,  die  viel  gelesen  wurden. 

Mein  Vater  war  ein  spät  Nachgeborener,  dessen  Jugend¬ 
zeugnisse  auf  große  Begabung  hinweisen;  er  war  ein  statt¬ 
licher,  dunkler  Mann  von  ernstem  Wesen,  mit  tragender 
Sprechstimme  und  etwas  traurigen  braunen  Augen;  viele 
Frauen  haben  für  ihn  geschwärmt;  meine  Knabenfüße  haben 
einen  Riesenteppich  zertreten  helfen,  der  sich  aus  zwölf 
Quadraten  zusammensetzte,  die  von  ebensoviel  Offiziers¬ 
damen  in  Neiße  gestickt  waren.  Im  Verhältnis  zu  seinen 
glänzenden  Anlagen  hatte  mein  Vater  äußerlich  nicht  das 
erreicht,  was  ihm  zugänglich  gewesen  wäre,  wenn  er  es 
darauf  abgesehen  hätte;  er  hatte  für  sich  selbst  keinen  Ehr¬ 
geiz.  Er  hat  zwar  immer  neue  Generationen  von  Knaben 

—  Söhne  und  Pensionäre  —  für  die  oberen  Klassen  des 
Gymnasiums  vorbereitet  und  war  darin  von  größter  Beharr¬ 
lichkeit  und  Aufopferung;  aber  sonst  ließ  er  vieles  gehen, 
wie  es  wollte.  Ich  glaube  nicht,  daß  ich  ihn  jemals  ein 
Buch  habe  lesen  sehen,  wohl  aber  konnte  er  halbe  Tage 
rauchend  zum  Fenster  hinauslehnen  und  in  den  Garten 
blicken.  Er  war  weltfremd,  gutmütig,  leicht  zu  betrügen, 
und  er  wurde  betrogen.  Ich  kenne  ihn  außerhalb  der  Unter¬ 
richtsstunden  fast  nur  als  zerstreut  und  gedrückt;  äußere 
Gründe  dafür,  die  ihm  schweren  Kummer  zufügten,  lagen 
jahrelang  genügend  vor;  sie  haben  auch  seinen  Lebens- 
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willen  und  seine  Widerstandskraft  untergraben,  so  daß  er 
einer  an  sich  nicht  tödlichen  Krankheit  mit  58  Jahren  erlag. 
Sein  Wesen,  wie  es  in  seinen  guten  Jahren  gewesen  sein 
muß,  kam  nur  selten  einmal  zutage,  wenn  im  Kreise  von 
Amtsgenossen,  denen  er  weit  überlegen  war,  bei  Tische  sein 
Witz  und  sein  Humor  aufblitzten.  Wie  er  tiefstens  zu  den 
religiösen  Fragen  stand,  ist  mir,  auch  nachträglich,  nicht 
klar  geworden;  in  der  Predigt  und  im  Unterricht  bewegte 
er  sich,  wie  es  nach  Ort  und  Zeit  natürlich  war,  auf  positivem 
Boden;  die  Karfreitage  sind  mir  in  schrecklicher  Erinnerung, 
weil  wir  als  Knaben  immer  wieder  vergaßen,  daß  ein 
Trauerflor  auch  um  unsere  Stimmen  hegen  sollte.  Bei  seiner 
weichen,  innerlich  lyrischen  Art  glaube  ich  nicht,  daß  er 
religiöse  Probleme  mit  skeptischer  Energie  zu  Ende  gedacht 
hat;  eine  poetische  Einfühlung  in  das  Bild  Christi  z.  B.  lag 
ihm  wohl  näher.  Unduldsame  Äußerungen  habe  ich  nie  von 
ihm  gehört.  Religion  gehörte  zur  Ordnung  des  Daseins,  aber 
viel  geredet  wurde  nicht  darüber.  Ich  bin  natürlich  keine 
ganz  sichere  Quelle;  ich  war  12  Jahre,  als  ich  aus  dem  Hause 
kam  und  13,  als  er  starb;  ich  glaube,  daß  ich  mich  mit  ihm, 
wenn  er  meine  reiferen  Jahre  erlebt  hätte,  gut  verstanden 
haben  würde. 

Aus  härterem  Holze  war  meine  Mutter  geschnitzt.  Der 
französische  Stammbaum  ihrer  Familie,  von  Renouard ,  ist 
bis  ins  15.  Jahrhundert  rückwärts  belegt;  die  Familie  lief 
in  zwei  Zweigen;  der  katholische,  Renouard  de  Bussiere , 
existiert  noch  in  Frankreich;  bei  Straßburg  trug  ein  Land¬ 
gut  diesen  Namen;  ein  Vertreter  des  protestantischen  Zwei¬ 
ges,  Josue  Renouard  de  Viville ,  wanderte  nach  Aufhebung 
des  Edikts  von  Nantes  1686  nach  Deutschland  aus  und  trat 
als  Offizier  in  preußische  Dienste;  ich  weiß  nicht,  ob  man 
historisch  der  Bereicherung  nachgegangen  ist,  die  das  alte 
Preußen  durch  böhmische,  Salzburger  und  französische 
Emigranten  erfahren  hat.  Das  hugenottische  Bewußtsein, 
die  protestierende  Ader  und  das  Rechtsgefühl,  sind  in  der 
Familie  nie  erloschen.  Der  Eintritt  der  Söhne  in  das  Heer 
blieb  die  Regel;  mein  Urgroßvater  Renouard  war  Oberst 
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eines  Regiments  in  Halle,  das  seinen  Namen  trug.  Mein 
Großvater,  1797  geboren,  war  mit  dem  alten  Kaiser  gleich¬ 
altrig,  der  es  nicht  vergaß,  daß  sie  1813  zusammen  in  Frank¬ 
reich  gewesen  waren;  es  war  für  mich  von  eigentümlichem 
Reize,  noch  in  den  achtziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhun¬ 
derts  einen  leibhaftigen  Teilnehmer  der  Befreiungskriege  von 
seinen  Kriegsfahrten,  die  er  als  sechzehnjähriger  Fähnrich 
begann,  erzählen  zu  hören;  viel  später,  als  mich  die  Pro¬ 
bleme  des  Schlafes  beschäftigten,  wurde  mir  einer  seiner 
Berichte  auch  wissenschaftlich  wichtig,  daß  sie  beim  Mar¬ 
schieren  nachts  tatsächlich  zeitweise  schliefen  und  sich  gegen¬ 
seitig  davor  bewahrten,  in  das  Bajonett  des  Vordermannes 
zu  fallen.  Ein  verwundeter  französischer  höherer  Offizier, 
mit  dem  ich  im  Kriege,  wenn  ich  ihn  in  meinem  Lazarett 
besuchte,  viele  menschlich  freie  Gespräche  geführt  habe, 
war  stolz  darauf,  daß  der  Name  seines  Großvaters  am 
Triumphbogen  in  Paris  eingehauen  sei;  ich  konnte  ihm  als 
Gegengabe  den  meinigen  präsentieren,  der  darunter  einge¬ 
zogen  war. 

1848,  als  Landwehrkommandeur  in  Berlin,  war  er  zeit¬ 
weise  in  Gefahr,  vom  Pöbel  Unbill  zu  erleiden;  meiner  Mutter 
flogen  die  in  das  Fenster  seiner  Wohnung  geworfenen  Steine 
auf  das  Schulheft,  in  dem  sie  schrieb;  sie  erzählte,  wie  da¬ 
mals  ein  jüngerer  Bruder  von  ihr  „Revolution44  spielte,  und, 
in  Verkennung  der  Bedeutung  des  immer  wieder  gehörten 
Wortes,  eine  seiner  Figuren  sagen  ließ:  „Verhafte  mir  diesen 
Pöbel  und  seinen  Sohn44. 

Mit  Glücksgütern  war  nie  jemand  in  der  Familie  gesegnet; 
ihre  Mitglieder  waren  V ertreter  von  Zucht,  Ordnung  und  Spar¬ 
samkeit  in  den  Zeiten,  in  denen  Preußen  sich  groß  gehungert 
hat.  Der  Großvater  legte  sich  am  Tage  nie  hin;  ich  entsinne 
mich  aus  seiner  Berliner  Wohnung  gar  keiner  Möglichkeit 
dazu;  das  äußerste  war  ein  Nickerchen  in  einem  nur  aus 
rechtwinkligen  Flächen  bestehenden  ungepolsterten  Lehn¬ 
stuhl,  der  mit  dem  braunen  Fell  seines  letzten  Reitpferdes 
bezogen  war.  Er  hatte  in  späteren  Jahren  gichtisch  ge¬ 
schwollene  Füße,  war  aber  nicht  zum  Anlegen  weichen 
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Schuhwerks  zu  bewegen;  wenn  ihm  in  seinen  Lederstiefeln 
das  Gehen  auf  der  Straße  unerträglich  wurde,  suchte  er 
eine  unauffällige  Erholungspause,  indem  er  sich  vor  eine 
Litfaß- Säule  stellte  und  so  tat,  als  ob  er  die  Anzeigen  stu¬ 
dierte.  Er  war  politisch  von  einer  für  einen  alten  preußischen 
General  bemerkenswert  liberalen  Gesinnung;  auch  religiös 
war  er  völlig  frei;  seine  Bemerkungen  z.  B.  über  die  unbe¬ 
fleckte  Empfängnis  waren  für  die  Enkel  durchaus  unpäd¬ 
agogisch.  Mit  der  Großmutter  lebte  er  in  einer  durch  zarte 
gegenseitige  Rücksicht  mustergültigen  Ehe;  sie  hatten  jung 
geheiratet,  feierten  goldene  und  diamantene  Hochzeit,  riefen 
sich  aber  immer  noch,  wie  in  ihrer  Jugend,  mit  der  Anrede 
„Kerlchen44.  Stundenlang  saßen  sie  sich  am  Parterrefenster 
der  Königgrätzerstraße  gegenüber,  sie  stickend,  er  unter 
anderem  damit  beschäftigt,  an  der  alle  5  Minuten  vorüber¬ 
fahrenden  Pferdebahn  die  Zahl  der  Schimmel  festzustellen; 
er  kannte  sie  alle,  da  dieselben  Wagen,  nachdem  sie  in 
anderthalb  Stunden  ihren  Rundweg  um  die  alte  innere  Stadt 
vollbracht  hatten,  immer  wiederkamen. 

Die  Großmutter  stammte  aus  der  Familie  von  Bernuth ; 
politisch  bekannt  war  einmal  ihr  Vetter,  der  Justizminister 
v.  Bernuth ,  der  in  der  liberalen  Ara  des  alten  Kaisers,  die 
Bismarcks  Zeit  vorausging,  eine  Rolle  gespielt  hatte.  Graf 
Platen ,  der  Dichter,  war  ihr  Onkel;  ich  besitze  ein  form¬ 
vollendetes  anmutiges  Sonett  von  ihrer  Hand,  das  sie  ihrem 
Bräutigam  beim  Empfang  des  Verlobungsringes  gewidmet 
hat.  Sie  war  eine  zarte  sensible  Frau  von  unerschöpflicher 
Güte  und  kindlichem  Glauben  an  Menschen;  ihre  dichterische 
Begabung  enthüllte  sich  in  der  feinen  Art,  in  der  sie  den 
Kindern  Geschichten  und  Märchen  erzählte.  Ihr  Wesen 
dämpfte  wortlos  alles  Unzarte,  was  ihr  entgegentreten  wollte; 
ich  glaube,  daß  sie  die  in  des  Großvaters  Zimmer  hängenden 
leichtfertigen  französischen  Stiche  im  Stile  Bouchers  nur  mit 
Kummer  gesehen  hat;  es  durfte  auch  von  der  Herkunft 
einer  Kaminuhr  in  Marmor  und  Gold  nicht  gesprochen  wer¬ 
den;  sie  stammte  von  einer,  im  Sinne  der  Familie  entgleisten, 
Gräfin  Platen ,  die,  soweit  ich  mich  erinnere,  die  Geliebte 
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eines  hannoverschen  Königs  gewesen  war.  Wenn  sie  nachts 
wach  war,  saß  sie  stundenlang  im  Dunkeln  strickend  neben 
dem  schlafenden  Großvater  im  Bette  auf;  als  virtuose  Lei¬ 
stung  wurde  erwähnt,  daß  sie  so  auch  „Hacken  abnehmen44 
konnte;  Leserinnen  werden  das  besser  ermessen  können  als 
ich.  Die  Lebenshaltung  war  schlicht;  die  Tageseinteilung 
lief,  unabhängig  von  Schwankungen  des  Befindens,  in  mi¬ 
nutenfestem  Gleichtakt.  Philemon  und  Baucis  alterten  un¬ 
merklich  vor  sich  hin;  ich  sah  nie  eine  Veränderung  an  ihnen ; 
die  Zeit  schien  in  diesem  Frieden  still  zu  stehen.  — 

Meine  Mutter  hatte  mehr  ihres  Vaters  Art  geerbt;  sie  war 
klug  und  klar,  scharf  und  kritisch ;  die  nüchterne,  praktische 
Anlage  hatte  sich  verstärkt  in  einem  Leben,  in  dem  sie 
gefühlsmäßigen  Impulsen  widerstehen  und  immer  das  Not¬ 
wendige  vor  das  Wünschenswerte  stellen  mußte.  Wir  Kinder 
empfanden  ihre  Art  manchmal  als  erkältenden  Reif,  der  auf 
die  Blüten  unserer  Phantasie  und  unserer  Wünsche  fiel.  Ich 
entsinne  mich  sehr  lebhaft  einer  solchen  Szene;  ich  hatte 
weit  draußen  in  einer  von  Wald  umschlossenen  Wiese  ein 
dunkles  Wasserauge  entdeckt,  dessen  Lage  mir  wie  die  Ver¬ 
körperung  der  Einsamkeit  erschien;  ich  gab  dem  zu  Hause 
lebhaften  Ausdruck:  gewiß  sei  seit  Jahren  kein  Mensch  an 
jene  Stelle  gekommen;  die  Mutter  dämpfte  meine  Begeiste¬ 
rung  mit  der  knappen  Frage :  „Und  wer  schneidet  das  Gras?44 
Mit  Falkenblick  durchschaute  sie  jede  formale  oder  inner¬ 
liche  Unwahrheit;  wir  hatten  den  Eindruck,  daß  sie  beim 
Entdecken  unserer  Missetaten  um  die  Ecke  sehen  konnte. 
Sie  hatte  Energie  und  Mut;  beides  hatte  sie  nötig,  als  sie 
mit  drei  unerwachsenen  Kindern  und  1800  Mark  Jahres¬ 
einkommen  Witwe  wurde.  Mein  Studium  der  Medizin,  zu 
dem  keine  Mittel  da  waren,  sollte  durch  meine  Aufnahme 
in  die  militär ärztliche  Pepiniere  ermöglicht  werden;  bei  der 
letzten  entscheidenden  Untersuchung  wurde  ich  aber  abge¬ 
lehnt,  weil  man  —  sehr  mit  Recht  —  das  schmale  blasse 
Gewächs  für  den  Einjährigen-Dienst  in  einem  Berliner  Garde¬ 
regiment  für  untauglich  hielt.  Es  war  ein  harter  Schlag,  und 
die  adlige  Verwandtschaft,  die  sich  gegenüber  der  allein- 
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stehenden  Frau  zur  Rolle  des  Aufsichtsrates  verpflichtet  und 
berechtigt  fühlte,  drängte  darauf,  mich  in  den  Postdienst 
zu  geben;  der  starken  Entschlußkraft  meiner  Mutter,  die, 
ich  weiß  nicht  wie,  immer  wieder  einen  Weg  fand,  verdanke 
ich  es,  daß  ich  nicht  als  Markenverkäufer  hinter  die  Glas¬ 
scheibe  gesetzt  wurde. 

Ihre  Energie  brauchte  sie  auch  zur  Überwindung  vielfacher 
körperlicher  Anfälligkeiten,  schwerer  erblicher  Migräne  u. 
dgl.,  in  denen  aber  ihre  Fürsorge  für  die  Umgebung  nicht 
matt  wurde.  Ihre  überlegene  Art  kam  einmal  in  einer  an¬ 
ekdotenhaft  netten  Form  zutage;  der  Vater  litt  an  Bronchitis 
und  nahm  nachts  Morphiumtropfen,  die  von  der  Mutter  ver¬ 
waltet  wurden,  weil  er  dazu  neigte,  die  Dosis  zu  steigern; 
die  Mutter  verreiste  und  mußte  die  Arznei  herausgeben.  Bei 
der  Heimkehr  meldete  der  Patient  voll  Befriedigung,  daß 
er  mit  guter  Wirkung  und  ohne  Schaden  die  doppelte  An¬ 
zahl  Tropfen  genommen  habe ;  die  Mutter  schwieg  lächelnd ; 
sie  hatte  das  erwartet  und  die  Morphium-Lösung  mit  der 
Hälfte  Wasser  verdünnt. 

Sie  hat,  wie  sie  sich  vorgenommen  hatte,  das  hohe  Alter 
ihrer  Eltern  erreicht.  — 

Diese  ganze  Erbmasse,  die  ich  hier  ausgebreitet  habe, 
stand  bei  meinem  Werden  zur  Verfügung;  alle  jene  ein¬ 
zelnen  Eigenschaften  hatten  ungefähr  die  gleiche  Aussicht, 
in  mir  wiederzuerscheinen;  von  der  Dosis,  die  von  der  Natur 
aus  jedem  der  verschiedenen  Töpfe  entnommen  wurde,  um 
eine  neue  Mischung  herzustellen,  hing  meine  körperliche  und 
seelische  Gestalt  ab.  Sie  hat  so  ziemlich  aus  allen  Töpfen 
genommen,  aber  doch  eine  harmonische  Verschmelzung  nicht 
erzielen  können;  die  Erbforscher  —  falls  es  ihnen  lohnt,  an 
einem  von  außen  und  innen  offenhegenden  Menschenexem¬ 
plar  ihre  Theorien  nachzuprüfen  —  mögen  darüber  befinden. 

Von  dem  Standpunkte  des  beharrlichen  Selbstbeobachters 
aus,  der  ich  immer  gewesen  bin,  lag  die  Schwierigkeit  einer 
wirklichen  Amalgamierung  der  verschiedenartigen  Erbsub¬ 
stanzen  in  der  grundsätzlichen  Unversöhnlichkeit  der  wei¬ 
chen,  träumerischen,  trübe  gestimmten  väterlichen  Art  und 
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der  hellen,  energischen,  kritikscharfen  Natur  der  Mutter;  in 
mir  selbst  haben  lebenslänglich  dieselben  Schwierigkeiten 
bestanden,  wie  seinerzeit  zwischen  meinen  Eltern.  Als  Stu¬ 
dent  fuhr  ich  einmal  rheinabwärts ;  im  linksrheinischen  Ge¬ 
biete  waren  starke  Gewitterregen  niedergegangen,  und  die 
Mosel  floß  bei  Koblenz  lehmgelb  in  den  grünen  Strom; 
die  Fluten  vermengten  sich  nur  zögernd,  und  bis  Bonn 
war  rechts  vom  Dampfer  grünes,  links  gelbes  Wasser;  ich 
sah  mein  eigenes  Wesen  symbolisch  vor  mir.  Jeder  dieser 
Bestandteile  in  mir  wußte  Bescheid  um  den  anderen;  mein 
Ich  war  bald  der  eine,  bald  der  andere ;  es  stand  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  in  meinem  Willen,  wer  ich  sein  wollte;  ich 
konnte,  berlinisch  gesprochen,  an  der  einen  oder  anderen 
Strippe  ziehen  und  tat  das  je  nach  den  Erfordernissen  der 
Stunde.  Es  ging  nicht  immer  ohne  ein  Ringen  zwischen  den 
widerstrebenden  Elementen  ab,  dessen  Ausgang  nicht  jedes¬ 
mal  von  vorneherein  fest  stand;  manchmal  redete  das  eine 
dem  anderen  auch  nur  ein  Wort  darein,  immerhin  genügend 
vernehmlich,  um  die  Reinheit  einer  Stimmung  zu  stören. 

Der  Wirkung  nach,  soweit  es  sich  um  die  praktische  Le¬ 
bensführung  handelte,  war  zu  meinem  Heile  das  mütterliche 
Erbe  stärker;  für  das  innerliche  Erleben  gab  mir  der  Vater 
mehr.  Der  Besitz  dieser  zwei  Fronten  mußte  natürlich  nach 
außen  hin  auf  das  Urteil  der  Umstehenden  Einfluß  üben; 
die  Notwendigkeit,  mich  im  Leben  zu  behaupten,  ließ  die 
härteren  Facetten  in  erster  Linie  hervortreten;  so  bin  ich 
denn  vielfach  ungerecht  beurteilt,  als  kalter  Verstandes¬ 
mensch,  als  schroffer  Charakter,  als  Zyniker  abgestempelt 
worden;  wir  streben  ja  immer  danach,  die  Menschen  um  uns 
her  auf  eine  einfache,  vor  allem  aber  auf  eine  bequeme 
Formel  zu  bringen,  und  der  einmal  aufgedrückte  Stempel 
haftet;  Näherstehende  oder  Tieferblickende  kennen  auch  die 
andere  Seite. 

Der  Drang  zur  Gestaltung,  der  sich  in  mancherlei  flüch¬ 
tigen  dilettantischen  Anläufen  geäußert  hatte,  um  schließ¬ 
lich  nur  nach  Beherrschung  der  deutschen  Sprache  in  ihren 
verschiedenen  Gangarten  zu  streben,  kam  aus  der  Ahnen- 
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reihe  von  beiden  Seiten;  die  Verwandtschaft  mit  Platen 
war  mir,  als  ich  nach  dem  Kriege  im  Insel- Garten  zu  Kon¬ 
stanz  die  Sonettenreihe  „Deutsche  Nacht44  schrieb,  nicht 
gegenwärtig,  später  von  erbtheoretischem  Interesse. 

Die  Selbstbeobachtung  läßt  nach  und  nach  die  als  Nieder¬ 
schlag  des  Lebens  erwachsenden  Gefühle,  Stimmungen  und 
Strebungen  unterscheiden  von  den  aus  der  Uranlage  stammen¬ 
den,  die  an  ihrer  dunklen  Überzeugungskraft  und  an  ihrer 
anmaßlichen  Stärke  erkennbar  sind;  je  länger  man  in  sich 
hineinblickt,  um  so  mehr  wächst  die  Sicherheit  der  Ein¬ 
sicht,  daß  unsere  Seele  ein  Schauplatz  ist,  auf  dem 
zwischen  den  Tagesgebilden  die  Geister  der  Vorfahren  ihr 
Wesen  treiben. 
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Die  Zeit  trägt  einen  Ranzen  auf  dem  Rücken, 
worin  sie  Brocken  wirft  für  das  Vergessen  .  .  . 

Troilus  und  Cressida. 

Armselige  Geschöpfe  wären  wir,  Kinder  des  Augenblicks, 
wenn  es  die  Erinnerung  nicht  gäbe,  die  zwischen  heute 
und  irgendwann  die  Fäden  spinnt;  sie  verbindet  die  Jahres¬ 
ringe,  aus  denen  sich  unser  inneres  Leben  aufbaut.  Indem  sie 
Früheres  in  die  Höhe  bringt,  das  auf  demselben  Schauplatz 
spielte  wie  das  Jetzt,  Früheres,  das  wir  als  unser  eigen  erken¬ 
nen,  schafft  sie  in  uns  das  Bewußtsein— vielleicht  ist  es  auch 
eine  Illusion  —  eines  über  die  Zeiten  hin  zusammenhängen¬ 
den,  wesensgleichen  Ich;  für  uns  ist  es  derselbe  Mensch, 
der  vor  40  Jahren  eine  große  Liebe  und  vor  30  Jahren  jenen 
großen  Schmerz  erlebte,  und  der  jetzt  beides  in  seiner  eigenen 
Ferne  sieht. 

Die  Erinnerung  wählt  und  scheidet  aus  durch  Vergessen; 
sie  ist  genießerisch  und  weilt  gern  dort,  wo  es  gut  war; 
sie  ist  ungleich  und  launisch,  treu  und  verräterisch,  schmeich¬ 
lerisch  und  unerbittlich  bis  zur  Grausamkeit.  Sie  täuscht  sich 
und  uns;  ihre  Mängel  verhüllt  sie,  ohne  daß  wir  es  gewahr 
werden,  und  oft  genug  gibt  sie  uns,  wenn  sie  nichts  zu  geben 
hat,  Ersatz  kraft  eigener  Erfindung.  Sie  möchte  uns  weis¬ 
machen,  daß  sie  ein  leitendes  Band  ist,  das  ohne  Unter¬ 
brechung  in  die  Vergangenheit  zurückläuft;  dabei  ist  sie 
doch  nur  ein  dünner  Faden,  an  dem  hier  und  da  kärgliche 
Bruchstücke  aufgereiht  sind. 

Das  Vergessen  breitet  sich  wie  eine  graue  Sintflut  über 
unser  früheres  Leben;  nur  hier  und  da  ragt  etwas  hervor, 
scharf  gezeichnet  oder  mit  trüben  Konturen,  sonnenbeschie¬ 
nen  oder  düster  beleuchtet,  und  je  weiter  wir  in  die  Anfänge 
unseres  bewußten  Seins  zurückgreifen,  desto  seltener  werden 
diese  aufragenden,  kleinen  Inseln,  getrennt  von  dem,  was 
vorher  und  nachher  war,  durch  lange  Strecken  völliger 
Dunkelheit. 

H  o  c  h  e ,  J  ahresringe. 
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Es  sind  aus  der  ersten  Zeit,  an  die  unser  erinnernder  Wunsch 
hinreicht,  immer  nur  Momentbilder,  die  aufblitzen,  Szenen 
vor  allem,  gesehene  Dinge,  die  durch  die  Überraschung  der 
Neuheit,  durch  Schreck  oder  Freude  einen  besonderen  Ak¬ 
zent  erhielten.  Die  Idee  der  Psychoanalyse,  daß  die  Er¬ 
innerung  an  die  vom  Kinde  während  des  Passierens  der 
mütterlichen  Wege  ausgestandene  Angst  den  Menschen  le¬ 
benslänglich  in  dunkel-bewußtem  Zustande  begleiten  und 
zum  Nährboden  aller  späteren  Angstzustände  des  Erwach¬ 
senen  werden  solle,  gehört  zu  den  grotesk-phantastischen 
Dogmen  jener  Lehre;  die  nüchterne  Beobachtung  zeigt,  daß 
aus  den  ersten  zwei  Lebensjahren  nur  ganz  selten  Erinnerun¬ 
gen  bleiben,  aus  dem  dritten  ab  und  zu  und  aus  dem  vierten 
mit  großer  Häufigkeit.  Dieses  späte  Einsetzen  der  Möglich¬ 
keit  der  Wiedererweckung  von  Bildern  ist  bemerkenswert, 
da  ein  normales  zweijähriges  Kind  doch  schon  der  Schau¬ 
platz  lebhaften  geistigen  Geschehens  und  Träger  der  fri¬ 
schesten  Empfänglichkeit  zu  sein  pflegt. 

Es  ist  ein  scherzhaft  anmutender  Zug  an  vielen  Selbst¬ 
darstellungen,  daß  die  Verfasser  bemüht  sind,  ihre  ersten 
Erinnerungen  möglichst  weit  zurückzudatieren,  als  ob  da¬ 
mit  ein  die  Eigenliebe  befriedigender  Beweis  für  besondere 
geistige  Begabung  erbracht  würde;  tatsächlich  besteht  ein 
solches  Verhältnis  nicht.  Zudem  ist  nichts  unsicherer  als 
der  Wirklichkeitswert  vermeintlicher  Erinnerungen  aus  den 
ersten  Jahren.  Dank  der  im  ersten  Kapitel  dargelegten  Me¬ 
chanik  gewinnen  die  oft  gehörten  Dinge,  Anekdoten  am 
Familientisch  aus  dem  Munde  der  Großmütter  und  Tanten, 
ein  trügerisches  Realitätsgefühl  des  selbst  Erlebten;  auch 
eigene  Phantasiebeschäftigung  liefert  so  Trugbilder;  ich  sehe 
noch  heute  außen  vor  dem  Fenster,  nachts,  den  vom  Zimmer 
her  scharf  beleuchteten  roten  Schnabel  des  Storches,  der 
dem  Vierjährigen  eine  Schwester  gebracht  hatte. 

Leidlich  sicher  sind  nur  solche  früheste  Erinnerungen,  die 
wegen  der  Eigenart  des  szenischen  Erlebens  nicht  gut  eine 
andere  Erklärung  als  die  der  Wirklichkeit  zulassen,  so  z.  B. 
Bismarcks  früheste  Kindererinnerung  an  die  Berührungseiner 
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Hände  mit  der  Fensterscheibe  des  Berliner  Hotels,  die  vom 
Brande  des  gegenüberliegenden  Schauspielhauses  heiß  ge¬ 
worden  war.  Für  meinen  frühesten  Besitz  an  Erinnerung 
halte  ich  das  Bild  einer  Szene,  die  mir  niemand  erzählt  haben 
kann:  ich  im  Kinderwagen  bei  sinkendem  Tag  und  schwerem 
Himmel,  das  Halbrund  meines  Korbdachs  erhellt  von  blauen 
Blitzen,  darüber  das  angstvolle  Gesicht  des  Kindermädchens, 
das  eine  verbundene  Hand  bei  hastigem  Schieben  des  Wa¬ 
gens  nur  unvollkommen  gebrauchen  konnte;  die  Richtig¬ 
keit  dieser  besonderen  Konstellation  ist  von  mir  später  durch 
Nachfrage  erhärtet  worden;  meine  sehr  lebhaften  Gefühle 
dabei  waren  nur  mir  bekannt;  ich  muß  sehr  jung  gewesen 
sein,  wenn  ich  noch  im  Wägelchen  gefahren  wurde.  — 

Den  äußeren  Rahmen  der  ersten  sechs  Kinderjahre  bil¬ 
dete  die  karge  Umgebung  eines  kleinen  Dörfchens,  Wilden- 
hain,  dessen  paar  hundert  Einwohner  so  arm  waren,  daß  sie, 
wie  es  hieß,  sich  nur  am  Sonntag  für  einen  Pfennig  Heringslake 
zu  ihren  Pellkartoffeln  kaufen  konnten.  Die  Verbindung  mit 
der  Welt,  die  für  uns  durch  das  ferne,  unvorstellbar  große 
und  wunderbare  Torgau  repräsentiert  wurde,  hielt  eine  alte 
Botenfrau  aufrecht,  die  mit  Briefen  und  Paketen  die  zwei 
Meilen  hin  und  her  trabte.  Erste  Eindrücke  haben  die  Macht, 
bei  sensibelen  Naturen  lebenslänglich  die  Richtung  von 
Gefühlen  und  Stimmungen  festzulegen;  meine  Liebe  zu  san¬ 
diger  Heide  mit  Kiefern,  zu  unbegrenztem  Horizonte,  ent¬ 
stammt  jenen  Jahren;  als  ich  später  bei  Mathias  Claudius 
die  Zeile  las: 

der  Wald  steht  schwarz  und  schweiget, 
wurde  sie  mir  unter  heimatlichen  Schauern  sogleich  plastisch 
durch  die  Erinnerung  an  die  Waldflecke,  die  abends  dunkel 
und  ruhig  um  unsere  Felder  standen. 

Auf  jenen  flachen  Sandwegen  kamen  mir  auch  die  ersten 
kosmischen  Einsichten;  ich  entsinne  mich  des  tiefen  Ein¬ 
drucks,  den  die  Beobachtung  auf  mich  machte,  daß  es  auf 
freier  Bahn,  fern  vom  Walde,  auch  Wind  geben  konnte, 
der  für  mich  bisher  immer  durch  das  Schütteln  der  Baum¬ 
kronen  um  unser  Gehöft  herum  erzeugt  worden  war;  auch 
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die  Erkenntnis  der  Abhängigkeit  des  Tageslichts  von  der 
Sonne  kam  mir  mit  jäher  Entdeckerfreude  plötzlich  draußen, 
als  ich  auf  der  Heide  die  Verdunkelung  der  Landschaft  durch 
ziehende  Wolken  beobachtete;  das  klingt  seltsam;  aber  das 
Wissen  um  jenen  Zusammenhang  ist  ja  im  Kinderhirn  nicht 
sofort  da;  Tag  und  Nacht  gehen  regelmäßig  ihren  Weg; 
die  Sonne  ist  manchmal  da,  manchmal  auch  nicht;  aber 
daß  sie  es  ist,  an  der  dieser  Wechsel  hängt,  ist  auch  erwach¬ 
senen  primitiven  Gemütern  nicht  immer  gegenwärtig;  wie 
könnte  es  sonst  im  Kirchenliede  ohne  komische  Wirkung 
heißen : 

Wo  bist  du,  Sonne,  blieben? 

Die  Nacht  hat  dich  vertrieben, 

die  Nacht,  des  Tages  Feind. 

Alles  das  sind  zusammenhangslose  Momentbilder,  die  in  schar¬ 
fem  Lichte  dastehen,  ebenso  wie  das  erste  bewußt  erlebte 
Untergehen  der  Sonne,  vor  deren  roter  Scheibe  sich  die 
Flügel  einer  Windmühle  schwarz  abzeichneten,  Momentbilder 
auch  der  Jauche tümpel  im  Hofe,  auf  dem  die  älteren  Brüder 
sich  in  einem  Waschfasse,  das  als  Kahn  dienen  mußte,  herum- 
stängelten,  und  das  hölzerne  Gerüst  hinten  im  Garten,  von 
dessen  Plattform  der  Blick  über  den  Zaun  hinweg  frei  nach 
Westen  überWiesen  hin  schweifte. 

Das  elterliche  Haus,  die  Pfarre,  war  ein  unansehnlicher 
Bau,  errichtet  im  Armutsstil  der  alten  preußischen  Sparsam¬ 
keit;  die  Fenster  schlossen  nicht;  im  Winter  war  es  mit  dem 
allein  zur  Verfügung  stehenden  Torf  nicht  zu  erheizen  (mit 
dem  Tragen  von  Torfkörben  in  das  obere  Stockwerk  ver¬ 
diente  ich  meine  ersten  Pfennige).  Einmal  sah  ich  mit  Ent¬ 
zücken,  das  größer  war  als  das  meiner  Mutter,  die  zarten 
Fährten  von  Mäusepfoten,  die  sich  auf  der  eben  zufrierenden, 
aber  schon  tragenden  Fläche  der  Milch  erhalten  hatten;  ich 
habe  später,  wenn  mir  in  geologischen  Darstellungen  die  in 
Stein  und  Schiefer  erstarrten  Spuren  der  Tatzen  der  ur- 
weltlichen  Geschöpfe  vor  Augen  kamen,  immer  an  jene  paläo- 
graphische  Milchschüssel  gedacht.  Die  Anwesenheit  der  von 
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den  Mäusen  abgegebenenVisitenkarten  im  Reis  und  im  Grieß 
war  selbstverständlich;  als  ich  später  in  der  biblischen  Ge¬ 
schichte  vom  Koriander samen  hörte,  sah  ich  ihn  immer, 
ich  weiß  nicht  warum,  in  Gestalt  der  kleinen  schwarzen 
Mäusedreckchen  unseres  Küchenschranks. 

Ein  Zimmer  nur  war  einigermaßen  warm  zu  bekommen, 
und  da  wir  viele  Köpfe  waren,  wurden  mit  Kreidestrichen 
auf  dem  Fußboden  die  räumlichen  Rechte  des  einzelnen  ab¬ 
gegrenzt.  Vor  kurzem  habe  ich,  nach  64  Jahren,  wieder 
durch  die  Fensterscheibe  geblickt,  gegen  deren  Fläche  da¬ 
mals  die  ersten  mit  Sehnsucht  erwarteten  Schneeflocken  wie 
große  träge  Hummeln  antaumelten;  das  Gefühl  heimlicher 
Geborgenheit,  das  dabei  die  Kinderseele  füllte,  war  noch 
nicht  ganz  verschüttet. 

Das  Gehöft  zeigte  noch  die  Spuren  der  von  Amtsvorgän¬ 
gern  geübten  Landwirtschaft;  in  einer  großen  Scheune,  an 
deren  Flügeltor,  zur  Warnung,  ein  Hühnerhabicht  angenagelt 
war,  wurde  von  Nachbarn  gedroschen;  ihr  Bild  tauchte  mir 
regelmäßig  auf,  wenn  ich  später  in  kleinen  Ortschaften  vor 
der  Zeit  der  Dreschmaschine  den  friede  vollen  Viertakt  der 
Dreschflegel  hörte;  auch  die  Worfschaufel  der  Bibel,  die 
Spreu  und  Weizen,  Gerechte  und  Ungerechte  sondert,  wurde 
noch  verwendet.  An  vierbeinigem  Inventar  muß  eine  Ziege 
dagewesen  sein;  ich  sehe  mich  unter  ihr  am  Boden  hegen 
und  ihre  Milch  an  der  natürlichen  Bezugsquelle  trinken; 
dann  streicht  noch  ein  strohfarbener,  gutmütiger  Pinscher 
durch  meine  Erinnerungen,  der  mir  ein  Träger  überraschen¬ 
der  Möglichkeiten  wurde,  als  er  an  einem  Sommertage  eines 
schneeweißen,  wunderlangen  Bandwurms  genas. 

Die  Hühner  wurden  regiert  von  einem  cholerischen  Hahn, 
der  nackte  Beine  nicht  mochte  und  bei  den  Dorfkindern 
unbeliebt  war,  weil  er  sie  in  die  Waden  hackte ;  meine  Schwe¬ 
ster  trägt  noch  heute  auf  der  Backe  die  Narbe  von  einem 
seiner  Schnabelhiebe;  als  er  schließlich  wegen  antisozialen 
Verhaltens  sein  Leben  lassen  mußte,  sprang  der  Rumpf  nach 
Abschlagen  des  Kopfes  noch  im  Hof  herum.  Ich  hörte  bei 
dieser  Gelegenheit  zum  ersten  Male  die  Geschichte  von  dem 
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Räuberhauptmann,  der  das  auch  gekonnt  hatte  und  da¬ 
durch  den  in  einer  Reihe  aufgestellten  Genossen,  an  denen 
er  noch  vorbeikam,  das  Leben  rettete. 

Unsere  Autorität  für  solche  Geschichten  war  Maie,  die 
Magd,  ein  helles  Kind  des  Dorfes,  die  für  mich  das  wurde, 
was  die  oberhessische  Großmutter  für  die  Gebrüder  Grimm 
gewesen  war;  unsere  Seelen  haben  bei  ihren  Gruselgeschich¬ 
ten  nicht  den  heute  pädagogisch  vorgeschriebenen  Schaden 
genommen,  auch  nicht  bei  der  schönsten,  wie  der  Bursche 
sich  renommierend  vermißt,  um  Mitternacht  das  an  der  Kir¬ 
chentür  angenagelte  Gerippe  zu  holen,  und  wie  ihm  dieses 
auf  den  Rücken  springt  und  sich  an  ihm  mit  Knochenfingern 
ankrallt  —  wohl  ein  volkstümliches  Gegenstück  zu  Goethe s 
Totentanz.  Ein  mit  Gruseln  gemischtes  Interesse  weckte  auch 
ein  Beil,  das  im  Nachbardorfe  Mockrehna  außen  im  Turm- 
helm  unterhalb  des  Hahns  eingehauen  war;  ein  zur  Hin¬ 
richtung  Geführter  hatte  es  hinaufge schleudert  und  so  sein 
Leben  gerettet;  ich  habe  vor  kurzem  gesehen,  daß  es  noch 
immer  da  ist;  von  seiner  wirklichen  Geschichte  habe  ich 
nichts  Sicheres  erfahren  können. 

Gegen  billige  Schauer  waren  wir  abgehärtet,  weil  der 
Kirchhof,  in  den  unsere  Fenster  gingen,  unser  natürlicher 
Spielplatz  war;  er  war  eingehegt  von  einer  zerbröckelnden 
Mauer,  auf  deren  dicken  Moospolstern  die  Gräser  im  Winde 
nickten;  die  Mauer,  über  die  Romulus  —  oder  war  es 
Remus?  —  sprang,  sah  ich  später  immer  in  jener  niedrigen 
Form  vor  mir.  Hinter  Grabsteinen  läßt  es  sich  ausgezeichnet 
Verstecken  spielen.  Eine  Passion  für  Kirchhöfe  ist  mir  wohl 
aus  jener  Zeit  gebheben;  ich  besuche  sie  immer  an  fremden 
Orten;  zudem  erkennt  man  die  Lebenden  an  der  Art,  wie 
sie  sich  begraben  lassen. 

Eine  ins  Düstere  spielende  Nachwirkung  von  Dauer  hat 
ein  einmaliges  Erlebnis  gehabt.  Wir  hatten  einen  Backofen 
alten  Bauernstiles;  es  war  ein  steinerner  Kuppelbau  mit 
enger  Türe,  der  so  viel  Fläche  bot,  daß  ein  halbes  Dutzend 
Kuchenbleche  gleichzeitig  Platz  fanden;  im  Herbst  wurde 
er  zum  Dörren  der  blauen  Pflaumen  verwendet,  von  denen 


Kleine  Chronik. 


39 


sich  dann  manche  in  den  schwer  zugänglichen  seitlichen 
Partien  des  Ofens  verloren.  Da  trat  ich  in  Aktion;  in  einen 
waschbaren  Anzug  gesteckt,  wurde  mein  kleiner  Körper  wie 
ein  Brot  in  den  noch  warmen  Ofen  geschoben,  wo  ich  die 
Pflaumen  zusammensuchte.  Ich  weiß  nicht  mehr,  dank  wel¬ 
cher  Neugier  ich  das  Schließen  der  Tür  verlangte;  jeden¬ 
falls  befielen  mich  in  der  drückenden  Einsamkeit  der  Höhle 
Beklemmungen,  die  wohl  durch  das  Wissen  um  die  von 
meinem  Willen  abhängige  Dauer  des  Zustandes  gemildert 
wurden,  aber  doch  die  Folge  hatten,  daß  bis  heute  fast  alle 
Angstträume  meines  Lebens  die  Situation  des  hoffnungs¬ 
losen,  luftlosen  Kriechens  in  engen  Schächten  und  Kanälen 
bringen. 

Von  dunklem  Reize  war  auch  der  Torfschuppen,  in  dessen 
Winkeln  wir  —  gegen  Prämien  —  die  Stellen  aufstöberten, 
an  denen  die  Hühner,  in  berechtigtem  Interesse,  das  Gelege 
ihrer  Eier  zu  verbergen  suchten;  in  dem  diesen  Raum  immer 
erfüllenden,  ganz  eigenartig  riechenden  Torfstaub  schufen  die 
durch  die  Luke  einfallenden  Sonnenstrahlen  leuchtende  Bal¬ 
ken,  in  denen  die  winzigen  Staubkörperchen,  vom  Hauche 
bewegt,  reizvolle  Reigen  tanzten;  diese  an  sich  tröstlichen 
Lichtwirkungen  waren  mir  darum  unbehaglich,  weil  ich  sie 
aus  einer  Geschichte  kannte,  in  der  Gottes  Auge  in  dieser 
Form  ins  Dunkle  sah  und  naschende  Kinder  aufstörte. 

Zeichnet  sich  in  meinen  Erinnerungen  aus  jener  Zeit  irgend¬ 
wie  ein  medizinisches  Interesse  ab?  Ich  glaube:  ja.  Mein 
dringendes  Verlangen,  die  Wunde  des  Storchbisses  am  Bein 
meiner  Mutter  zu  sehen,  konnte  wohl  allgemeine  kindliche 
Neugier  sein;  anders  stand  es  um  die  Schnitte,  die  ich  nach 
Impfung  der  Schwester  in  der  gleichen  Anordnung  den 
Tannen  des  Gartens  zufügte,  um  dann  das  Ausquellen  des 
Harzes  in  Parallele  mit  den  Veränderungen  am  schwester¬ 
lichen  Arm  von  Tag  zu  Tag  zu  beobachten. 

Ein  ärztliches  Lob  für  zweckmäßiges  Tun  trug  ich  davon, 
als  ich  für  den  alten  Doktor  im  Holzstall  nach  Schindeln 
suchte,  die  für  den  Schienenverband  am  gebrochenen  Bein 
des  Vaters  geeignet  waren;  weniger  Glück  hatte  ich  ein 
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anderes  Mal:  beim  Nachbar  kam  eine  Kuh  nieder;  es  war 
eine  Querlage,  und  die  eigenen  Hilfskräfte  reichten  nicht 
aus,  um  die  Sache  zu  Ende  zu  führen.  Bei  uns  im  Gehöfte 
arbeiteten  Maurer,  die  nun  nebst  unserer  Magd  gerufen  wur¬ 
den.  Ich  stürmte  mit  in  den  Stall  und  beobachtete  mit 
brennendem  Interesse  alle  Vorgänge,  das  Anlegen  der  Stricke, 
das  angestrengte  Ziehen  der  Menschen,  bis  schließlich  das 
zitternde  Geschöpf  von  der  ausgepumpten  Mutter  mit  zärt¬ 
lichem  Lecken  begrüßt  wurde.  Bei  Tische  war  ich  noch  voll 
von  der  Geschichte  und  gab  sie  in  Gegenwart  einer  Back¬ 
fischschwester  und  halbwüchsiger  Pensionäre  mit  allen  Ein¬ 
zelheiten  zum  besten;  ich  begriff  nicht,  warum  ich  damit 
so  wenig  Gegenliebe  fand.  Dem  gleichen  verlegenen  Schwei¬ 
gen  mit  Ablenkungsversuchen  begegnete  ich  einige  Jahre 
später  bei  einer  anderen  Gelegenheit:  zwischen  unseren 
schwarzen  Hühnern  lebte  auch  ein  rotes;  vermutlich  weil 
es  abweichend  in  der  Farbe  war,  wurde  es  verachtet  —  nach 
Menschenart;  auch  der  Hahn  mied  es;  vom  Futtertrog  wurde 
es  weggebissen  —  nach  Menschenart;  mich  interessierte  das 
arme  Geschöpf,  das  nebenbei  noch  den  Makel  trug,  keine 
Eier  zu  legen.  Als  es  geschlachtet  wurde,  fand  ich  mich  ein 
und  entdeckte,  daß  eine  irgendwann  verschluckte  Nähnadel 
quer  durch  den  Ausführungsgang  der  Eier  stak  und  ein 
absolutes  Hindernis  abgab;  Eier  waren  in  allen  Stufen  der 
Entwicklung,  nur  noch  ohne  Kalkschale,  vorhanden;  die 
weibliche  Berufsunfähigkeit  war  also  kein  Charakterfehler 
gewesen;  auch  diesmal  waren  meine  Ausführungen  über  den 
Eierstock  bei  Tische  sichtlich  unwillkommen. 

Von  Krankheiten  aus  jenen  Jahren  ist  mir  außer  der  Er¬ 
innerung  an  wilde  Fieberträume  und  das  unangenehme  Ge¬ 
fühl  von  heißem  Ol  auf  geleimter  Watte  beim  Mumps¬ 
umschlag  nichts  haften  geblieben,  vom  Keuchhusten,  dessen 
Anfälle  ich  vergessen  habe,  als  sympathisch  die  Behandlung 
mit  Teeranstrich  des  Brustkastens;  ich  habe  später  an  Häfen 
mit  Segelschiffen  nie  den  für  sie  charakteristischen  Teer¬ 
geruch  eingeatmet,  ohne  des  alten  Doktors  zu  gedenken, 
der  auch  eine  andere  originelle  Anordnung  getroffen  hatte. 
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Ich  sollte  von  einer  Flanell-Unterjacke,  die  ich  in  der  Re¬ 
konvaleszenz  trug,  entwöhnt  werden,  und  das  geschah  so, 
daß  jeden  Tag  am  unteren  Rande  und  an  den  Ärmeln  ein 
fingerbreiter  Streifen  abgeschnitten  wurde;  das  hatte  den 
prickelnden  Reiz,  zu  erleben,  daß  ein  organisiertes  Gebilde 
auch  einmal  ohne  mißliche  Folgen  zerstört  werden  durfte; 
daneben  bot  das  Verfahren  mir  die  Befriedigung  eines  schon 
damals  lebhaften  Ordnungssinnes,  der  darauf  bestand,  daß 
das  Abschneiden  konsequent  so  lange  fortgesetzt  wurde,  bis 
nur  noch  ein  schmaler  Flanellkragen  um  Hals  und  Arme 
übrig  blieb. 

Einen  Torgauer  Militärarzt  begleitete  ich  auf  seinen 
Dienstwegen  von  Hof  zu  Hof;  die  Cholera,  die  1866  in 
Österreich  grassierte  (und  ein  Faktor  in  Bismarcks  politi¬ 
schen  Erwägungen  geworden  war),  hatte  auch  nach  König¬ 
reich  und  Provinz  Sachsen  über  ge  griffen;  in  der  Pfarre  starb 
der  Hauslehrer ;  nun  wurden  nachträglich  alle  Brunnen  unter¬ 
sucht  und  die  verdächtigen  geschlossen;  die  entscheidende 
Feststellung  bestand  darin,  daß  man  das  Brunnenwasser  mit 
übermangansaurem  Kali  versetzte;  blieb  die  Lösung  rot, 
war  alles  gut;  nahm  sie  eine  blaue  Farbe  an,  so  wurde  ver¬ 
siegelt;  die  Absicht  jedenfalls  war  löblich. 

Was  für  ein  brüderliches  Verhältnis  hat  man  doch  als 
empfängliches  Kind  zu  den  Dingen  um  uns  her;  man  steht 
in  stummem  Einverständnis  mit  Tier  und  Pflanze  gegenüber 
der  fremden  Welt  der  Erwachsenen.  Ich  habe  z.  B.  niemals 
den  üblichen  Abscheu  vor  Mäusen  verstanden;  als  legitime 
Genossen  bevölkerten  sie  das  alte  Haus,  in  jedem  Zimmer 
hatten  sie  ihre  Zufahrtslöcher,  die  übrigens  erzieherisch  ver¬ 
wertet  wurden.  Das  Loslösen  wackelnder  erster  Zähne  wurde 
dadurch  reizvoll  gemacht,  daß  man  den  Zahn  der  Maus 
opferte,  indem  man  ihn  abends  in  eines  ihrer  Löcher  legte; 
die  Maus  zeigte  sich  erkenntlich,  indem  sie  uns  morgens 
ebenda  Schokolade  finden  ließ.  Schon  rein  räumlich  ist  das 
Kind  den  Gegenständen  so  viel  näher,  dem  warm-bitteren 
mittäglichen  Geruch  des  Buchsbaums,  dem  süßen  Duft  der 
sonnengeglühten  Himbeere,  dem  Ölfarbenaroma  des  An- 
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Strichs  der  Haustüre,  der  in  der  Sommersonne  barst,  dem 
Ozongeruch  des  Schnees,  der  auch,  bei  dem  flacheren  Einfalls¬ 
winkel  des  Lichtes,  für  das  erdennahe  Kind  ganz  anders  glitzert. 

Den  um  das  Pfarrhaus  ausgebreiteten  landschaftlichen 
Frieden  habe  ich  in  voller  Empfänglichkeit  genossen:  die 
sonnigen  Wege  zwischen  Kornfeldern  mit  einem  singenden 
Lerchenhimmel  darüber,  den  zugefrorenen  Bach,  auf  dem 
mich  die  älteren  Brüder  im  Schütten  zogen,  besonders  aber 
die  sonntägliche  Stille,  wenn  alles,  was  älter  war  als  ich, 
in  die  Kirche  gegangen  war;  in  Hof  und  Garten,  die  mir 
dann  allein  gehörten,  war  nichts  als  das  Krähen  des  Hahnes 
und  der  Sonnenschein;  als  ich  zwanzig  Jahre  später  Mörike s 
alten  Turmhahn  las,  dessen  eigenartiger  Reiz  vielen  ver¬ 
schlossen  ist,  war  mir  die  das  Gedicht  durchleuchtende  Stim¬ 
mung  eigenste  Erinnerung. 

Die  Person  der  Eltern  nahm  man  in  jenen  Jahren  als 
selbstverständlich  hin;  sie  waren  da  wie  anderes  auch;  der 
Vater  schwebt  mir  nur  in  unpersönlicher  Wirkung  vor;  die 
Mutter  lebte  mit  mir  in  meinen  Interessen.  Lesen  hatte  ich 
schon  vor  dem  Schulbesuch  auf  eigene  Faust  an  den  Unter¬ 
schriften  von  Bildern  und  am  Struwelpeter  gelernt;  die 
Mutter  förderte  das  in  sehr  praktischer  Weise;  wenn  ich 
ihr  eine  Seite  im  Robinson  vorgelesen  hatte,  las  sie  mir 
sechs,  und  so  heizte  das  brennende  Interesse  am  Weiter¬ 
gang  der  Geschichte  meine  Energie  zur  Bewältigung  meines 
Pensums. 

In  den  letzten  Abschnitt  jener  ersten  sechs  Jahre  fiel  der 
Krieg  mit  Frankreich;  in  Erinnerung  gebheben  ist  mir,  wie 
der  Vater  aus  der  Zeitung  die  Namen  gefallener  Offiziere 
vorlas,  von  denen  er  aus  seiner  Zeit  als  Kadettenlehrer  und 
Garnisonprediger  eine  große  Anzahl  persönlich  kannte;  von 
einer  besonderen  Stimmung  unter  dem  Einfluß  der  Ereig¬ 
nisse,  die  ja  nicht  entfernt  so  ins  Leben  griffen  wie  der  Welt¬ 
krieg,  ist  mir  nichts  in  Erinnerung  geblieben,  auch  nicht 
von  Sorgen,  die  um  die  Person  des  im  Felde  als  aktiver 
Offizier  stehenden  ältesten  Bruders  kreisten,  wohl  aber  von 
endlosem  Zupfen  von  Charpie,  das  uns  besonders  unsympa- 


Kleine  Chronik. 


43 


thisch  war,  weil  die  Mutter  dabei  ein  unbequemes  Maß  von 
Reinlichkeit  der  Hände  forderte.  Persönlichen  Kontakt  mit 
Frankreich  brachte  mir  ein  Besuch  der  Festung  Torgau, 
an  deren  Straßenecken,  wie  heute  nur  noch  auf  den  Wällen 
von  Monaco,  runde  Kanonen- Volikugeln  zu  Pyramiden  auf¬ 
geschichtet  lagen.  Auf  den  flachen,  rasigen  Ufern  der  Elbe 
lagerten  gefangene  Franzosen,  mit  denen  wir  unter  Gegen¬ 
gabe  von  Eßwaren  um  Uniformknöpfe  handelten.  Ich  sehe 
noch  scharf  vor  mir  den  Farbenkontrast  der  roten  Hosen 
mit  dem  Grün  der  Uferhänge. 

Das  erste  Schuljahr  hat  mir  keine  störenden  Erinnerungen 
hinterlassen;  was  an  Lesen,  Schreiben  und  Rechnen  zu  lernen 
war,  brachte  ich  von  Hause  mit. 

Im  ganzen  liegen  jene  Wildenhainer  Jahre  in  meiner 
Erinnerung  da  als  eine  glückliche,  sonnenbeschienene  Zeit; 
nichts  Fremdes  beeinträchtigte  den  lust vollen  Prozeß  des 
Einziehens  der  bunten  Welt  in  eine  offene  Kinderseele. 

Die  Übersiedlung  nach  Egeln,  Januar  1872,  brachte  nicht 
nur  äußerlich  eine  Wandlung;  die  Tür  des  Kinderlandes  fiel 
hinter  mir  zu,  und  die  Auseinandersetzung  mit  der  Welt 
begann. 

Egeln,  ein  Städtchen  von  etwa  5000  Einwohnern,  liegt 
ganz  eben,  in  gleicher  Entfernung  von  Magdeburg  und  Hal¬ 
berstadt;  die  Gegend  ist  äußerst  nüchtern.  Die  damals  seit 
einiger  Zeit  gebaute  Zuckerrübe  war  mit  dem  fetten,  schwar¬ 
zen  Boden  sehr  zufrieden;  im  Winter  blieben  bei  Wegen  über 
Land  die  Gummischuhe  darin  stecken.  Größere  Wälder  und 
Heide  gab  es  nicht ;  auf  den  schlammigen  Landstraßen  sah  man 
im  Herbste  zwischen  den  entblätterten  Pappeln  lange  Reihen 
von  Gespannen  auf  dem  Wege  zu  den  Zuckerfabriken,  ge¬ 
zogen  von  mächtigen  Paaren  belgischer  Percherons,  deren 
Muskeln  allein  diesem  klebenden  und  saugenden  Boden  ge¬ 
wachsen  waren.  Das  einzige  romantische  Element  in  der 
Landschaft  war  die  blaue  Linie  des  Brockens,  die  in  einem 
großen  Teile  der  Provinz  Sachsen  irgendwo  den  Horizont 
beherrschend  durchschneidet. 
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Die  Stadt  war  in  dem  reizlosen  Stile  erbaut,  in  dem  in 
Norddeutscliland  nach  den  Verwüstungen  des  Dreißigjähri¬ 
gen  Krieges  wieder  angefangen  werden  mußte ;  Steinpflaster 
war  vorhanden,  ein  mörderisches ;  daneben  stagnierte  in  den 
Gossen  ein  schwarz  glänzender  Modder,  dessen  übler  Geruch 
besonders  am  Samstag  Abend  unter  dem  Vorwand  der  Rei¬ 
nigung  aufgestört  wurde.  Dies  besorgte  mit  ihrem  Besen, 
den  sie  außer  Dienst  wie  ein  Gewehr  schulterte,  Gustchen 
Harsch ,  eine  armselige,  grausträhnige,  stammelnde  Idiotin, 
die  mich  darum  besonders  interessierte,  weil  ihr  eine  tiefe, 
haarlose  Narbe  über  den  Schädel  von  der  Stirn  in  der  Längs¬ 
linie  bis  zum  Hinterkopf  lief;  in  der  Jugend,  so  hieß  es, 
war  ihr  ein  Schiefer  vom  Turmdach  mit  der  scharfen  Kante 
auf  den  Kopf  gefallen;  meine  Erinnerung  an  ihre  heroische 
Diensttreue  wird  wohl  das  einzige  Denkmal  sein,  das  ihr 
geworden  ist.  Am  Wochenende  pflegte  sich  der  Gemeinde- 
Süffel,  Fritze  Piep-Hahn ,  in  seinem  fähigen  Schnapsrausch 
am  Boden  zu  wälzen,  umtanzt  von  johlenden  Kindern,  die 
einen  unzarten  Vers  auf  ihn  gedichtet  hatten. 

Zwei  Polizeidiener  sorgten  am  Tage  für  die  Ordnung  in 
der  Stadt,  die  zu  stören  übrigens  niemand  Lust  hatte, 
Kummer  und  König ;  ihr  Außeres  stand  im  umgekehrten 
Verhältnis  zu  ihren  Namen;  Kummer  war  ein  alter  Soldat 
von  königlicher  Haltung  und  Gesinnung,  König  ein  kummer¬ 
voller,  rotnasiger,  kleinlicher  Murkel.  Es  gab  auch  einen 
Nachtwächter,  aber  blasen  tat  er  nicht;  wenigstens  haben 
mir  die  Meistersinger  nie  die  Erinnerung  an  die  Nächte 
jener  Jahre  geweckt.  Das  behebteste  Blasen  im  Städtchen 
besorgten  die  Münzenberger,  eine  herumziehende  Truppe 
aus  einer  kleinen  Stadt  am  Harz,  die  in  grünen  Anzügen, 
mit  Federn  am  Hut,  in  jedem  Jahre  an  den  Straßenecken 
konzertierten;  ich  habe  ihrer  immer  gedacht,  wenn  ich  in 
Konzerten  der  Münchener  Bläservereinigungsaß,  deren 
Mitglieder  nicht  so  schön  angetan  sind,  aber  besser  blasen. 

Ab  und  zu  erschien  auf  dem  Marktplatz  ein  Karussell  — 
einmal  ein  faszinierendes  mit  Fahrrädern  statt  der  Holz¬ 
pferde  —  oder  ein  jämmerlicher  Embryo  von  Zirkus;  einer 
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ist  mir  in  lebhafter  Erinnerung  geblieben,  weil  sich,  ange¬ 
sichts  der  gestellten  klassischen  Gruppen  in  marmorweißen 
Trikots,  in  dem  Knaben  das  erste  Interesse  an  den  Besonder¬ 
heiten  des  weiblichen  Körpers  regte;  die  lebenden  Figuren 
standen  auf  der  Peripherie  einer  großen  hölzernen  Scheibe, 
die  sich  unter  den  Klängen  von  Webers  Gesang  der  Meer¬ 
mädchen  dicht  an  uns  vorüber  drehte. 

Zu  unserer  Freude  brannte  es  oft;  wir  hatten  es  schon 
damals  herausbekommen,  warum  die  Scheunen  mit  Vorliebe 
am  Sedanstag  und  an  Königs  Geburtstag  —  Kaiser  sagte 
man  noch  nicht  —  Feuer  fingen;  dann  war  die  ganze  wehr¬ 
hafte  Männerschicht  trinkend  draußen  vor  der  Stadt  im 
Schützenhause,  und  der  Brand  hatte  Zeit,  sich  in  zweck- 
entsprechenderWeise  auszubreiten,  während  die  Löschmänner 
erst  nach  Hause  gehen  und  ihre  Kostüme  anlegen  mußten. 

Die  Bevölkerung  war  ganz  überwiegend  evangelisch;  es 
machte  mir  Eindruck,  als  ich  zum  ersten  Male  einenKatholiken 
sah,  und  noch  mehr,  daß  er  aussah  wie  andere  Leute.  Kon¬ 
fessionelle  Gesichtspunkte  spielten  keine  Rolle;  etwaigen 
stimmungsmäßigen  Anläufen  dazu  wirkte  schon  das  Ver¬ 
halten  der  Vertreter  der  beiden  Kirchen  entgegen;  mein 
Vater  und  der  katholische  Geistliche  traten  in  der  Öffent¬ 
lichkeit  freundschaftlich  nebeneinander  auf;  ich  schätzte  an 
dem  katholischen  geistlichen  Herrn  besonders  die  großen 
Eierpflaumen  seines  Gartens;  es  gab  sonst  keine  in  der 
Gegend. 

Die  Stadt  wurde  in  zwei  ungleiche  Hälften  geteilt  durch 
die  Bode,  die,  nachdem  sie  in  jungen  Tagen  zwischen  Roß- 
t rappe  und  Hexentanzplatz  mit  Felsbrocken  gespielt 
und  Sagen  erzeugt  hatte,  als  zahmes  Flüßchen  die  Gegend 
durchlief.  So  ganz  ohne  Tücken  war  sie  nicht;  an  der  Strecke, 
an  der  wir  uns  frei  schwammen,  lag  das  Provisorloch,  ein 
Name,  der  die  Erinnerung  an  den  nassen  Tod  eines  hoffnungs¬ 
vollen  Apothekers  wach  erhielt.  Wenn  im  Harze  die  Schnee¬ 
schmelze  im  Gange  war,  reichte  das  Bodebett  im  Flachlande 
nicht  aus,  trotz  der  Regulierung,  die  schon  Napoleon  ver¬ 
sucht  hatte;  es  kam  zu  Überschwemmungen  von  vielen 
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Quadratkilometern  Ausdehnung;  kehrte  dann  der  Frost  noch 
einmal  zurück,  so  gab  es  eine  Eisbahn  von  idealer  Beschaffen¬ 
heit;  Punschzelte  wurden  draußen  errichtet,  der  Briefträger 
lief  auf  Schlittschuhen  nach  Westeregeln  (wo  damals  die 
ersten  Kali-Bohrtürme  aufwuchsen) ;  die  Einsamkeit  einer, 
namentlich  im  Nebel,  geheimnisvollen  Landschaft  umfing 
den  Läufer,  der  sie  suchte.  Bei  Tau wetter  trat  dann  eine 
geologische  Wirkung  auf,  an  die  ich  bei  der  Beschreibung 
des  Eistransportes  erratischer  Blöcke  oft  gedacht  habe ; 
wenn  die  Wasser  verlaufen  waren,  lagen  hier  und  da  heraus¬ 
gerissene  Rasenstücke,  zimmergroß,  auf  Feldern  oder  Wegen, 
wo  sie  nicht  gewachsen  sein  konnten;  auf  den  flachen  Wiesen 
waren  die  Gräser  in  das  Eis  eingefroren;  wenn  bei  neuem 
Anschwellen  der  Fluten  das  Eis  sich  hob,  nahmen  die  Schol¬ 
len  das  Rasenstück  unter  sich  mit  in  die  Höhe,  wie  man  eine 
Katze  an  den  Nackenhaaren  auf  hebt,  trugen  es  fort,  um  es 
dann  bei  eigenem  Schmelzen  irgendwo  fallen  zu  lassen.  — 

Die  zweitürmige  Kirche  war  von  weißgekalkter  Nüchtern¬ 
heit  und  ohne  Geheimnisse,  wie  die  meisten  protestantischen 
Gotteshäuser ;  phantasiebeflügelnd  waren  mir  nur  die  Braut- 
Totenkränze  und  die  schwarzweißen  Namenstafeln  der  Ge¬ 
fallenen  von  1813/15 ;  ihren  Text,  geschrieben  in  altmodischen 
Buchstaben,  habe  ich  jahrelang  falsch  gelesen;  er  fing  an: 
„In  diesem  Kirchspiel  starben  .  .  .“,  der  Ausdruck  war  mir 
fremd,  ich  las  es  „Krichspiel44,  was  mir  trotz  der  falschen 
Schreibweise  geläufig  war ;  nur  wunderte  mich  diese  Bezeich¬ 
nung  für  eine  so  ernste  Sache. 

Das  Altarbild,  Christus  am  Kreuz,  war  das  Werk  der 
Hände  eines  kunstbeflissenen  Amtsvorgängers;  ich  möchte 
wünschen,  daß  sein  Kanzelwort  besser  war  als  sein  Pinsel; 
als  ich  später  in  den  Lehrbüchern  der  Chirurgie  die  ersten 
Abbildungen  von  Verrenkungen  sah,  standen  mir  sofort  die 
Konturen  der  beiden  Schächer  vor  Augen. 

Die  Orgel  war  nicht  mehr  jugendfrisch  und  gab,  nament¬ 
lich  im  Winter,  seltsame  Nebentöne  von  sich;  vielleicht  lag 
dies  auch  daran,  daß  die  kalte  Luft  der  Windgebläse  zwischen 
Tasten  und  Pedalen  hervorquoll  und  dem  Organisten  Hände 
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und  Füße  erstarren  ließ.  Das  Spiel  der  Blasebälge  war  meine 
besondere  Freude;  sie  standen,  drei  nebeneinander,  in  einem 
düsteren  Raume  des  Turmes  und  wurden  so  bedient,  daß 
man  sieb  auf  einen  hölzernen  Arm  stellte,  der  beim  Herunter¬ 
gehen  den  ledernen  Riesenbalg  zusammendrückte;  es  kam 
darauf  an,  daß  immer  mindestens  einer  der  Bälge  Druck 
hatte,  sonst  wäre  das  Orgelspiel  drinnen  verstummt;  so 
sprang  man  in  der  Höhe  an  einer  Haltestange  von  einem 
der  Arme  zum  anderen;  mein  Gewicht  reichte  gerade  eben 
aus.  Es  war  ein  eigentümlich  schöpferisches  Gefühl,  wenn 
die  von  meinem  Tun  abhängigen  Töne  gedämpft  in  die 
Turmkammer  drangen.  Den  Unterschied  des  Luftverbrauchs, 
je  nachdem  die  großen  vielfüßigen  oder  die  kleinen  Orgel¬ 
pfeifen  angeblasen  wurden,  hatten  wir  aus  der  Tonhöhe 
schätzen  gelernt  und  richteten  unser  Springen  danach  ein; 
wenn  die  Tonflut  der  Orgel  zum  Schluß  in  vollen  Akkorden 
einherstürmte,  mußte  man  sich  daranhalten,  damit  ihr  nicht 
der  Atem  ausging;  ich  darf  nicht  leugnen,  daß  diese  Form 
des  Gottesdienstes  mir  lieber  war  als  das  passive  Sitzen 
drinnen  in  den  Bänken. 

Die  Turmkammer  hatte  noch  andere,  düstere,  Reize ;  ein 
vermutlich  durch  das  Altarbild  verdrängter,  lebensgroßer 
hölzerner  Christus  drohte  aus  dem  Halbdunkel,  beklebt  mit 
echtem  blondem  Haar;  wir  waren  überzeugt,  daß  nun  auch 
die  rote  Farbe  um  die  Wundmale  echtes  Menschenblut  war. 
Daneben  hing  an  einer  schweren  eisernen  Kette  eine  Riesen¬ 
rippe  von  vielleicht  2  Meter  Spannweite;  ich  weiß  heute, 
daß  es  eine  Mammutrippe  war,  die  aus  der  Eiszeit  stammte’ 
gefunden  wahrscheinlich  in  einer  der  uns  wohlbekannten 
Kiesgruben  draußen,  Endmoränen  des  nordischen  Glet¬ 
schers,  der  einmal  bis  hierher  reichte;  die  Erklärung  des 
„Bälgetreters  ,  der  die  Honneurs  der  Turmkammer  machte, 
daß  es  die  Rippe  eines  gefallenen  Engels  sei,  befriedigte  mich 
nicht;  allerdings  kannte  ich  damals  noch  nicht  die  jetzt  in 
den  Apokryphen  des  alten  Testamentes  bekannt  gewordenen 
Riesen-Ellenmaße  jener  Revolutionäre  und  Emigranten  des 
Himmels.  Auch  die  Rippe  wird  früher  im  Innern  der  Kirche 
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gehangen  haben,  wie  man  ja  an  der  Küste  die  Skelette  sel¬ 
tener  Wassertiere  auch  in  Kirchen  anbrachte. 

Zugang  zu  diesen,  anderen  Leuten  verschlossenen  Geheim¬ 
nissen  verschaffte  uns  die  Eigenschaft  der  Ober-Pfarrers- 
kinder,  die  im  Bereiche  des  Kirchenwesens  Sonderrechte  ge¬ 
nossen;  vermöge  dieser  mehr  angemaßten  als  bewilligten 
Rechte  —  zu  Hause  schwiegen  wir  davon  —  war  uns  auch 
iederzeit  der  Glockenstuhl  zugänglich;  die  dunklen,  steden, 
ausgetretenen  Treppen,  die  hinaufführten,  atmeten  den  ganz 
eigenen,  erstickenden  Geruch  des  totendürren,  geborstenen 
Holzes,  das  jahrhundertelang  im  abgeschlossenen  Raum  nur 
den  Umgang  von  Staub,  Spinneweben  und  Bohrwürmern  ge¬ 
nossen  hatte.  Oben  hingen  drei  Glocken;  die  kleine  ver¬ 
achteten  wir  wegen  ihres  dünnen,  jämmerlichen  Tones,  wah¬ 
rend  wir  die  größte  bewunderten.  Wer  nicht  dabei  war, 
macht  sich  keine  Vorstellung  von  dem  überwältigenden, 
sinnverwirrenden  Dröhnen  einer  Glocke,  unter  der  man  so 
steht,  daß  der  Klöppel  gerade  eben  über  den  Kopf  hinstreift ; 
es  ist  dabei  noch  der  Reiz  der  Gefahr,  daß  das  schwere 
eiserne  Ding  sich  von  seinen  Lederhaltern  lösen  könnte; 
unmittelbar  gefährlich  war  ein  besonderer  Sport:  bei  vollem 
Ausschwingen  der  Glocke  reichte  sie  bis  dicht  an  die  Turm¬ 
mauer;  es  kam  nun  darauf  an,  während  sie  drüben  war,  an 
ihr  vorbeizuspringen,  ohne  daß  der  Kopf  zerschmettert  wurde. 
Die  Eltern  wußten  von  diesen  bedenklichen  Unternehmungen 
nichts,  auch  nicht  von  dem  Klettern  im  Gebälk  unter  den 
Schiefern  des  Turmhelmes,  wo  wir  der  brütenden  Schleier¬ 
eule  ins  Nest  sahen.  Schöner  als  alles  dieses  war  in  beson¬ 
deren  Stunden  der  freie  weite  Blick  aus  den  Turmluken  über 
das  in  Sonnenruhe  liegende,  schweigende  Land;  von  der 
objektlosen  Sehnsucht,  die  mich  dort  anfiel,  habe  ich  unten 
nie  gesprochen;  wer  hätte  es  verstanden. 

...  so  bleib’  ich  ewig  euch  ein  Tor, 

die  niemals  droben  waren. 

Vom  Turme  her  weckte  uns  in  dem  unmittelbar  darunter- 
üegenden  Pfarrhause  unter  gemischten  Schauern,  in  denen 
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aber  das  Angenehme  weit  überwog,  das  Feuerläuten  der 
mittleren  Glocke;  der  Küster,  der  dies  besorgte,  hatte  eine 
mich  besonders  befriedigende  Technik;  das  Tempo  der  auf¬ 
einanderfolgenden  Schläge  sank  und  stieg  mit  der  Höhe  der 
Flammen  des  Brandes,  an  dessen  dramatischem  Verlaufe 
ich  so  auch  im  Bette  teilnehmen  konnte;  einen  schönen 
nächtlichen  Brand  besuchte  ich  mit  dem  Vater;  bei  der 
Heimkehr  stellte  die  Mutter  mit  Befriedigung  fest,  daß  ich 
in  dem  erregenden  eiligen  Aufbruch  meine  Weste  genau  so 
exakt  wie  sonst  zugeknöpft  hatte. 

Das  Pfarrhaus  stand  auf  altem  Kirchhofsboden;  in  der 
Jasminlaube,  die  im  Sommer  den  Mahlzeiten  diente,  stand 
ein  großes  viereckiges,  eisernes,  völlig  verrostetes  Grabdenk¬ 
mal  eines,  wer  weiß  wann,  gestorbenen  Amtsvorgängers, 
das  man  bei  Einebnung  der  anderen  Gräber  in  besonderer 
Pietät  hatte  stehen  lassen;  die  Oberfläche  des  „alten  Mäl- 
hard“  war  breit  genug,  um  sie  zur  gegebenen  Abstellfläche 
für  Eßgeräte  zu  machen.  Als  wir  im  hinteren  Garten,  der, 
unter  Verzicht  auf  seinen  Zweck,  uns  ganz  ausgeliefert  war, 
ein  „Bergwerk44  anlegten,  kamen  wir  beim  Graben  des  Schach¬ 
tes  durch  die  Bestattungszone  mit  den  Lagerstätten  der 
mürben  Knochen,  die  uns  nicht  störten;  die  Schädel  stellten 
wir  auf,  bis  die  Mutter  protestierte;  einen  besonders  langen 
sauberen  Oberschenkelknochen  habe  ich  lange  besessen  und 
mir  später  mit  Hilfe  eines  Haares  meiner  Schwester  ein 
Hygroskop  darauf  montiert.  Auch  der  Brunnen  lag  im  Kirch¬ 
hofbereich;  es  machte  mir,  als  der  gelegentlich  scherzhaft 
gestimmte  Hausarzt  unser  Trinkwasser  als  Leichenbouillon 
bezeichnete,  keinen  nachhaltigen  Eindruck,  weil  ich  als  er¬ 
fahrener  Buddler  wußte,  daß  der  Wasserspiegel  noch  tief 
unter  dem  Niveau  der  Knochen  lag. 

Die  Schutzengel  hatten  viel  zu  tun,  um  uns  zu  hüten; 
von  dem  senkrechten  Schachte  aus  hatten  wir,  unter  der 
Bodensohle  der  alten  Gräber,  eine  Höhle  gegraben,  die  wir 
natürlich  nicht  abstützten  und  ohne  einen  Gedanken  an  die 
Gefahr  der  Verschüttung  wohnlich  einrichteten;  die  Stroh¬ 
auskleidung,  die  wir  anbrachten,  war  um  so  bedenklicher 

H  oche,  Jahresringe. 
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als  dort  unten  auch  die  ersten  Rauchversuche  angestellt 
wurden;  aber  es  ging  alles  gut,  ebenso  wie  —  merkwürdiger¬ 
weise  —  in  der  Werkstätte  für  Herstellung  von  Schießpulver 
und  Feuerwerkskörpern,  die  wir  in  dem  nur  durch  Klettern 
erreichbaren  Dachraum  eines  verlassenen  Gartenhäuschens 
eingerichtet  hatten. 

Alles  dies  fiel  indes  schon  in  etwas  spätere  Jahre;  der 
Beginn  der  Eg  ein  er  Zeit  steht  mir  in  trüber  Erinnerung: 
in  Winterkälte,  morgens,  im  Dunklen,  mitten  im  Semester 
als  Eindringling  in  eine  Klasse  voll  hartgesottener  Bengels 
hineingesetzt,  vor  denen  ich  mich  scheute,  meine  Butter¬ 
semmel  aus  dem  Ranzen  zu  nehmen;  Minderwertigkeits¬ 
gefühle  mit  hemmenden  Wirkungen,  wie  ich  sie  hier  zum 
ersten  Male  erlebte,  haben  mich  in  solchen  Lagen  —  neu 
zu  sein  in  einer  geschlossenen  Vielheit  —  lebenslänglich  be¬ 
gleitet,  nur  daß  ich  später  gelernt  habe,  sie  so  zu  verbergen, 
daß  sie  mir  niemand  glaubte.  Ich  stieg  bald  aus  der  vor¬ 
letzten  in  die  mittlere  Klasse  auf,  in  welcher  der  erwähnte 
Organist  Urbach  das  Szepter  führte  oder  vielmehr  den  Rohr¬ 
stock.  Es  war  damals  noch  die  Glanzzeit  der  Schulprügel, 
die  nach  einem  vorher  festgesetzten  und  bekannten  Tarif 
nicht  nur  für  Trotz,  Faulheit  und  ähnliche  moralische  Mängel, 
sondern  im  Verhältnis  zur  Fehlerzahl  usw.  ausgeteilt  wurden; 
ganze  Stunden  vergingen  in  einer  für  die  gerade  Unbeteilig¬ 
ten  unterhaltenden  Weise,  wenn  einer  nach  dem  anderen 
aufgerufen  oder  aus  der  Bank  gezogen,  übergelegt  und  auf 
den  strammgezogenen  Hosen  mit  dem  Rohrstock  bedacht 
wurde.  Voll  Dankbarkeit  und  Bewunderung  blickten  wir  auf 
den  kleinen  Asmus ,  ein  gelbliches,  schwarzhaariges,  schwäch¬ 
liches,  aber  zähes  Kerlchen,  das  sich  weigerte,  zum  Empfang 
seiner  Dosis  aus  der  Bank  herauszukommen;  es  gab  einen 
regelrechten  Zweikampf  zwischen  Urbach  und  Asmus ,  der 
sich  mit  Händen  und  Füßen  anklammerte  und  dies  eine 
ganze  Weile  durchhalten  konnte,  weil  der  Stock  immer  nur 
entweder  die  Hände  oder  die  Füße  erreichte.  Ich  grüße  den 
kleinen  Asmus ,  wenn  er  noch  im  Lichte  wandelt;  ich  denke, 
er  wird  auch  peinliche  Lagen  seines  späteren  Lebens  mit 
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Härte  und  Energie  gemeistert  haben.  Andere  Bruchstücke 
von  Stunden  vergingen  mit  ewigem  Platzwechsel;  nach  jeder 
Antwort  wurde  neu  gesetzt;  „100  weniger  75  ist  —  falsch 
—  falsch  —  falsch  —  falsch  —  richtig,  setz’  dich  viere  rauf44 ; 
dann  packte  man  seinen  Ranzen  und  zog  um;  so  wanderte 
man  von  Bank  zu  Bank  und  hatte  immer  neue  Nachbarn. 
Die  öde  Langeweile  mancher  Stunden  versüßte  ich  mir, 
wenn  die  anderen  an  ihren  Sätzen  herumstammelten,  mit 
der  Lektüre  der  den  späteren  Schuljahren  zugedachten  in¬ 
haltsreicheren  Stücke  in  der  zweiten  Hälfte  des  Lesebuchs ; 
ein  Satz  darin,  den  ich  noch  heute  weiß,  war  so  kompliziert, 
daß  ich  ihn  immer  wieder  las,  ohne  ihn  grammatisch  klein¬ 
zukriegen;  diese  unerlaubten  Abschweifungen  bargen  ein  be¬ 
sonders  förderndes  Moment  in  der  Notwendigkeit,  doch  immer 
mit  einem  halben  Ohr  beim  Klassenpensum  zu  sein,  um 
nötigenfalls,  selber  aufgerufen,  an  der  richtigen  Stelle  ein- 
setzen  zu  können.  Wir  hatten  auch  „Naturgeschichte44,  die 
in  einer  Zigarrenkiste  enthalten  war,  in  der  einige  Käfer 
und  Quarzstücke  herumfuhren. 

Urbach  wurde  in  dieser  Zeit  auch  mein  Klavierlehrer; 
die  Stunden  fanden  je  nach  der  beiderseitigen  wackelnden 
Gesundheit  bei  ihm  oder  bei  uns  zu  Hause  statt.  Er  besaß 
eine  Frau,  deren  Beschränktheit  so  herrlich  war,  daß  sie 
dem  Neunjährigen  als  beachtlich  auffiel.  Es  war  die  Zeit 
des  keimenden  Telephons ;  Urbach  las  aus  der  Zeitung  vor, 
daß  der  Post-Stephan  mit  jemandem  durch  einen  Draht  auf 
eine  halbe  Stunde  Entfernung  gesprochen  hatte;  die  Frau 
quittierte  das:  „Ha,  da  brauchten  se  ja  man  bloß  beieinan¬ 
der  zu  jehn  ;  ich  dachte  an  ihre  entlastende  Unbildung  mit 
Milde  zurück  bei  der  Antwort  eines  Freiburger  Bürger¬ 
meisters  er  ist  nicht  mehr  im  Amt  — ,  den  ich  darauf 
aufmerksam  machte,  daß  in  einer  Konzerthalle  die  als  Not¬ 
ausgang  bezeichnete  Tür  fest  verrammelt  war:  „Seien  Sie 
überzeugt^  mein  Herr,  wenn  die  Not  da  ist,  wird  die  Tür 
offen  sein  4  vermutlich  nach  einer  schriftlichen  Eingabe 
an  den  Stadtrat  beim  Beginn  der  Panik. 

Urbach  verfaßte  damals  für  ein  Ausschreiben  eine  sehr 
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bekannt  gewordene  Klavierschule,  die  nach  Monaten  des 
Harrens,  an  dem  ich  teilnahm,  den  Preis  davontrug;  sie 
brachte  ihm  einen  Ruf  an  ein  Hamburger  Konservatorium, 
den  er  aber  auf  Befehl  seiner  Frau  ablehnen  mußte,  weil  es 
in  Hamburg,  wie  sie  wußte,  keine  Kartoffeln  gab;  so  wird 
er  sich  also  wohl  auch  weiterhin  an  Wintersonntagen  auf  der 
Orgelbank  die  Finger  erfroren  haben.  Ich  verdanke  ihm  die 
erste  Berührung  mit  Wagner;  bei  einem  Konzert  in  Lam¬ 
brechts  Gastwirtschaft  spielte  er  den  Einzug  der  Gäste  auf 
der  Wartburg  und  zwar  mit  einem  Panaritium  am  Daumen, 
das  er  sich  beim  Üben  zugezogen  hatte;  die  Beobachtung 
der  Schon-Manöver  seines  Daumens  beeinträchtigte  wohl 
meine  Aufmerksamkeit  auf  das  Stück;  es  ist  mir  nichts  da¬ 
von  in  Erinnerung  geblieben.  In  Lambrechts  Saal  sah  ich 
auch  mein  erstes  Theaterstück:  „Die  Kinder  des  Kapitän 
Grant66 ;  es  war  eine  groteske  Idee,  an  dieser  Stelle  ein  Aus¬ 
stattungsstück  zu  geben,  und  es  nahm  ein  schlimmes  Ende; 
die  Hauptdekorationen  fielen  um  und  konfrontierten  meine 
Begeisterung  mit  der  enttäuschenden  Rückenansicht  der 
Kunst.  — 

Mit  acht  Jahren  wurde  ich  aus  der  Volksschule  genommen, 
um  zu  Hause  zusammen  mit  einem  gleichaltrigen  Pensionär 
für  das  Gymnasium  vorbereitet  zu  werden;  die  Personal¬ 
union  von  Lehrer  und  Vater  habe  ich  in  schmerzlicher  Weise 
als  ein  unglückliches  Verhältnis  erlebt.  Der  Vater  war  ein 
ausgezeichneter  Philologe  mit  glänzender  Lehrbegabung,  für 
mich  erfüllt  von  brennendem  Ehrgeiz;  aber  leider  war  er 
Choleriker,  abhängig  von  seiner  Stimmung,  und  wenn  diese 
schlecht  war,  von  unbegrenzter  Heftigkeit.  Anerkennung  gab 
es  eigentlich  nie;  wenn  ein  lateinisches  Extemporale  ohne 
Fehler  war,  bekam  ich  die  Note  „befriedigend66;  ich  habe 
nie  den  Mut  gehabt  zu  fragen,  was  ich  denn  nun  eigentlich 
tun  müsse,  um  eine  bessere  Zensur  zu  bekommen;  hatte  ich 
einen  oder  zwei  Fehler,  wurde  mir  Neinstedt,  die  Idioten¬ 
anstalt  der  Provinz,  als  Endschicksal  in  Aussicht  gestellt. 
So  wurde  der  Vater  für  mich  von  einem  Wall  der  Furcht  um¬ 
geben,  durch  den  ich  zu  dem  weichen  Kern  seines  Wesens 
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nicht  durchdringen  konnte.  Ich  lernte  leicht  und  gern,  war 
pflichttreu,  und  die  Härte  jener  Jahre  wäre  ganz  überflüssig 
gewesen.  Die  väterliche  Befriedigung,  bei  der  Aufnahme¬ 
prüfung  im  Gymnasium  einen  Sohn  abliefern  zu  können, 
der  mit  zwölf  Jahren  die  Reife  für  Untersekunda  besaß, 
war  teuer  bezahlt,  auch  gesundheitlich;  ich  war  ein  blasses, 
zartes  Geschöpf  mit  ewigem,  schwerem  Nasenbluten,  das 
nach  damaligem  Lebensstil  als  Schicksal  genommen  und 
nicht  behandelt  wurde ;  gelegentlich  wurde  ich  unfreiwilliger 
Zeuge  von  Auseinandersetzungen  zwischen  den  Eltern,  wenn 
die  Mutter  sich  schützend  vor  mein  Dasein  zu  stellen  ver¬ 
suchte.  Jene  harte  Frühdressur  hat  mir  nicht  einmal  zeitlich 
im  späteren  Leben  etwas  genützt;  ich  erledigte  die  verschie¬ 
denen  Abschnitte  früh,  ich  war  daher  immer  hinter  dem 
Lebensalter  der  Gleichstehenden  zurück,  immer  der  Allzu¬ 
junge  und  mußte  das  fühlen;  auch  in  akademischen  Aspi¬ 
rantenjahren  wurden  mir  nicht  meine  Semester  gutgeschrie¬ 
ben,  sondern  meine  Lebensjahre  vorgerechnet;  „er  ist  jung 
und  darf  sich  nicht  beklagen44.  Einen  Vorteil  hat  mir  die 
sorgfältige  Schule  des  Vaters  gebracht,  eine  feste  Grundlage 
des  Wissens  in  Geschichte  und  alten  Sprachen;  ich  habe  auf 
dem  Gymnasium  darin  kaum  mehr  zu  arbeiten  brauchen  und 
bis  heute  die  Breite  und  Sicherheit  der  klassischen  Vor¬ 
bildung  als  wertvollen  Besitz  in  dankbarer  Erinnerung 
auch  an  die  harte  Zucht  jener  Tage  empfunden.  In  Geschichte 
kam  es  natürlich  im  Niveau  des  Verständnisses  eines  zehn- 
oder  elfjährigen  Jungen  nur  auf  Zahlen  an;  ich  glaube,  daß 
ich  alle  Zahlen  im  Ploetz  auswendig  wußte  einschließlich  der 
Regierungszeiten  aller  englischen  und  französischen  Könige; 
dieses  Training  des  Gedächtnisses  mag  die  Leichtigkeit  ver¬ 
stärkt  haben,  mit  der  ich  lebenslänglich  Daten  der  verschie¬ 
densten  Art,  Gedichte  usw.  habe  behalten  können. 

Ich  entsinne  mich  aus  jener  Zeit  ausgesprochener  Depres¬ 
sionen,  in  denen  ich  mir  den  Tod  wünschte ;  etwas  Glauben 
hatte  ich  wohl  noch,  denn  ich  sehe  mich  in  dunkler  Abend¬ 
stunde  —  es  muß  Winter  gewesen  sein,  denn  die  Plejaden 
standen  oben  am  Dachrande  —  im  Garten  umhergehen  und  vor 
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mich  hinsagen:  „es  ist  ja  nur  die  Erde.66  Weniger  ernst  war  das 
Verhältnis  zu  einem  kleinen  Götzen,  den  wir  selbst  aus  Wachs 
geknetet  und  in  einer  verborgenen  Mauernische  aufgestellt 
hatten;  wir  machten  ihn  haftbar  für  unser  Schicksal  im 
Unterricht,  und  wenn  es  uns  schlecht  ergangen  war,  bekam 
er  auch  sein  Teil. 

Natürlich  gab  es  auch  lichtere  Tage,  und  sobald  wir  frei 
waren,  strichen  wir,  in  Knabenweise  auf  Unfug  bedacht, 
draußen  hemm;  ich  denke,  daß  wir  in  der  Nachbarschaft 
ziemlich  verrufen  waren;  jedenfalls  kam  Polizeidiener  König , 
als  im  Dunkeln  auf  der  Straße  Passanten  von  Schroten  un¬ 
bekannter  Herkunft  getroffen  wurden,  sogleich  auf  uns  als 
Täter;  wir  hatten  vom  Garten  aus  mit  selbstgemachten 
Gummi-Katapulten  geschossen.  Ich  war  voll  Bewunderung 
für  das  Verhalten  meiner  Mutter  bei  dieser  Gelegenheit: 
wir  waren  kaum  im  Hause,  als  der  Uniformierte  erschien  und 
inquirieren  wollte;  meine  Mutter  schnitt  das  ab,  indem  sie, 
blitzschnell  entschlossen,  sagte:  „die  Jungens  sitzen  seit  einer 
Stunde  hier  bei  mir  im  Zimmer66;  dann  allerdings  warf  sie 
im  gleichen  Tempo  die  Schießwerkzeuge  ins  Feuer  und  be¬ 
merkte  uns  das,  was  zu  sagen  war;  besonderen  Eindruck 
machte  mir  die  Schwankungslosigkeit,  mit  der  die  Mutter 
den  Konflikt  zwischen  der  Erzieherin,  die  das  Lügen  miß¬ 
billigen  mußte,  und  der  Beschützerin  der  Jungen  zu  unseren 
Gunsten  löste. 

Die  Stunden,  in  denen  ich  dem  Vater  am  ehesten  näher 
kam,  waren  die  des  Samstagabends.  Eine  Predigt  schrieb  er 
in  jener  Zeit  niemals  auf;  er  konnte  sich  darauf  verlassen, 
daß  das  Wort  zur  rechten  Zeit  da  sein  würde;  das  ging  mir 
schon  früh  auf,  als  ich  offensichtliche  Improvisationen  z.  B. 
über  ein  gerade  daherrollendes  Gewitter  in  seiner  Rede  be¬ 
obachtete;  den  Inhalt  der  Predigt  bedachte  er  Tags  zuvor 
auf  Spaziergängen  in  der  Dämmerung,  zu  denen  er  mich 
mitnahm ;  er  war  dann  milde  und  zugänglich,  aber  zerstreut ; 
ich  merkte,  daß  seine  Antworten  oft  meine  Frage  gar  nicht 
trafen  und  lernte  schweigend  neben  ihm  zu  wandern,  nicht 
wissend,  daß  ich  später  dieselbe  Art  der  Vorbereitung  auf 
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öffentliche  Reden  üben  würde.  Auf  einem  dieser  Abend- 
die  auch  einmal  an  anderen  TVochentagen  stattfanden, 
wurde  ich  Zeuge  des  unerhört  grandiosen  Sternschnuppen¬ 
falls  vom  27.  November  1872;  etwas  ähnliches  habe  ich  nie 
wieder  erlebt.  Der  Himmel  wurde  durchcjuert  von  leuchten¬ 
den  Streifen  in  allen  Abstufungen  von  weiß  über  gold  bis 
rot,  die  so  dicht  gesät  waren,  daß  ich  den  Versuch  des 
Zählens  sofort  aufgab ;  dazwischen  schwebte  auf  dem  dunk¬ 
len  Hintergründe  ein  immer  erneuter,  flimmernder  goldener 
Staub,  den  die  sprühenden  Meteore  auf  ihrer  Bahn  zurück¬ 
ließen,  es  war  wie  der  Schluß  eines  festlichen  Feuerwerks, 
wenn  alle  aufgesparten  Raketen  auf  einmal  losgelassen  wer¬ 
den.  Das  Seltsamste  an  der  Erscheinung  war  die  völlige 
Lautlosigkeit,  die  instinktiv  zum  Anhalten  des  Atems  drängte. 
Sehr  viel  später  habe  ich  festgestellt,  und  die  Heidelberger 
Sternwarte  hat  es  mir  bestätigt,  daß  ich  die  Reste  des  auf¬ 
gelösten  Bielaschen  Kometen  gesehen  hatte,  die  in  dieser 
harmlosen,  aber  gewinnenden  Art  unsere  Erdbahn  kreuzten. 

Einen  Lichtpunkt  in  unserer  trostlosen  Landschaft  bildete 
der  alte  Park  des  ,,Amts44,  einer  königlichen  Domäne,  zu 
dem  man  Zutritt  hatte;  das  Haus  war  ein  Herrensitz  mit 
urdicken  Mauern;  alte  Riesenbäume  standen  auf  Rasen¬ 
flächen  an  Wasserarmen,  über  die  kleine,  geschwungene  Holz¬ 
brücken  führten;  was  etwa  an  Poesie  auf  einige  Quadrat¬ 
meilen  hin  aufzutreiben  war,  lag  hier  beisammen.  Den  eigen¬ 
tümlichen,  in  unzähligen  Bildern  festgehaltenen  Reiz  schwei¬ 
gender  alter  Parks  mit  dunklen  Gewässern,  auf  denen  in 
der  Herbstsonne  rote  Blätter  treiben,  habe  ich  hier  zuerst 
genossen. 

Auf  diesen  Gartenwegen  war  es  auch,  daß  ich,  zehnjährig, 
meine  erste  Liebe  absolvierte  (eine  frühere  war  nicht  viel 
gewesen) ;  ihr  Ende  war  das  einer  richtigen  Liebe  —  Ab¬ 
schied;  meine  Verzweiflung  suchte  Male ,  die  mit  uns  über¬ 
gesiedelt  und  auf  eigenen  Liebeswegen  erfahren  geworden 
war,  mit  der  philosophischen  Betrachtung  zu  dämpfen: 

,, Heule  nicht,  Junge,  das  wirst  du  noch  oft  erleben;  ich  kann 
dir  sagen,  es  ist  immer  dasselbe.44  Im  Augenblick  hat  mir 
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das  Wort  nicht  geholfen;  Liebeskummer  wird  von  fremder 
Hand  nicht  geheilt;  aber  im  weiteren  Leben  ist  es  mir  nütz¬ 
lich  geworden;  ich  muß  gestehen,  daß  mir  spätere  Lieben 
immer  nur  Wiederholungen  in  der  Gefühlsskala  jener  ersten 
gebracht,  mich  nichts  Neues  gelehrt  haben.  Ich  bin  dem 
Gegenstände  der  tiefen  Leidenschaft,  die  inzwischen  längst 
verblaßt  war,  später  als  Student  auf  einem  Berliner  Ball 
wieder  begegnet;  Funken  glühten  in  der  alten  Asche  nicht 
mehr  auf;  ja,  die  junge  Dame  brachte  die  Lage  gleich  für 
mich  ins  reine  mit  der  für  mich  schmerzlichen  Bemerkung, 
dies  sei  wohl  mein  erster  Ball.  Es  war  nicht  so;  aber  sie 
hatte  Anlaß,  das  ungewandte  Benehmen  des  Achtzehnjähri¬ 
gen,  der  keine  Lackschuhe,  dafür  aber  einen  für  drei  Mark 
im  Verleihgeschäft  geborgten  Frack  anhatte,  so  zu  deuten. 

Meine  Empfänglichkeit  für  landschaftliche  Stimmungen 
war  wohl  meiner  Umgebung  doch  nicht  ganz  entgangen; 
ich  sprach  mit  der  Verschlossenheit  des  Knaben,  der  sein 
Bestes  nicht  betastet  sehen  will,  zwar  nie  davon,  hörte  aber 
eines  Tages  nach  Abheferung  eines  Aufsatzes,  der  die  „Nacht46 
behandelte,  den  Vater  zur  Mutter  sagen:  „Alfred  hat  eine 
poetische  Ader44.  Dieser  Begriff  war  mir  fremd,  Ader  im 
körperlichen  Sinne  aber  geläufig;  ich  fing  also  an  zu  suchen 
und  meine  sichtbaren  Adern  mit  denen  der  anderen  zu  ver¬ 
gleichen;  als  abweichend  und  nur  bei  mir  vorhanden  ent¬ 
deckte  ich  schließlich  eine  kleine  blaue,  quer  über  die  Nasen¬ 
wurzel  verlaufende  Vene,  die  ich  dann  lange  für  meine 
poetische  Ader  gehalten  habe. 

Das  alte  Pfarrhaus  selbst,  im  Vergleich  zu  meinem  Ge¬ 
burtshause  ein  weitläufiger  Bau,  hatte  keinen  poetischen 
Reiz;  eine  Zufälligkeit  der  Anlage  empfand  ich  allerdings  so, 
das  Blechdach  eines  Vorbaus,  auf  dem  nachts  der  Regen 
gleichmäßig  trommelte,  während  die  Dachrinnen  gurgelten; 
dieser  Eindruck  vertiefte  das  Gefühl  sicherer  Behaglichkeit 
im  Bette;  später  habe  ich  diese  Wirkung  so  nur  noch  ein¬ 
mal  erlebt,  wenn  uns  in  den  Fliegerzeiten  Freiburgs  das 
Rauschen  eines  Dauerregens  eine  störungsfreie  Nacht  zu¬ 
sicherte.  Eine  belächelte  Merkwürdigkeit  des  Hauses  war 
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ein  einstöckiger  Flügel,  der  in  einer  Flucht  eine  Reihe  gleich¬ 
großer  Zimmerchen  enthielt;  ein  Vorgänger  hatte  für  jede 
neue  Tochter,  die  ihm,  wie  das  vorkommt,  in  gewissen  Ab¬ 
ständen  zuwuchs,  ein  neues  Zimmerchen  angelegt.  Das  Beste 
an  den  Gärten  waren  die  Birnbäume,  Träger  der  besten  und 
seltensten  Sorten,  deren  ich  zum  Teil  später  nie  wieder  hab¬ 
haft  werden  konnte;  mich  betrügt  dabei  nicht  der  vergol¬ 
dende  Einfluß  der  Erinnerung;  ein  Vorgänger  war  ein  leiden¬ 
schaftlicher  Züchter  mit  glücklicher  Hand  gewesen;  er  hatte 
z.  B.  einen  Birnbaum  hergestellt,  der  vier  verschiedene  Sor¬ 
ten  trug.  Die  besten  wurden  für  den  Vater  in  einem  ver¬ 
schlossenen  Keller  verwahrt ;  wir  bekamen  Obst  genug,  aber 
das  Verbotene  lockte  doch  so,  daß  wir  eine  Methode  er¬ 
sannen,  um  auch  diesen  Birnen  beizukommen;  ich  empfehle 
sie  bösen  Buben  als  bewährt:  an  einer  langen  Bohnenstange 
wurde  ein  Messer  angebunden,  mit  dem  wir,  von  einer  Keller¬ 
luke  aus,  die  sichtbaren  Exemplare  anspießten  und  herauf¬ 
holten.  Den  Betrachtungen  bei  Tisch  über  den  rätselhaften 
Schwund  des  Birnenlagers  war  unsere  geschulte  Miene  ge¬ 
wachsen. 

In  dem  Gipfel  eines  alten  Birnbaums  war  ein  zum  Sitze 
gebogener  Ast,  in  dem  ich  lesend,  von  niemand  gesehen, 
meine  besten  Stunden  verbrachte,  während  der  Baum  sich 
im  Winde  wiegte  und  die  Blätter  im  Sonnenschein  glänzten; 
besonders  sind  mir  hier  die  Räuber  und  Ekkehard  ein¬ 
drucksvoll  geworden,  die  eigentlich  noch  jenseits  des  In¬ 
teressenkreises  meines  Jahresringes  lagen.  Unser  Schlaf¬ 
zimmer  befand  sich  über  des  Vaters  Stube,  in  welcher  der 
Flügel  stand;  am  Tage  spielte  er  nie  und  abends  mit  Vor¬ 
liebe  im  Dunkeln;  er  war  sehr  musikalisch.  Die  Schwester 
und  ich  lagen  dann  oben  im  Nachthemd  auf  dem  Fußboden 
mit  dem  Ohr  auf  den  Dielen  und  hörten  zu.  Ich  habe  da 
zuerst  die  eigentümliche  gefühlssteigernde  Wirkung  der  Dämp- 
mng  durch  Zwischenwände  empfunden,  die  imstande  ist, 
auch  solche  Musik  reizvoll  werden  zu  lassen,  die  weniger  gut 
ist,  als  die  uns  damals  gebotene ;  für  die  Stimmung  bedeutet 
Ahnung  mehr  als  Wissen.  Musik  im  Dunkeln,  nebenan,  zu 
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hören,  ist  mir  das  feinste  Genießen  geblieben.  Ein  Konzert 
mit  seinem  brutalen  Liebte  und  seiner  Öffentlichkeit  bleibt 
ein  Notbehelf,  auch  wenn  man  sich  durch  Schließen  der 
Augen  absondert.  Hanslick ,  für  den  die  Musik  anfing,  un¬ 
moralisch  zu  werden,  sobald  sie  solche  Freude  gab,  wie  eine 
Landschaft  oder  ein  schönes  Gesicht,  würde  mein  lebens¬ 
länglich  gleichbleibendes  Verhältnis  zu  ihr  stark  mißbilligt 
haben.  — 

Um  die  Gesundheit  der  Einwohner  bemühten  sich  vier 
Ärzte,  eigentlich  nur  drei,  weil  einer,  der  älteste,  Philosoph 
und  Homöopath,  kaum  mehr  praktizierte.  Wir  hatten  eine 
Schildkröte,  für  deren  Verdauungsstörungen  er  uns  Kindern 
Ratschläge  gab;  da  er  nicht  Arzt  der  Familie  war,  erregte 
es  Aufsehen,  als  er  sich  vor  Zeugen  lebhaft  nach  dem  Be¬ 
finden  „seiner  Patientin44  erkundigte.  Mit  spürendem  Inter¬ 
esse  verfolgten  wir  eines  Morgens  Blutspuren,  die  von  einem 
Arzthaus  zum  anderen  führten ;  ein  nachts  bei  einer  Stecherei 
Verletzter  hatte  angeläutet  und  war  dann  augenscheinlich, 
weil  nicht  gleich  geöffnet  wurde,  weitergerannt;  aus  der 
Größe  der  Blutlachen  auf  den  Schwellen  im  Vergleiche  mit 
den  beim  Laufen  verlorenen  Tropfen  schlossen  wir,  in  Vor¬ 
wegnahme  der  Methode  von  Sherlok  Holmes ,  auf  die  Dauer 
des  Wartens  vor  den  Türen.  — 

Im  ganzen  liegen  jene  zweiten  sechs  Jahre  meines  Lebens 
trotz  der  helleren  Momente,  die  wir  uns  meist  selbst  schufen, 
für  mich  unter  einem  dämpfenden  Schleier;  es  waren  zum 
Teil  materielle  Nöte,  deren  Reflexe,  auch  wenn  nicht  davon 
die  Rede  ist,  einem  feinfühlenden  Kinde  doch  nicht  entgehen, 
zum  Teil  seelische  Schwierigkeiten,  die  ich  ahnte;  sie  er¬ 
wuchsen  vor  allem  aus  dem  Nebeneinander  von  Kindern  aus 
den  zwei  Ehen  des  Vaters;  ich  will  daran  nicht  rühren. 
Die  Mutter  sagte  später  einmal  mit  der  scharfen,  auch  ver¬ 
letzenden  Ehrlichkeit,  die  ich  von  ihr  geerbt  habe:  „Eine 
Frau,  die  behauptet,  Stiefkinder  ebenso  heb  zu  haben  wie 
die  eigenen,  ist  eine  Lügnerin.44  Sie  hatte  in  jeder  Hinsicht 
hart  zu  kämpfen  und  war  darüber,  dem  äußeren  Anscheine 
nach,  selber  hart  geworden.  Um  so  mehr  erschütterte  mich 
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geradezu  ein  zufälliger,  unerlaubter  Einblick  in  ibr  anderes 
Wesen;  ich  stöberte,  wie  schon  oft,  auf  dem  Speicher  herum 
und  geriet  an  einen  Haufen  lose  gebündelter,  offen  dahegen¬ 
der  Briefe;  ich  griff  instinktiv  hinein  und  fing  an  zu  lesen, 
was  obenauf  war,  um  schon  nach  den  ersten  Zeilen  das 
Bündel  voll  Scham  und  Schreck  wegzuwerfen;  es  war  aus 
der  ersten  Verlobungszeit  ein  Liebesbrief  der  Mutter;  trotz 
meiner  Kindlichkeit  überlief  mich  ein  quälendes  Gefühl  für 
den  Wandel  der  Dinge,  wenn  es  möglich  war,  daß  solche 
Blätter  unbeachtet  und  ungehütet  herumlagen.  Nie  wieder 
in  meinem  Leben  habe  ich  in  einen  offenen  Brief,  der  nicht 
für  mich  bestimmt  war,  einen  Blick  geworfen. 


Frühe  Enttäuschungen. 

Selig  sind,  die  nichts  erwarten;  denn 
sie  können  nicht  enttäuschet  werden. 

( Nicht  aus  der  Bergpredigt.) 

Als  der  Schöpfer  dies  Geschlecht  der  Menschen  auf  die 
Beine  gestellt  hatte,  verletzlich  und  schwach,  hilflos  gegen¬ 
über  den  Elementen,  ertränkt  in  täglicher  Furcht  und  Sorge, 
lebenshungrig  und  zum  Tode  verurteilt,  bedacht  gerade  mit 
soviel  Lust  als  nötig,  um  das  Weltwesen  in  Gang  zu  halten, 
besah  er  sich  —  zu  spät  —  die  Glücksbilanz  seiner  Geschöpfe 
und  fand  sie  schlecht:  das  Erleben  guter  Stunden  die  Aus¬ 
nahme,  das  Unglück  die  Regel,  jede  Erfüllung  ärmer  als  die 
Hoffnung  und  Erwartung,  das  Dasein  so  trübe  und  schwer, 
daß  das  Nicht-Dasein  für  die  Wertvolleren  das  bessere  Teil, 
Er  wurde  von  Mitleid  erfaßt  —  wiederum  zu  spät  —  und 
beschloß,  den  zweibeinigen  Wesen  ein  Geschenk  zu  machen, 
das  ihnen  das  Leben  ertragbar  gestalten  sollte.  Auf  dem 
Wege  des  materiellen  Geschehens,  dessen  Gesetze  er,  auch 
für  ihn  selbst  unabänderlich,  festgelegt  hatte,  ging  es  nicht; 
so  kam  er  auf  den  Gedanken,  in  ihre  Seelen  etwas  zu  senken, 
das  den  Dingen  umher  ein  besseres  Aussehen  verlieh;  er 
gab  ihnen  die  Illusion.  Er  begegnete  dabei  einer  Schwierig¬ 
keit;  seine  Geschöpfe  hatten  im  Kampfe  mit  der  Not  ihren 
Verstand  so  entwickelt,  daß  die  Klügeren  unter  ihnen  das 
Trügerische  dieser  Gabe  wohl  durchschauten;  er  mußte  die 
Illusion  so  stark  machen,  daß  sie  nicht  getötet  werden  konnte 
und  nach  jeder  Niederlage  in  jedem  Menschen  immer  wieder 
ihr  Haupt  erhob.  So  wurde  sie  die  ständige  Begleiterin  un¬ 
seres  Geschlechts,  Schwindlerin  und  Trösterin,  ein  hohes 
Gut  und  ein  leeres  Nichts.  Wir  nennen  den,  der  ihr  den 
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Rücken  kehrt,  nachdem  er  ihr  fest  ins  Auge  gesehen,  einen 
Weisen,  und  einen  Toren  den,  der  ihr  hörig  bleibt;  Dichter 
sind  Toren  und  Weise  zugleich;  sie  haben  ihr  zu  Ehren  die 
Bilder  erdacht  von  Avalun ,  aber  auch  vom  trügenden  Schleier 
der  Maja ,  von  dem  Wirklichkeitsblick  der  Medusa ,  der  er¬ 
starren  macht,  von  der  Brille  des  Spallanzani  und  von  dem 
Propheten,  dessen  Antlitz  so  häßlich  war,  daß  er  nicht 
ohne  Verhüllung  gehen  durfte. 

Die  heutigen  Menschen,  die  übrigens  nicht  anders  sind 
als  die  vor  zwanzigtausend  Jahren,  sind  der  Illusion  nicht 
alle  in  gleichem  Maße  untertan;  die  Gabe,  sich  von  ihr 
gewinnen  zu  lassen,  ist  von  der  Uranlage  her  verschie¬ 
den;  es  gibt,  wie  man  sagt,  geborene  Optimisten  und  Pessi¬ 
misten. 

Sicher  ist  eines :  was  wir  ,, Reifwerden44,  „Erwachsen¬ 
werden44  nennen,  besteht  vor  allem  im  zunehmenden  Ge¬ 
winnen  der  Einsicht  für  den  illusionären  Charakter  der 
meisten  unserer  vermeintlichen  Glücksgüter;  ein  großer  Phi¬ 
losoph  hat  drei  Viertel  seines  Lebens  darauf  verwandt,  diese 
Einsicht  zu  erhärten  und  anderen  zu  vermitteln;  wir  blicken 
mit  Lächeln,  aber  mit  neidischem  Lächeln,  auf  den  Altern¬ 
den,  der  sich  den  kindlichen  Glauben  an  das  Glück  über 
die  Zeiten  hin  hat  retten  können.  Das  gesunde  Kind  ist 
Optimist,  und  je  mehr  es  das  ist,  je  mehr  seine  Seele  offen 
und  bereit  ist,  allem,  was  wärmt  und  glänzt,  Einlaß  zu  ge¬ 
währen,  um  so  schwerer  wird  sein  Weg  durch  die  Wirklich¬ 
keit. 

Der  Heranwachsende  entdeckt  bald  den  Wurm  gerade 
in  der  Birne,  die  zuerst  reift,  den  Regentag  nach  rotglänzen¬ 
dem  Sonnenuntergang,  die  Reue  nach  der  Lust  und  die 
Strafe;  er  erfährt,  daß  es  nichts  ist  mit  dem  Walten  der 
Gerechtigkeit,  mit  der  Dauer  der  eigenen  Gefühle,  mit  der 
Verständigung  zwischen  den  Seelen;  er  erlebt,  daß  es  in 
der  Welt  auf  ganz  andere  Dinge  ankommt  als  auf  saubere 
Gesinnung  und  reine  Hände;  er  sieht  den  Gerechten  unter¬ 
gehen  und  den  Kehricht  obenauf  schwimmen.  Der  eine. 
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praktisch  und  erfolgreich,  beschließt  mitzutun,  der  andere 
bleibt,  unter  Leiden  und  belacht  als  Narr,  der,  der  er  war, 
der  dritte  entwickelt  allmählich  in  sich  die  philosophisch 
entgiftende  Resignation  der  Einsicht  in  die  Gesetzmäßig¬ 
keit  alles  dessen,  was  geschieht.  Mir,  dem  geborenen  Opti¬ 
misten,  dem  das  Leben  die  Schwingen  beschnitten  hat,  sind 
die  ersten  Phasen  dieser  Entwicklung  besonders  scharf  in 
Erinnerung  geblieben.  Alles,  was  ich  als  Kind  ergreifen 
wollte,  war  anders  als  ich  dachte.  Die  schönen  weißen,  festen 
Wolkenballen,  auf  denen  ich  zu  sitzen  und  mitzuziehen 
wünschte,  waren  nichts  als  ein  nasser  Nebel,  der  nicht  ein¬ 
mal  eine  Feder  tragen  konnte;  die  hängenden  Gärten  der 
Semiramis  hingen  gar  nicht  schaukelnd  an  Bändern  oder 
Ketten  in  der  Luft;  es  waren  einfach  Terrassen,  allenfalls 
mit  hängenden  Blumen;  der  Rennsteig,  der  nach  dem  Lese¬ 
buch  „über  die  Gipfel  des  Thüringer  Waldes44  läuft,  war 
kein  schmaler  Steg,  der  sich  frei  von  Bergspitze  zu  Berg¬ 
spitze  schwang,  sondern  ein  ganz  gewöhnlicher  Fußweg,  auf 
dem  man  erst  wieder  ins  Tal  herab  mußte;  die  Propheten 
konnten,  was  doch  selbstverständlich  sein  sollte,  gar  nicht 
prophezeien;  es  waren  unfreundliche  alte  Schulmeister  und 
Eiferer. 

Der  Küster  in  Egeln  fiel,  so  hieß  es,  „vom  Turm44; 
das  war  doch  noch  etwas  —  aus  dem  Schalloch  außen  an 
der  Mauer  herab;  er  war  aber  nur  eine  der  alten  Stiegen 
herabgerumpelt,  ein  Erlebnis,  das  mir  geläufig  war;  er  sollte 
ein  „Loch  im  Kopf44  haben,  das  ich  mir  ansehen  ging;  ich 
dachte  mir  das  wie  die  Öffnung  an  einem  zerbrochenen 
Blumentopf,  durch  die  man  in  das  Innere  blicken  konnte; 
es  war  aber  nur  eine  blutende  Hautwunde.  Wenn  ich  vom 
Birnbaum  hoch  herabsprang  mit  dem  aufgespannten  Regen¬ 
schirm  in  der  Hand,  so  ließ  er  mich,  trotz  seiner  Fallschirm¬ 
bestimmung,  unsanft  am  Boden  aufschlagen.  Ich  hatte,  im 
Robinson  glaube  ich,  von  der  Selbstentzündung  des  Heues 
gelesen  und  wollte  das  auch  erleben;  ich  schichtete  Gras 
zu  einem  Häufchen  und  sah  jeden  Morgen  voll  Spannung 
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nach,  ob  die  daraufgelegten  trockenen  Hölzchen  Feuer  ge¬ 
fangen  hatten;  aber  immer  wieder  war  es  nichts.  Einmal  war 
die  B  o  d  e  abgelassen,  ich  weiß  nicht  mehr,  warum ;  bei  meinen 
guten  Beziehungen  zu  allem,  was  im  Städtchen  technisch 
die  Hand  regte,  hatte  ich  die  Stunde  erfahren,  zu  der  sie 
wiederkommen  würde ;  ich  setzte  mich  in  einem  kleinen  Ge¬ 
hölz  auf  Wache,  um  das  in  Ruhe  mitanzusehen;  ich  dachte 
mir,  die  Fluten  würden,  wie  die  des  Roten  Meeres  nach 
dem  Durchzug  Israels,  in  voller  Wasserhöhe  wie  eine  Wand 
anrauschen,  und  mußte  nun  Zeuge  werden,  wie  ein  kleines, 
dünnes  Rinnsal  gelaufen  kam,  das  stundenlang  nicht  wach¬ 
sen  wollte;  ich  hielt  nun  auch  vom  Roten  Meere  nicht  mehr 
viel. 

Ich  hatte  einige  besondere  geheime  Wünsche,  zu  deren 
Verwirklichung  ich  aber  keinen  Weg  sah,  bis  eines  Tages 
bei  Tisch  der  Vater,  als  ich  behauptete,  keine  Mohrrüben 
essen  zu  können,  kurz  entschied:  „der  Wille  kann  alles44. 
Das  Wort  schlug  wie  der  Blitz  bei  mir  ein;  nun  sah  ich  den 
Weg;  an  meinem  Willen  sollte  es  gewiß  nicht  fehlen.  Ich 
ging  in  der  stillen  Nachtischstunde,  in  der  ich  mir  selbst 
überlassen  war,  im  Garten  daran,  tüchtig  zu  wollen.  Einer 
meiner  Wünsche  war,  wie  Jehova  Menschen  zu  machen;  an 
Lehm  mangelte  es  nicht;  so  richtete  ich  mir  einen  schönen 
Kloß  her  und  blies  ihm,  immer  wollend,  Odem  ein;  aber 
er  regte  sich  nicht.  Vielleicht  war  das  zuviel  verlangt,  weil 
es  nur  Gott  gekonnt  hatte,  und  ich  ging  zu  dem  zweiten 
Wunsche  über. 

Wir  hatten  einen  Band  griechischer  Sagen  mit  Ab¬ 
bildungen;  Polyphem  saß  nackend  und  rot  da,  zappelnde 
Menschlein  zwischen  den  Fingern;  das  Beste  an  ihm  war 
aber  ein  einziges  Riesenauge  mitten  in  der  Stirn;  das 
wollte  ich  auch  haben;  ich  begab  mich  in  seine  Pose  und 
wollte,  mit  angestrengter  Konzentrierung  meiner  Aufmerk¬ 
samkeit  auf  die  Stirn;  auch  das  schlug  fehl.  Nun  blieb  noch 
das  dritte,  das  Fliegen;  ich  kannte  es  aus  dem  Traum,  kein 
Schweben  in  den  Wolken,  sondern  ein  lustvolles  Dahin- 
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gleiten  über  Kornfeldern  und  Wiesen  in  Baumeshöhe;  ich 
stellte  mich  auf  alle  Viere,  bereit,  mich  dem  Elemente  hin¬ 
zugeben,  sobald  mein  Wille  mich  in  die  Höbe  tragen  würde; 
es  wurde  nichts.  Ich  war  nach  diesem  dreifachen  Mißlingen 
reicher  geworden  um  die  Erkenntnis  der  Grenzen  des  Willens, 
ärmer  durch  die  Einsicht,  daß  die  pädagogischen  Aphorismen 
auch  nichts  wert  sind. 

Auch  sonst  war  der  Alltagsweg  mit  zerbrochenen  Illusionen 
gepflastert;  der  versprochene  Schnee  kam  nicht  zu  Weih¬ 
nachten,  angesagte  Ausflüge  kamen,  trotz  guten  Wetters, 
nicht  zur  Ausführung;  Logierbesuch  vergaß,  mir  etwas  mit¬ 
zubringen,  obgleich  ich  ihn  noch  beim  Packen  zur  Abreise 
umkreiste  für  den  Fall,  daß  er  es  noch  im  Koffer  finden 
würde;  Urbach  hielt  seine  Zusage  nicht,  daß  ich  ein  be¬ 
stimmtes  Bild  bekommen  würde,  wenn  ich  die  Tonleitern 
ohne  Fehler  spielte;  Onkel  Eduard  lud  uns  ein,  in  der  Kon¬ 
ditorei,  zum  ersten  Male  in  unserem  Leben,  Eis  zu  essen; 
es  gab  dort  gar  kein  Eis,  und  wir  bekamen  für  einen  Groschen 
alten  Kuchen,  den  wir  schon  aus  dem  Schaufenster  kannten. 
Leuchtend  hebt  sich  auf  diesem  dunklen  Grunde  ein  Mann 
ab,  der  anders  war  als  die  anderen:  Rechtsanwalt  Robolski 
aus  Wanzleben;  er  war  irgendwie  beruflich  im  Hause,  be¬ 
gegnete  mir,  hörte,  daß  Jahrmarkt  war,  und  gab  mir  — 
das  Glück  fällt  überraschend  aus  der  Wolke  —  vier  gute 
Groschen  (es  gab  den  Silbergroschen  zu  12  Pfennig  Wert 
und  den  guten  Groschen  zu  15  Pfennig) ;  alle  Möglichkeiten 
lagen  mir  nun  offen  vom  Bückling  über  das  Schmalzgebak- 
kene  bis  zum  Karussell;  Gelegenheit,  ihm  öffentlich  zu  dan¬ 
ken,  finde  ich  erst  heute  nach  sechzig  Jahren;  genannt  habe 
ich  seinen  Namen  immer,  wenn  ich  von  freundlichen  Ein¬ 
wirkungen  auf  mein  Leben  sprach;  er  wird  mich  nicht  mehr 
hören.  — 

Diese  Betrachtungen  gelten  meiner  Kinderzeit;  ich  will 
den  Stationsweg  der  Enttäuschungen  nicht  weiter  verfolgen ; 
sie  wurden  seltener,  je  mehr  ich  mich  übte,  im  Sinne  des 
Mottos  über  diesem  Kapitel,  nichts  mehr  zu  erwarten.  Nie- 
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mand  hört  wohl  ganz  auf,  um  die  Illusion  zu  werben, 
niemandem  versagt  sie  sich  ganz.  Man  lernt  es  auch  besser 
mit  ihr  umzugehen,  ihren  Reiz  zu  genießen,  auch  wenn  man 
ihr  nicht  glaubt,  wie  bei  einer  flüchtigen  Liebe. 


H  o  c  h  e  ,  J  ahresringe. 
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Gesunde  Beeren  reifen  und  gedeihn 
am  besten  neben  Früchten  schlechterer  Art. 

Heinrich  V. 

Unsere  äußere  Zeit  wird  durch  die  Gestirne  geregelt  und 
durch  die  emsige  Schar  ihrer  Dienerinnen,  die  Uhren;  un¬ 
sere  innere  Zeit,  die  wir  mit  jener  nur  künstlich  in  Über¬ 
einstimmung  bringen,  hängt  an  unserem  Erleben;  inhalts¬ 
arme  Zeiträume  dehnen  sich  im  Hinbringen,  sind  kurz  in 
der  Erinnerung;  reich  gefüllte  Zeiten  rauschen  flink  daher, 
aber  im  Rückblick  erscheinen  sie  als  lange  Fristen.  Un¬ 
abhängig  von  den  äußeren  Gestaltungen  der  Schicksale  hat 
jeder  Lebensabschnitt  sein  eigenes  subjektives  Tempo;  fünf 
Jahre  zwischen  zehn  und  zwanzig  sind  etwas  anderes  als 
zwischen  fünfzig  und  sechzig;  jene  Spanne  ist  in  der  Er¬ 
innerung  lang,  weil  sie  voll  ist  von  neuen  Eindrücken  und 
seelischen  Wandlungen,  diese  kurz,  weil  der  Trott  des  abge¬ 
schlossenen,  lebensgewohnten,  irgendwo  angespannten  Men¬ 
schen  in  seinem  monotonen  Gleichmaß  rückwärts  gesehen 
nur  wenig  haftenden  Inhalt  bot.  Keine  Lebenszeit  ist  so 
reich  an  inneren  Veränderungen  wie  die  Phase  der  körper¬ 
lichen  Entwicklung  vom  Kind  zum  Jüngling  oder  zum  reifen 
Mädchen;  für  die  Insassen  von  Gymnasien  bedeutet  das 
die  vier  bis  fünf  Jahre,  die  den  Tertianer  vom  Studenten 
trennen;  das  ist  ein  anderer  Sprung  als  vom  Regierungsrat 
zum  Oberregierungsrat.  Verläuft  diese  Epoche  im  Eltern¬ 
hause,  so  ist  ein  gleichbleibendes  und  ausgleichendes  Mo¬ 
ment  in  der  Gemeinsamkeit  des  Familiendaseins  gegeben; 
anders  ist  es  für  die  Zöglinge  von  Internaten,  die  völlig  den 
Einflüssen  und  Gesetzen  der  eigenartigen  Verhältnisse  an 
solchen  Instituten  überlassen  oder  auch  ausgeliefert  sind; 
sie  werden,  nach  meinen  Beobachtungen,  in  ganz  anderem 
Maße  von  der  ihr  ganzes  Dasein  umgreifenden  Lage  gepackt 
und  geschüttelt,  als  Knaben  und  Jünglingein  großen  Städten, 
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die  nebenbei  auch  aufs  Gymnasium  geben;  sie  erleben  in¬ 
haltlich  mehr. 

Es  ist  viel  darüber  gestritten  worden,  welche  Erziehungs¬ 
form  für  die  heranwachsenden  Söhne  vorzuziehen  sei;  was 
meine  eigenen  Erfahrungen  darüber  zu  sagen  haben,  wird 
sich  aus  der  Schilderung  meiner  Alumnatszeit  ergeben. 

. ,®le.  Thüringer  Gegend  besitzt  drei  derartige  Schulen: 
Ihlefeld,  Schulpforta,  Roßleben;  Schulpforta,  die 
Jugend-Bildungsstätte  zahlreicher,  namentlich  philologischer 
Gelehrter,  ist  weltbekannt  wegen  der  gründlichen  humani¬ 
stischen  Bildung,  die  sie  ihren  Zöglingen  mitgibt;  für  mich 
kam,  als  der  Zeitpunkt  da  war,  so  sehr  Schulpforta  in 
seiner  Art  der  Richtung  meines  Vaters  entsprochen  hätte, 
aus  besonderen  Gründen  nur  Roßleben  in  Frage-  diese' 
Gründe  waren  sehr  gewöhnlicher,  aber  gewichtiger  Art:  ich 
konnte  dort  eine  Freistelle  bekommen. 

Roßleben  ist  eine  Stiftung  der  Familie  v.  Witzleben, 
und  da  die  Mutter  meines  Großvaters  diesem  Geschlecht 
entstammte,  baute  ihr  Segen  dem  Knaben  ein  Haus  — 
im  Gegensatz  zu  der  Rolle,  die  heute  die  Großmütter  spielen. 
Der  Staat  übte  eine  entfernte  Aufsicht  über  die  Schule  in- 
sofern  aus,  als  zu  den  Abiturientenprüfungen  regelmäßig  ein 
königlicher  Kommissar  und  alle  paar  Jahr  ein  höherer  Schul¬ 
mensch  zu  einer  Besichtigung  erschien;  die  Regelung  des 
Innenlebens,  auch  des  finanziellen  Unterhalts  des  Betriebes, 
war  der  Schule  selbst  überlassen,  die  eine  große  Landwirt¬ 
schaft  im  Gange  hatte.  Ein  Witzleben ,  zu  meiner  Zeit  ein 
berpräsident,  dann  ein  alter  Offizier,  war  als  „Erbadmini- 
strator44  die  formale  Spitze  der  Verwaltung,  wie  der  Kurator  an 
Universitäten.  Die  Klosterschule  hatte  mannigfache  Schick- 
sa!e  hinter  sich;  1554  gegründet,  war  sie  in  den  Nöten  des 
redhgjahngen  Krieges  1639  aufgegeben  und  erst  1675  wie¬ 
der  aufgetan;  nach  einem  Brande  1686  stand  sie  wieder 
lange  öde,  bis  1743  ein  Neubau  die  Eröffnung  wieder  möglich 
machte.  Eine  große  Zahl  von  Zöglingen  entstammte  immer 
dem  Adel;  von  den  von  1854  bis  1904  aufgenommenen  1204 
Schülern  waren  704  vom  Adel.  Nach  meiner  Schätzung  war 
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für  meine  Zeit,  1878  bis  1882,  das  Verhältnis  der  Adligen 
zu  den  Bürgerlichen  etwa  wie  1  zu  1.  Der  durchschnittliche 
Jahreszugang  betrug  in  den  284  Betriebsj ähren  19.  Im  ge¬ 
schlossenen  Alumnat  wohnten  80  Zöglinge,  zu  denen  noch 
für  den  Unterricht  eine  ganze  Reihe  von  Pensionären  der 
Lehrer  und  die  Söhne  des  Dorfpredigers  dazukamen,  so  daß 
der  Gesamtbestand  etwa  120  betrug;  Quarta  war  die  unterste 
Klasse,  das  Mindestalter  für  die  Aufnahme  12  Jahre.  Die 
starke  Quote  von  Abkömmlingen  des  Adels  gab  dem  see¬ 
lischen  Klima  eine  besondere  Färbung;  ein  Teil  von  ihnen 
kam  schon  von  anderen  Schulen  und  hatte  dies  und  das 
erlebt;  es  saßen  in  Prima  immer  auch  Kerle  von  21  Jahren, 
die  menschlich  gar  nicht  mehr  in  den  Schulrahmen  paßten. 
Viele  waren  echte  Junker,  gesund,  frisch,  vom  Lande  stam¬ 
mend,  aufgewachsen  mit  dem  Gewehr,  mit  Pferden  und 
Hunden,  von  einer  Mißachtung  allen  gelehrten  Wesens  er¬ 
füllt,  wie  sie  dem  Soldatenkönig  gefallen  haben  würde;  nach 
dem  Beifall  der  Lehrer  zu  streben  galt  als  verächtlich. 
Prächtige  Jungen  waren  darunter,  aber  auch  dünkelhafte 
und  grausame.  Eine  innerliche  Trennungslinie,  die  zweifel¬ 
los  bestand,  lief  nicht  zwischen  bürgerlich  und  adlig;  es  war 
mehr  so,  daß  einerseits  die  Herkunft  von  Gütern  und  aus 
wohlsituierten  Verhältnissen,  andrerseits  die  aus  geistig  ge¬ 
richteten  Elternhäusern,  die  zugleich  gewöhnlich  die  är¬ 
meren  waren,  die  sich  bildenden  Freundschaftskreise  zu¬ 
sammenführte.  Die  Möglichkeit  der  Bildung  solcher  Gruppen 
hatte  ihre  Grenze  in  dem  strengen  Kastenwesen,  das  un¬ 
verbrüchlich  fortbestand;  die  zu  einer  Klasse  vereinigte 
Prima,  die  Sekunda,  und  was  dann  noch  kam,  waren  in 
sich  abgeschlossene  Gebilde,  aus  denen  man,  auch  außerhalb 
des  Klosters,  nicht  freundschaftlich  in  fremdes  Gebiet  hin¬ 
überwechseln  durfte. 

Als  Primaner  war  man  ein  freier  Mann;  die  jedesmal 
ältesten  bildeten  das  Gremium  der  „Inspektoren44,  die  zwar 
Schüler,  zugleich  aber  Träger  der  Kloster justiz  waren;  sie 
waren  Aufsichtsorgane,  mußten  anzeigen,  was  sie  an  Ord¬ 
nungswidrigkeiten  wahrnahmen,  verhängten  aber  auch  aus 
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eigener  Vollmacht  kleinere  Strafen,  die  von  der  Lehrer¬ 
konferenz  anerkannt  und  verkündet  wurden;  gleichzeitig 
vertraten  sie  aber  eine  gerade  an  dieser  Stelle  amüsante 
Vorwegnahme  des  Systems  der  Betriebsräte  —  korporativ 
die  Schülerschaft  gegenüber  der  feindlichen  Instanz  der 
Lehrer.  In  dem  Pflichtbewußtsein  der  Inspektoren  hatte  es 
Platz  für  niedliche  Jesuitereien;  man  mußte  anzeigen,  was 
man  sah;  also  ging  man  —  so  galt  es  für  anständig  —  rück¬ 
wärts  in  fremde  Wohnräume  hinein,  um  Zeit  zum  Verbergen 
von  Konterbande  —  Pfeifen,  Biergläser,  Skatkarten  —  zu 
geben.  Die  Anzeigepflicht  wurde  auch  außer  Kraft  gesetzt 
gegenüber  den  Klassengenossen  in  Prima,  so  daß  diese  machen 
konnten,  was  sie  wollten.  Sekunda  hatte  eine  sorgsam  ge¬ 
hütete  und  respektierte  Zwischenstellung,  keine  Rechte,  aber 
auch  keine  Gehorsamspflicht  gegenüber  Primanern,  während 
Tertianer  und  Quartaner  rechtlose  Heloten  waren,  in  jeder 
Hinsicht  dem  Willen  und  den  Einfällen  der  Primaner  aus¬ 
geliefert;  ein  Gedanke  an  Auflehnung  war  völlig  ausge¬ 
schlossen.  Planmäßige  Roheiten  sind  mir  nicht  in  Erinnerung 
geblieben;  der  allgemeine  Gebrauch  des  „Sie46  als  Anrede 
—  nur  innerhalb  der  Klasse  duzte  man  sich  —  schuf  schon 
eine  gewisse  formale  Distanz.  Eine  normierte  offizielle  und 
öffentliche  Portion  Prügel  bezog  jeder  „Neue44  bei  dem  tra¬ 
ditionellen  Akte  des  „Einbeißens44.  Im  Walde,  unserem  täg¬ 
lichen  Ziele,  stand  eine  Eiche,  aus  deren  Rinde  der  Novize 
ein  vorher  gelockertes  Stück  ausbeißen  mußte;  dreimal  mußte 
er  dann  die  Eiche  mit  der  Rinde  im  Munde  umlaufen, 
während  alles,  was  Hände  hatte,  auf  ihn  einschlug;  es  war 
ein  ganz  eigentümliches  Gefühl,  als  ob  ein  schwerer,  schmer¬ 
zender  Sack  getragen  werden  müßte;  hatte  man  seinen  Buk- 
kel  voll,  wurde  man  vom  primus  omnium  mit  einem  Fuß¬ 
tritt  hangabwärts  befördert  und  war  nun  ein  legitimes  Mit¬ 
glied  der  Gemeinschaft;  die  Prozedur  war  nicht  so  roh, 
wie  sie  sich  in  der  Beschreibung  ausnimmt,  wenn  auch  blu¬ 
tende  Nasen  vorkamen;  daß  sie  jeden  betraf,  nahm  dem 
Vorgang  den  persönlichen  Stachel.  Im  einzelnen  kamen  wohl 
unkontrollierbare  Härten  vor.Wir  wohnten,  dem  alten  Kloster- 
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begriff  entsprechend,  in  „Zellen44  zu  je  4 — 5  Insassen;  Zell¬ 
obrer  —  Haushaltungsvorstand  —  war  ein  Primaner;  mein 
erster,  ein  gutmütiger  Mensch,  war  ein  Spezialist  im  Messer¬ 
werfen;  ich  habe  gesehen,  wie  er  mit  einem  feststehenden 
Messer  auf  mehrere  Meter  Abstand  eine  laufende  Maus  am 
Boden  festnagelte;  seine  Fertigkeit  übte  er  an  uns;  abends 
beim  Zubettegehen  mußte  ich  mich  mit  nackten  Beinen  so 
auf  einen  Stuhl  setzen,  daß  ein  fingerbreiter  Streifen  Holz 
neben  meinem  Oberschenkel  frei  blieb;  in  diesen  warf  er 
aus  Zimmerentfernung  sein  Messer  so,  daß  es  hart  an  meinem 
Fleisch  vorbei  in  das  Holz  fuhr;  es  ging  immer  gut  ab; 
aber  ich  fühle  heute  noch  das  kalte  Eisen  an  meiner  Haut. 
(Ich  war  nur  ein  halbes  Jahr  in  Obertertia  und  auch  das 
nur,  weil  man  den  Zwölfjährigen  noch  nicht  in  die  Unter¬ 
sekunda  stecken  wollte.)  Die  Tertianer  hatten  die  Bedienung 
zu  besorgen;  Wasserleitung  gab  es  nicht;  auf  dem  Tabulat 
—  so  hießen  die  weißgekalkten  Korridore  —  waren  Blech¬ 
kästen;  sie  wurden  von  den  Hausdienern  mit  Wasser  ge¬ 
füllt,  das  in  Bütten  von  unten  aus  dem  Brunnen  herauf¬ 
geschleppt  wurde;  aus  diesen  Kästen  zapften  wir  Kleinen 
in  unseren  Lasen  das  Wasser  für  den  Bedarf  der  Zelle, 
während  die  Alteren  im  Bette  blieben.  Noch  heute,  wenn  ich 
das  eigentümliche  Steigen  des  Tones  beim  Vollaufen  eines 
Kruges  höre,  kommt  mir  die  ganze  jammervolle  Stimmung 
wieder,  in  der  ich  ihn  morgens  um  fünf,  unausgeschlafen, 
fröstelnd,  mit  Heimweh  im  Herzen,  hörte.  Wir  hatten  als 
kleine  Kerle  nie  genug  Schlaf;  es  war  ein  Wahnsinn,  Jungens 
von  12  Jahren  nur  von  10  bis  5  Uhr  schlafen  zu  lassen;  ich 
denke  mit  Schrecken  an  mein  dauerndes  Schlafdefizit  zurück ; 
bis  V2 10  Uhr  abends  saßen  wir  an  unseren  Pulten  und  mußten 
wach  sein;  ich  nahm  dann  etwas  in  die  Hand,  was  mich 
durch  sein  Fallen  weckte,  wenn  ich  doch  einschlief.  Ich  ver¬ 
mute,  daß  die  Schlafordnung  von  dem  lateinischen  Spruch 
beeinflußt  war :  Sex  septemve  horas  dormisse  sat  est  —  weiß 
aber,  daß  die  Lehrer  selbst  sich  ihr  Schlafpensum  gönnten. 

Die  Zellgemeinschaften,  deren  Zusammensetzung  auf  freier 
Verabredung  beruhte,  die  von  den  Lehrern  respektiert  wurde. 
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konnten,  wenn  es  gut  ging,  etwas  von  Familie  an  sich  haben; 
Zeichen  eines  guten  Verhältnisses  in  einer  Zelle  war  es,  wenn 
die  den  einzelnen  von  zu  Hause  zufließenden  Eßwaren  als 
Gemeingut  behandelt  wurden;  für  den,  der  aus  dem  Heloten¬ 
stande  heraus  war,  konnte  sich  auch  Behagen  und  Lebens¬ 
freude  einstellen;  ich  entsinne  mich,  namentlich  aus  meiner 
Primanerzeit,  vieler  sympathischer  Eindrücke  und  guter  be¬ 
schwingter  Stunden;  das  Schönste  war,  wenn  wegen  Dauer¬ 
regens  der  Spaziergang  ausfiel  und  man  freie  Stunden  zum 
Lesen  der  Bücher  hatte,  die  zwischen  den  geistig  Interessier¬ 
ten  allseitig  ausgetauscht  wurden. 

Es  bestand  in  der  ganzen  Schule  ein  ausgesprochener 
Korpsgeist;  die  120  Schüler  waren  den  Lehrern  gegenüber 
eine  geschlossene,  einheitliche,  fugenlose  Masse;  „petzen44 
eines  einzelnen  war  undenkbar,  nicht  nur  wegen  der  Un¬ 
möglichkeit,  dann  in  der  Gemeinschaft  noch  weiter  zu  exi¬ 
stieren,  sondern  wegen  des  gleichmäßigen  Bewußtseins  der 
Anstandspflicht  gegen  die  Gesamtheit;  Versuche  im  Sinne 
von  „divide  et  impera44  wurden  von  den  Lehrern  gegenüber 
Kollektiv-1  aten  gar  nicht  erst  unternommen;  auch  durch 
die  Söhne  der  Lehrer,  die  dabei  eine  Gefahr  für  uns  hätten 
werden  können,  ist  nie  etwas  „herausgekommen44.  Charak¬ 
teristisch  für  die  merkwürdige  pädagogische  Gesamtlage  war 
eine  die  Revolte  streifende  Demonstration;  ein  Lehrer  hatte 
das  Mißfallen  seiner  Klasse  erregt ;  er  unterrichtete  zwar  nur 
in  den  untersten  Klassen,  aber  die  ganze  Schule  machte  die 
Sache  der  Kleinen  zu  der  ihrigen.  Es  wurde  beschlossen, 
ihm  abends  von  9  bis  9V4  Uhr  ein  Konzert  zu  bringen  und 
zwar  auf  den  im  Sommer  leeren,  dröhnenden  Heizrohren, 
die  durch  alle  Zellen  und  auch  durch  sein  Zimmer  liefen. 
Punkt  9  setzte  die  infernalische  Musik  ein,  indem  in  jeder 
Zelle  mit  Hanteln,  Hämmern  usw.  auf  die  Röhren  los¬ 
geschlagen  wurde.  Erst  stürmte  der  Unglücksmensch  allein 
von  Zelle  zu  Zelle;  in  jeder,  deren  Tür  er  aufriß,  war  alles 
still  bei  der  Arbeit,  während  der  Höllenlärm  weiterging; 
dann  holte  er  den  Rektor,  der  ebenso  ohnmächtig  war; 

9 V4  trat  Stille  ein.  Ein  Täter  war  nicht  zu  finden;  es  gab  Ver- 
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handlungen;  die  Lehrerkonferenz  machte  den  Inspektoren 
klar,  daß  das  so  denn  doch  nicht  ginge,  und  daß  irgendeine 
Ahndung  —  mildeste  Form  wurde  zugesagt  —  eintreten 
müßte;  nun  wurde  auch  auf  seiten  der  Schüler  beraten  und 
beschlossen,  einige  Täter  anzugeben;  es  wurden  solche  aus¬ 
gewählt,  denen  eine  Schulstrafe  zu  Hause  nicht  viel  schaden 
konnte;  mit  ein  paar  Stunden  Karzer  war  die  Sache  ab¬ 
getan.  (Einige  Jahre  nach  meinem  Ausscheiden  hat  ein  sol¬ 
cher  Vorgang  ein  schlimmeres  Ende  genommen;  die  Auf¬ 
sässigen  benutzten  das  Tabulat  als  Kegelbahn  mit  dem  Ziel 
der  Tür  des  Lehrerzimmers;  da  sich  diesesmal  niemand  mel¬ 
dete,  wurden  von  80  Alumnen  10,  die  als  Haupträdelsführer 
galten,  mit  Relegierung  bestraft.) 

Einzelrelegierungen  habe  ich  nur  wenige  erlebt;  die  eine 
traf  in  Prima  meinen  Banknachbarn,  einen  netten,  frischen 
Jungen;  er  hatte  die  Hochzeitsnacht  eines  der  jungen  Lehrer 
besungen  und  das  Blatt  in  seinem  Aufsatzheft  liegen  lassen, 
wo  es  ja  nun  schließlich  nicht  hingehörte;  wir  fanden  die 
Strafe  angebracht,  nicht  wegen  des  Vergehens,  sondern  wegen 
schlechter  Technik. 

Die  starre  Rechtsordnung,  die  das  Innenleben  beherrschte, 
war  nirgends  schriftlich  festgelegt;  es  war  eine  Tradition, 
die  wir  für  ewig  und  unwandelbar  hielten;  sie  hatte  nichts 
Bedrückendes,  man  ordnete  sich  ihr  mit  einem  gewissen 
Respekt  vor  ihrer  Bedeutung  freiwillig  unter;  der  Primaner 
empfand  zudem  sein  Herrentum  als  gerechten  Ausgleich  für 
die  in  jüngeren  Jahren  erlittenen  Härten;  diejenigen,  die 
schon  nach  Sekunda  aufgenommen  wurden,  galten  nicht  für 
ganz  voll;  sie  genossen  die  Wohltaten  der  gehobenen  Kaste, 
ohne  dafür  bezahlt  zu  haben.  Ich  habe  oft  den  Eindruck 
gehabt,  daß  die  Lehrerschaft  eigentlich  etwas  Angst,  min¬ 
destens  aber  Scheu  hatte  vor  uns  als  Masse,  insbesondere 
dann,  wenn  die  Schüler  unter  Alkohol  standen,  und  das 
kam  nicht  selten  vor;  es  wurde  in  einer  nach  heutigen  Maß¬ 
stäben  für  diese  Altersstufe  erschreckenden  Weise  getrunken, 
teils  offiziell,  teils  heimlich;  ich  habe  es  als  Student  nicht 
erst  zu  lernen  brauchen.  Die  Primaner  und  Sekundaner  be- 
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kamen  ausdrücklich  Erlaubnis  zum  Besuch  eines  Bierdorfs, 
wo  mein  Verkehrskreis  regelrecht  Kneipe  abhielt;  daneben 
spielte  im  Sommer  der  „Waldsuff44  seine  Rolle,  Trinkgelage 
im  Freien,  zu  denen  das  Bier  von  einem  verkommenen 
Schneider  in  Fässern,  unter  Grünzeug  verborgen,  hinaus¬ 
gefahren  wurde,  während  Tertianer  vom  Rande  der  wal¬ 
digen  Höhen  aus  die  Zufahrtsstraßen  bewachten.  Abends 
konnte  dann,  wenn  es  zur  Andacht  ging,  die  halbe  Schule 
betrunken  sein.  Es  war  ein  Entschluß  für  die  jungen  Lehrer, 
Probekandidaten  z.  B.,  die  kaum  älter  waren  als  die  alten 
Primaner-Exemplare,  autoritativ  vor  diese  erregte  und  er¬ 
regbare  Masse,  die  jeden  Augenblick  explodieren  konnte, 
zu  treten  und  den  Psalm  zu  lesen.  Die  eigentliche  Gefahren¬ 
zone  für  uns  war  das  Abendessen,  bei  dem  der  aufsicht- 
führende  Lehrer  die  leeren  Plätze  derer,  die  etwa  draußen 
auf  der  Strecke  gebheben  waren,  entdecken  konnte;  die 
nüchtern  gebliebenen  beseitigten  dann  vorsorglich  die  Ge¬ 
decke. 

Den  Lehrern  standen  die  zwei,  vorhin  der  Herkunft  nach 
umrissenen  Gruppen  sehr  verschieden  gegenüber;  die  Söhne 
der  Pfarrer  usw.  brachten  den  ererbten  Respekt  von  zu 
Hause  mit;  die  Junker  hatten  großenteils  das  innerliche 
Verhältnis,  wie  sie  es  etwa  auf  ihrem  Gute  zum  Hauslehrer 
gehabt  hatten,  von  Gleichgültigkeit  bis  zur  Geringschätzung. 
Trotzdem  waren  unter  den  Lehrern  einige,  die  sich  auch 
gegen  die  gefühlsmäßig  widerborstigen  Elemente  durch¬ 
setzten,  weil  sie  Persönlichkeiten  waren;  das  war  der  vor¬ 
treffliche,  cholerisch  polternde,  aber  im  Grunde  weiche  Rek¬ 
tor  Wentrup ,  der  Mathematiklehrer  Plath  und  der  Lehrer  in 
Deutsch  und  Geschichte  für  Prima,  Arnold  Steudener ;  Plath , 
der  Führer  von  „Turnfahrten44  und  Ausflügen  in  Harz  und 
Thüringer  Wald,  verstand  es  ausgezeichnet,  außerhalb  des 
Unterrichts  mit  uns  auf  gleichem  Fuße  zu  verkehren,  ohne 
seine  Autorität  im  geringsten  preiszugeben;  er  ist  noch  am 
Leben;  ich  grüße  ihn  in  Dankbarkeit.  Steudener  war  ein 
geistig  freier  Mensch  von  Schwung  und  Phantasie,  selber  ein 
Dichter,  von  überlegenem  Humor  und  tiefem  Verständnis 
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für  die  Psyche  unserer  Altersstufe.  In  die  monoton  abgeleier¬ 
ten  Abendandachten  brachte  er  Farbe,  indem  er  manchmal 
statt  der  fälligen  Bibelpartien  weltliche  Lyrik  las;  ich  ent¬ 
sinne  mich  des  starken  Eindrucks,  den  mir  Kinkels  Abend¬ 
lied  machte  „es  ist  so  still  geworden,  verrauscht  des 
Abends  Wehn44  — ,  das  ich  in  seiner  glänzenden  Deklamation 
hier  zuerst  kennenlernte.  Von  seinem  schlagfertigen  Witz 
sei  ein  Beispiel  angeführt:  ein  Schüler  gab  in  der  Geschichts¬ 
stunde  die  Gründung  Roms  wieder  und  erzählte  —  irrtüm¬ 
lich:  „Romulus  und  Remus  wurden  bei  einem  Priester 
aufgezogen44  (die  Sage  spricht  von  einem  Hirten),  worauf 
Steudener  sofort  ergänzte:  ,, Jawohl,  bei  einem  Schweine¬ 
priester  ;  es  ist  das  ein  in  Norddeutschland  bekanntes 
Schimpfwort,  herstammend  wohl  aus  der  Reformationszeit. 
Unsere  Aufsätze  bekamen  von  ihm  nicht  nur  eine  Note, 
sondern  oft  eine  feine  und  charakteristische  Würdigung; 
wörtlich  in  Erinnerung  ist  mir  eine,  die  er  meinem  Freunde 
und  langjährigen  Bankgenossen  August  Nebe  —  er  ist  ein 
gewaltiger  Gymnasialdirektor  geworden  —  einschrieb  (er 
duzte  ihn  seit  der  Kindheit):  „Lieber  August,  ich  könnte 
zwar  manches  an  Deinem  Aufsatze  aussetzen,  aber  ich  habe 
Dir  schon  lange  das  Recht  zugestanden,  Deine  eigene  Mei¬ 
nung  zu  haben.44  Mich  nahm  er  einmal  auf  die  Seite  und 
sagte :  „Uoc/ie,  ich  will  Sie  auf  eine  Gefahr  aufmerksam 
machen,  die  in  Ihrem  Wesen  liegt;  glauben  Sie  nicht,  wie 
Bertran  de  Born ,  daß  Ihnen  immer  nur  die  Hälfte  Ihres 
Geistes  nötig  sei.44  Er  hatte  eine  meiner  Schwächen  durch¬ 
schaut  und  wollte  mir  wohl;  wären  bestehende  Uranlagen 
durch  verstandesmäßige  Erwägungen  zu  ändern,  hätte  sein 
Wort  mir  nützen  können;  seiner  gedacht  habe  ich  sehr  häufig. 

Ich  habe  mich  auch  oft  dabei  ertappt,  daß  ich  mir  an¬ 
gesichts  meiner  deutschen  Prosa,  wie  auch  heute  bei  diesen 
Aufzeichnungen,  die  Frage  vorlegte,  ob  ich  vor  ihm  damit 
bestehen  würde.  Eine  seiner  Lehren  aus  der  Geschichtsstunde 
ist  mir  lebenslänglich  förderlich  gewesen  :  mit  einer  von  uns 
damals  als  pedantisch  empfundenen  Beharrlichkeit  hielt  er 
darauf,  daß  wir  bei  der  Wiedergabe  der  Entstehung  krie- 
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gerischer  Verwicklungen  Gründe  und  Anlaß  strengstens 
sonderten;  wäre  die  Einsicht  für  diese  Notwendigkeit  All¬ 
gemeinbesitz,  hätten  die  Erörterungen  über  die  Schuldfrage 
beim  Weltkriege  nicht  die  trügerischen  Wege  einschlagen 
können. 

Mit  umgekehrtem  Vorzeichen  sei  ein  anderer  Lehrer  hier 
vorgestellt;  er  war  der  Typus  des  kleinlichen  Schulmeisters 
ohne  eine  Spur  von  Sinn  für  das  Rechtsgefühl  und  die  Ver¬ 
letzlichkeit  junger  Seelen.  Wir  untereinander  wußten  nicht, 
wer  eine  Freistelle  hatte;  niemand  fragte  danach.  Wir  er¬ 
fuhren  es  aber  wider  Willen,  wenn  H offmann  bei  minder¬ 
wertigen  Leistungen  den  Schüler  anfuhr:  „Sü,  der  Sü  dü 
Benefüzien  der  Anstalt  genüßen,  Sü  sollten  doch  usw.“  Mich 
persönlich  hat  diese  Äußerungsform  seiner  Giftigkeit  nicht 
getroffen,  aber  gehaßt  habe  ich  ihn  von  ganzem  Herzen. 
Wir  hörten  eines  Tages,  angenehm  bewegt  und  mit  ein¬ 
fühlendem  Verständnis,  daß  seine  Frau  ihm  durchgegangen 
war.  Er  gehörte  zu  jenen  körperlich  nur  ärmlich  geratenen 
Menschen,  deren  mit  Inferioritätsbewußtsein  verkuppeltes 
Geltungsbedürfnis  in  hämischen  Akten  Erleichterung  sucht. 

Der  Unterricht  selbst  wurde  von  uns  keineswegs  als  der 
wichtigste  Teil  unseres  Daseins  angesehen;  er  nahm  uns  auch 
weniger  Zeit  fort,  als  es  anderswo  üblich  ist.  Je  ein  Wochen- 
tag,  der  „Studiertag“,  blieb  frei  von  Stunden;  er  sollte  seinem 
Namen  Ehre  machen;  ich  glaube  aber,  daß  er  den  Lehrern 
dienlicher  war  als  uns.  Die  Woche  kam  so  auf  durchschnitt¬ 
lich  25  Kurzstunden  —  zu  45  Minuten;  es  ging  auch  so, 
und  unsere  klassische  Ausbildung  war  wohl  besser  als  die 
der  heutigen  Gymnasiasten. 

Es  blieb  viel  Zeit  für  Freiluftbetätigung;  im  Sommer 
waren  wir  von  12  bis  2  in  dem  großen  parkartigen  Garten 
mit  Spielplätzen,  Lauben  und  Kegelbahnen;  von  4  bis  5 
badeten  wir  in  der  am  Kloster  vorbeifließenden  Unstrut 
und  von  5  bis  V28  gehörten  uns  die  schönen,  auf  Anhöhen 
hingelagerten  endlosen  Wälder,  die  man  in  25  Minuten  er¬ 
reichte;  wir  waren  dort  frei  von  jeder  Aufsicht;  die  stille 
Freude  am  Beobachten  von  Vogel  und  Käfer,  vom  Lichter- 
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spiel  auf  dem  Moosboden,  von  allen  Lauten  der  Einsamkeit 
habe  ich  später  nur  auf  der  Jagd  wiedergefunden.  Als  ich 
vor  kurzem  jenen  Weg  zum  Walde  noch  einmal  ging,  den 
ich  wohl  mehr  als  2000  mal  in  allen  Jahreszeiten  und  Wettern 
geschritten  bin,  war  er  mit  Gras  zugewachsen;  früher  ver¬ 
hinderten  das  die  hundert  Paar  Füße,  die  ihn  regelmäßig 
traten;  unsere  für  die  Ewigkeit  gedachte  Lebensordnung  be¬ 
steht  nicht  mehr;  Chidher  hat  recht. 

Die  ganze  Gegend  war  nicht  großartig,  aber  von  an¬ 
mutigem  Reiz  —  sanfte,  bewaldete  Bergzüge,  eine  reiche 
Ebene  mit  einer  Fülle  von  Obstbäumen,  zahlreiche  Ort¬ 
schaften,  und  dazwischen  das  Schlängelband  des  Flusses. 
In  besonders  lichter  landschaftlicher  Erinnerung  steht  mir 
der  Beginn  der  Ferien;  die  nächste  Eisenbahnstation,  Ober¬ 
röblingen  an  dem  damals  noch  nicht  abgelassenen  salzigen 
See,  war  drei  Meilen  entfernt;  während  der  letzten  Morgen¬ 
andacht  versammelten  sich  vor  dem  Kloster,  aus  der  ganzen 
Umgegend  zusammengetrommelt,  20  gelbe  Postkutschen  äl¬ 
testen  Stils  mit  blasenden  Postillionen,  die  uns  in  den  ersten 
freien  Sonnenmorgen  hinausfuhren.  Jene  Andacht  bot  ein 
innerlich  scherzhaftes  Moment;  es  wurde,  nur  bei  dieser 
Gelegenheit,  ein  Choral  gesungen,  der  etwa  so  anhub: 

Wie  ein  Hauch  so  schnell  entfliehn 
Jahre,  Monde,  Tage,  Stunden; 
das,  womit  wir  uns  bemühn, 
ist  mit  ihnen  nicht  entschwunden; 
der  Vergeltung  Ewigkeit 
folgt  auf  diese  Arbeitszeit  — 

Nachdem  wir  so  die  Ewigkeit  in  unser  Gemüt  aufgenom¬ 
men  hatten,  begann  die  Verkündung  der  zeitlichen  Noten 
und  der  Versetzungen;  die  Szene  blieb  mir  ein  Beispiel  für 
die  komische  Wirkung  des  Pathos  am  falschen  Fleck;  die 
anderen  nahmen  wohl  nichts  davon  wahr ;  wir  waren  durch 
die  zwei  täglichen  Andachten  mit  Chorälen  so  überfüttert, 
daß  keiner  mehr  auf  den  Inhalt  achtete.  (Notiz  für  geist¬ 
liche  Erzieher.) 
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Das  Kloster,  ein  monumentaler,  schiefergedeckter,  un- 
romantischer  Bau  in  Form  eines  Quadrats,  dessen  Hinter¬ 
seite  nicht  ganz  ausgebaut  war,  lag  erhöht  im  Zentrum  der 
weiten  Talmulde,  ringshin  überall  sichtbar;  die  Zellen  im 
obersten  Stockwerk  hatten  über  alte  Linden  hinweg  freien 
Ausblick  in  die  Ferne;  von  der  Front  sah  man  auf  das 
Städtchen  Wiehe,  den  Geburtsort  von  Ranke.  In  Mond¬ 
nächten,  zum  Fenster  hinauslehnend,  habe  ich  die  weiße 
Stille  des  Landes,  die  von  dem  gleichmäßigen  Rauschen  des 
Unstrut- Wehrs  unterhalb  des  Klosters  weniger  gestört  als 
vertieft  wurde,  oft  genossen.  Als  Primaner  kam  man  schon 
noch  auf  sein  Schlafquantum.  Es  gab  auch  einen  weniger 
poetischen  Mißbrauch  der  Nachtstunden,  wenn  wir  bei  licht¬ 
dicht  verhangenem  Fenster  punschtrinkend  Skat  spielten 
—  den  alten  Thüringer  Originalskat,  der  dort  seine  Heimat 
hatte;  wenn  der  Wochenlehrer  nach  10  Uhr  seinen  Rund¬ 
gang  gemacht  und  mit  seiner  Ollaterne  in  jedes  Schlafzimmer 
geleuchtet  hatte,  waren  wir  sicher;  niemals  kam  eine  über¬ 
raschende  Visitation;  man  verließ  sich  wohl  darauf,  daß 
wir  die  karg  bemessene  Schlafzeit  nicht  ihrem  Zwecke  ent¬ 
ziehen  würden. 

Dem  erotischen  Innenleben  der  Schule  gegenüber  waren 
die  Lehrer  ahnungslos  in  einem  Maße,  das  mich  auch  heute 
noch  wundert;  sie  begnügten  sich  mit  der  bequemsten  Art 
der  Behandlung  dieser  Fragen:  nicht  daran  tippen  und  tot- 
schweigen ;  unser  Respekt  vor  ihrer  Klugheit  wurde  dadurch 
bei  uns,  für  die  es  nur  noch  wenig  Geheimnisse  gab,  nicht 
gehoben.  Der  einzige,  der  von  dem  vernünftigen  Standpunkt 
ausging,  anzunehmen,  daß  wir  über  alles  orientiert  seien, 
war  der  erwähnte  Professor  Steudener ,  der  uns  halbwüchsigen 
Jungen  in  Sekunda  unbefangen  auseinandersetzte,  das  tra¬ 
gische  Problem  in  Emilia  Galotti  sei  die  allgemeine  Verführ¬ 
barkeit  des  Weibes. 

Erotische  Besonderheiten  spielen  in  allen  Internaten; 
welche  Form  sie  annehmen,  ist  vielfach  eine  Personenfrage; 
ein  Verderbter  kann  wie  ein  Miasma  wirken.  Die  Schädlich¬ 
keit  dieser  Dinge  wird  von  den  Pädagogen  überschätzt;  ge- 
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sunde  Jünglinge  schütteln  unzweckmäßige  Einwirkungen  sol¬ 
cher  Phasen  später  leicht  wieder  ab. 

Die  meisten  früheren  Schüler  haben  ihrer  alten  Kloster¬ 
schule  die  Treue  bewahrt;  wie  wäre  es  sonst  denkbar  ge¬ 
wesen,  daß  in  den  schlimmen  Zeiten  nach  dem  Kriege,  als 
die  finanzielle  Existenzmöglichkeit  auch  für  Roßleben  ins 
Wanken  kam,  alte  Schüler  zur  Gründung  einer  wirksamen 
Stützungsgemeinschaft  zusammentraten;  wenn  man  erwägt, 
mit  wieviel  Haß  und  Bitterkeit  sonst  an  solche  Bildungs¬ 
stätten  zurückgedacht  wird,  erkennt  man,  daß  trotz  aller 
von  mir  nicht  verschwiegenen,  eigenartigen  Mängel  ein  großes 
Plus  von  dauerndem  Reiz  über  jenen  Jahren  lag;  ich  er¬ 
blicke  ihn  vor  allem  in  dem  von  jugendlichem  Gemeinschafts¬ 
bewußtsein  getragenen  freien  Dasein  in  Licht  und  Luft,  in 
dem  geringen  Maß  von  schulmeisterlicher  Quälerei  und  der 
ungehemmten  Entfaltungsmöglichkeit  fester  Freundschaften. 

Wdl  man  vom  pädagogischen  Standpunkte  aus  den  er¬ 
zieherischen  Wert  von  Stadtgymnasien  und  Alumnaten  ver¬ 
gleichen,  so  muß  dabei  Voraussetzung  sein!  gleichartiges 
Elternhaus  und  gleiches  Niveau  des  wissenschaftlichen  Be¬ 
triebes  ;  unter  dieser  Annahme  möchte  ich  sagen  i  für  die 
Willensstählung,  für  die  Erziehung  zur  Selbstbeherrschung 
und  Selbstbehauptung,  kurz,  für  die  Bildung  des  Charakters 
ist  ein  Alumnat  von  der  Roßleber  Art  einem  Gymnasium 
weit  überlegen;  wer  z.  B.  die  Roßleber  Jahre  aufrecht  und 
ungeschädigt  durchlebte,  hatte  schon  einen  Befähigungsnach¬ 
weis  für  das  Leben  erbracht.  Die  zweifellos  vorhandene  Ge¬ 
fährdung  der  Heranwachsenden  auf  den  Alumnaten  wird 
überschätzt;  der  innerlich  Gesunde  trägt  keinen  Knacks 
davon;  für  Jämmerlinge  allerdings  ist  das  seelische  Klima 
ungeeignet.  Im  übrigen  gelten  diese  Betrachtungen  Zustän¬ 
den,  wie  sie  nicht  mehr  existieren;  vor  allem  haben  die  leb¬ 
haften  sportlichen  Interessen  der  Jungmannschaft,  die  ver¬ 
nünftigerweise  begünstigt  werden,  das  ganze  Leben  der  In¬ 
ternate  auf  eine  andere,  gesündere  Grundlage  gestellt. 

Ich  habe  vor  einiger  Zeit,  zusammen  mit  dem  erwähnten 
August  Nebe ,  den  50jährigen  Jahrestag  unseres  Abituriums 
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an  Ort  und  Stelle  begangen,  auf  das  liebenswürdigste  ge¬ 
feiert  von  dem  jetzigen  Erbadministrator;  wir  haben  wieder 
eine  Homer- Stunde  in  Prima  mitgemacht  und,  über  alle 
einschneidenden  modernen  Wandlungen  hinweg,  den  Geist 
der  altersehrwürdigen  Stätte  lebhaft  empfunden;  es  war  ein 
seltsames  Gefühl,  in  Gestalt  der  frischen  Jungen,  bei  denen 
wir  saßen,  die  eigene  Jugend  mit  ihrem  Schwung  und  ihren 
Torheiten,  mit  ihren  Hoffnungen  und  Erwartungen,  noch 
einmal  lebendig  vor  sich  zu  sehen. 


Der  Student. 


.  .  .  nur  Unkraut  tragen  wir,  wenn 
uns  kein  Wind  durchschüttelt. 

Antonius  und  Cleopatra. 

T  n  Schopenhauers  kleinen  Schriften  findet  sich  ein  Aufsatz 
über  die  anscheinende  Absichtlichkeit  im  Schicksal  des  Ein¬ 
zelnen;  er  setzt  darin,  nicht  ohne  mystischen  Einschlag, 
auseinander,  daß  eine  dunkle  Leitung,  klüger  als  die  be¬ 
wußten  Pläne  und  Absichten,  den  Menschen  zu  einem  vor¬ 
bestimmten  Ziele  führt.  Man  könnte  an  so  etwas  glauben, 
wenn  man  am  Lebenslaufe  der  Großen  sieht,  daß  Schwierig¬ 
keiten  und  Umwege,  Irrtümerund  Selbsttäuschungen  schließ¬ 
lich  doch  die  Verfolgung  des  Weges  nicht  verhindern,  der 
dem  eigentlichen  Wesen  entspricht.  Ein  Geheimnis  liegt  hier 
nicht  verborgen;  an  ein  rätselhaftes  Eingreifen  der  Vor¬ 
sehung  brauchen  wir  nicht  zu  denken ;  die  großen  Charaktere 
und  Begabungen  federn  gewissermaßen,  wenn  sie  zeitweise 
sich  selber  entfremdet  waren,  von  selbst  in  die  Bahn  zurück, 
auf  der  ihr  tiefstes  Fühlen  und  Wollen,  manchmal  unbewußt, 
Befriedigung  sucht.  Ich  glaube,  daß  Menschen  von  wirk¬ 
lichem  Format  sich  selber  unter  allen  Verhältnissen  durch¬ 
gesetzt  haben;  ob  sie  das  Maximum  der  Wirkung,  zu  der 
sie  fähig  waren,  entfalten  konnten,  das  freilich  hängt  von 
der  Zeit  ab,  in  die  sie  geboren  wurden. 

Die  alte  Streitfrage,  ob  der  Mann  die  Zeit  schafft,  oder  ob 
die  Zeit  die  ihr  nötigen  Männer  hervorbringt,  ist  für  die 
Politik  im  ersteren  Sinne  entschieden;  es  ist  ein  müßiges, 
aber  reizvolles  Geschäft,  sich  Phantasiebilder  vom  Laufe  der 
Geschichte  zu  machen,  wie  sie  ohne  Alexander  den  Großen , 
Luther ,  Cromwell ,  Friedrich  den  Großen ,  Bismarck  geworden 
wäre.  Wenn  eine  noch  so  gewaltige  Natur  die  Welt  nach 
ihrem  Willen  formt,  so  ist  ihr  eine  Dauer  ihrer  Wirkung 
doch  nur  dann  beschieden,  wenn  sie  Vollstreckerin  einer 
fälligen  Entwicklung  war,  die  nun  auch  ohne  sie  weitergehen 
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konnte;  eine  religionsgeschichtliche  These  geht  dahin,  daß 
Christi  Auftreten  für  den  Weg  des  Christentums  gar  nicht 
notwendig  gewesen  wäre;  sicher  ist,  daß  die  Reformation  auch 
ohne  Luther  gekommen  wäre  —  vielleicht  später,  zögernd 
und  in  anderen  Formen;  von  Napoleons  Bau  blieb  —  außer 
dem  Code,  der  seinen  Namen  trägt,  vielen  guten  Straßen 
und  einer  Reihe  bürgerlich  vernünftiger  Einrichtungen  — 
schließlich,  trotz  der  Million  Menschen,  die  er  umgebracht 
hat,  nichts  übrig.  Wir  haben  es  erlebt,  daß  unser  Volk  nicht 
imstande  war,  das  Erbe,  das  der  schöpferische  Geist  Bis¬ 
marcks  ihm  hinterlassen  hatte,  zu  hüten;  er  hatte  uns  über¬ 
schätzt;  es  war  noch  nicht  so  weit.  Für  die  mittleren  Na¬ 
turen  wird  es  immer  so  bleiben,  daß  ihre  besonderen  Be¬ 
gabungen  sich  nicht  unter  allen  Umständen  entfalten  können, 
sondern  nur,  wenn  die  Stunde  sie  trägt;  es  ist  eine  schmerz¬ 
liche  Vorstellung,  daß  wohl  überall  im  Verborgenen,  un¬ 
bekannt,  Männer  leben  mit  ungenützten  Fähigkeiten,  un¬ 
gehobenen  Schätzen,  die  der  Menschheit  verlorengehen,  weil 
ihre  Zeit  noch  nicht  erfüllt  ist;  die  Natur  treibt  auch  hier 
Verschwendung  im  Aussäen  der  Keime. 

Die  das  Leben  der  Wissenschaft  beherrschenden  Ge¬ 
setze  sind  nicht  wesensgleich  mit  denen,  die  für  die  Macher 
der  Geschichte  gelten;  der  Gang  der  Erkenntnis,  die  uns 
das  Weltall  und  unseren  eigenen  Geist  entschleiert,  ist  nicht 
so  unberechenbaren  Sprüngen  und  Zuckungen  untertan, 
wie  die  politischen  Entwicklungen.  Im  kleinen  dauernd  ge¬ 
fördert,  wird  sie  in  gewissen  Abständen  durch  besondere 
Gehirne  befruchtet,  in  denen  die  Natur  sich  selber  einen 
neu  geschliffenen  Spiegel  vorhält  und  eine  neue  Seite  ihres 
Wesens  zum  ersten  Male  sieht;  aber  nichts  kommt  hier  ganz 
unvorbereitet,  nichts  mit  paradoxer  Jähheit,  und  für  viele 
Entdeckungen  ist  es  wahrscheinlich,  daß  sie,  wenn  nicht 
heute,  so  morgen  doch  gemacht  worden  wären;  dies 
spricht  sich  schon  in  der  Häufigkeit  aus,  mit  der  große  neue 
Einsichten  gleichzeitig  mehreren  Köpfen  aulgingen,  wie  z.B. 
das  Gesetz  von  der  Erhaltung  der  Kraft,  unabhängig  von¬ 
einander,  Robert  Mayer  und  Helmholtz. 

Ho  che,  Jahresringe. 
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Neben  den  großen  Förderern  betätigt  sieb  die  Schar  der 
mittleren  und  kleinen  Arbeiter,  die  für  den  Einzelausbau 
der  Wissenschaft  unerläßlich  sind,  aber  am  Ende  ihrer  Tage 
namenlos  abtreten,  ohne  im  Strome  einen  Kielstreifen  zu 
hinterlassen. 

Für  mich,  der  ich  nicht  zu  den  Pfadfindern  und  Bahn¬ 
brechern  gehöre,  war,  meiner  Anlage  nach,  keine  bestimmte 
Bahn  schicksalsmäßig  gegeben;  ich  hätte  in  der  einen  oder 
auch  in  einer  anderen  Richtung  nützliche  Arbeit  leisten 
können; für  diese  war  es  schade,  daß  ich  nicht  die  Einseitig¬ 
keit  oder  Ausschließlichkeit  der  Interessen  gehabt  habe,  die, 
der  Wirkung  nach,  bis  zu  einem  gewissen  Grade  die  fehlende 
Genialität  ersetzen  kann;  für  mich  hat  die  Entwicklung  des 
mir  beschiedenen  Menschentums  immer  den  Vorrang  gehabt 
vor  den  Arbeitsaufgaben. 

In  einer  normalen  Autobiographie  müßte  ich  an  dieser 
Stelle  zum  wenigsten  sagen,  daß  ich  bei  meinem  Eintritt 
in  die  Berliner  Universitätsjahre  die  Absicht  gehabt  hätte, 
Universitätsprofessor  und  Psychiater  zu  werden,  und  daß 
ich  alle  meine  Schritte  auf  die  Erreichung  dieses  Zieles  ein¬ 
gerichtet  hätte;  es  wäre  glatt  gelogen.  Ich  habe,  als  ich  das 
Studium  der  Medizin  begann,  keine  Ahnung  gehabt,  was 
ich  eigentlich  wollte;  den  Verlauf  des  Weges  habe  ich  weder 
als  Phantasiebild  noch  in  Wunschform  vor  mir  gesehen; 
die  ganze  Gruppe  dieser  Vorstellungen  lag  für  mich  ebenso, 
wie  für  meine  Umgebung,  außerhalb  unseres  Anschauungs¬ 
kreises.  Ich  kann  eigentlich  nicht  einmal  genau  sagen,  was 
mich  zur  Medizin  zog;  in  der  Familie  war  auf  Sehweite  in 
Generationen  nie  ein  Arzt  gewesen;  Tradition  und  Erziehung 
hätten  mich  am  ersten  zur  Theologie  oder  Philologie  führen 
müssen;  auch  die  Schule  bot  kein  Vorbild;  es  konnten  in 
Roßleben  Jahrzehnte  vergehen,  ohne  daß  ein  Abiturient 
die  Medizin  als  sein  zukünftiges  Studium  angab.  Zwei  Dinge 
waren  es  wohl,  die  meine  Wahl  bestimmten:  einmal  die  von 
frühester  Kindheit  an  vorhandene  Neigung,  alle  Natur¬ 
erscheinungen,  den  eigenen  Körper  einbegriffen,  zu  beob¬ 
achten  und  jedes  Ergebnis  mit  Freude  einzuheimsen,  dann 
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—  ein  ganz  anderes  Kapitel  —  das  lyrisch  aufgefaßte  Bild 
der  ärztlichen  Tätigkeit,  die  damals,  lange  vor  der  Zeit  der 
Krankenkassen  und  der  Versicherungen,  noch  von  poetischem 
Zauber  umflossen  war;  am  sonnigen  Morgen  zwischen  Fel¬ 
dern  und  Wiesen  oder  beim  Schneegestöber  im  Schlitten 
über  Land  zu  fahren,  an  keine  Zeit  gebunden,  niemandem 
untertan,  erwartet,  ersehnt,  verehrt  —  das  schien  mir  weit 
über  den  anderen  Berufsbetätigungen  zu  stehen,  die  ich 
sonst  kannte.  Worin  im  einzelnen  das  Studium  bestehen 
mochte,  das  zu  jenem  Ziele  führte,  war  mir  unbekannt.  Ich 
entsinne  mich  genau  des  verwirrenden  und  erschütternden 
Eindrucks,  den  das  Vorlesungsverzeichnis  für  das  Winter¬ 
semester  1882/83  auf  mich  machte.  Ich  schrieb  mir  nach 
meinen  Gelüsten  die  Vorlesungen  auf,  die  ich  für  reizvoll 
hielt,  z.  B.  die  Chirurgie,  bis  dann  der  Arzt  meiner  Mutter 
einen  nüchternen  Plan  aufstellte,  der  bestimmend  wurde. 

So  ging  ich  denn  an  einem  nebligen  Novembermorgen  voll 
Spannung  zur  Anatomie;  das  Gebäude  lag  in  dem  großen 
Garten  der  Tierarzneischule,  der  sich  von  der  Friedrich¬ 
straße  bis  zur  Luisenstraße,  ungesehen,  hinter  der  Karl¬ 
straße  entlang  zog;  ein  träges,  mißfarbiges  Gewässer,  das 
im  Sommer  Blasen  warf,  vermutlich  ein  Ableger  der  Panke, 
durchschlich  ihn.  Ich  traf  es  nicht  gut;  mein  Semester  und 
schon  Generationen  vorher  haben  uneinbringlichen  Schaden 
gelitten,  weil  Reichert ,  der  Institutsdirektor,  seit  Jahren  an 
Altersschwachsinn  litt  und  zwar  in  einem  Maße,  das  ihn 
zum  Kinderspott  der  ersten  Semester  machte.  An  seinem 
Geburtstag  wurde  die  Leiche,  an  der  er  im  Kolleg  demon¬ 
strierte,  mit  Blumen  bekränzt;  sein  Rundgang  im  Präparier¬ 
saal  wurde  zum  Bierulk  gemacht;  wenn  er  nach  dem  Namen 
eines  Nerven  fragte  und  die  Antwort  erhielt:  ,,das  ist  der 
nervus  rerum44,  freute  er  sich  kindisch.  Grotesk  waren  die 
Szenen,  die  sich  bei  der  Verteilung  der  Präparate  am  Montag 
morgen  abspielten.  Wir  waren  über  500  Präparanden  und 
das  Leichenmaterial  war  knapp,  so  daß  man  nicht  mit  Sicher¬ 
heit  jede  Woche  auf  ein  neues  Arbeitsobjekt  rechnen  konnte. 
Reichert  nahm  persönlich,  hinter  einem  Tische  stehend,  die 
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Verteilung  vor;  wir  schrieben  mit  unserer  Nummer  auf  einem 
Blatt  Papier  unseren  Wunsch  auf  und  gaben  das  hin;  es 
waren  z.  B.  20  Oberschenkel  zur  Verfügung,  es  gingen  aber 
60  Anträge  auf  Zuteilung  ein.  Man  wünschte  natürlich,  vom 
Zufall  begünstigt  zu  werden  und  half  nach;  es  kam  darauf 
an,  die  Hand  des  alten  Mannes  richtig  zu  dirigieren;  man 
schrieb  auf  ein  Papier  mit  Goldrand,  und  der  Greis  griff 
danach,  weil  es  ihm  auffiel,  oder  man  machte  ein  Gedicht, 
das  er  dann  auf  allgemeinen  Zuruf  vorlesen  mußte,  oder 
man  bestimmte  irgendwie  einen  der  in  der  ersten  Reihe 
Sitzenden,  daß  er  ihm  den  Zettel  direkt  in  die  Hand  steckte. 
Der  Mangel  an  Zucht  von  oben  her  wurde  auch  nicht  durch 
die  nachgeordneten  Organe  ersetzt,  so  daß  die  straffe  Unter¬ 
weisung,  das  bei  der  Stange  halten  der  Füchse,  das  in  der 
Anatomie  unerläßlich  ist,  ausblieb. 

Nach  meinem  zweiten  Semester  war  das  Maß  voll;  das 
Ministerium  griff  ein  und  enthob  den  als  Professor  unabsetz¬ 
baren  Reichert  der  Institutsleitung,  zu  der  Waldeyer  aus 
Straßburg  berufen  wurde.  Der  Alte  fand  den  richtigen 
Ausgang  nicht  und  hielt  weiterhin  in  einem  kleinen,  ihm 
überlassenen  Raume  einen  histologischen  Kurs ;  wie  sehr  sein 
Denken  um  die  verhaßte  Person  des  Eindringlings  kreiste, 
erkannten  wir,  als  er  eines  Tages  erregt  das  Zimmer  mit  den 
Worten  betrat:  „er  hat  mir  sein  Bild  geschenkt44;  er  setzte 
voraus,  daß  „er44  auch  für  uns  nur  Waldeyer  sein  konnte. 
Mit  diesem  zog  ein  neues  Leben  ein,  und  mein  zweiter  Winter 
im  Präpariersaal  verlief  nicht  so  fruchtlos  wie  der  erste. 

Mit  Konsequenz  und  größtem  Interesse  besuchte  ich  die 
physiologische  Vorlesung  von  du  Bois-Reymond ,  der  damals 
auf  der  Höhe  seines,  inzwischen  etwas  verblaßten,  Ruhmes 
stand.  Er  hatte  in  seiner  Art  etwas,  was  den  Gedanken  an 
die  Möglichkeit  einer  vertraulichen  Annäherung  sofort  aus¬ 
schloß.  Ein  gewisses  Dauerpathos  lag  über  jeder  seiner  Be¬ 
wegungen  und  in  seiner  Sprechweise,  von  der  mir  später 
klar  wurde,  daß  sie  den  Klang  des  bei  seiner  Herkunft  natür¬ 
lichen  Genfer  Französisch  trug;  er  sagte  z.  B.  niemals  „aber44, 
mit  dem  akustisch  nicht  viel  anzufangen  war,  sondern  „allein44 
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und  sprach  dies  so  aus:  „alleinnn“.  Seine  Experimente,  die 
auf  das  peinlichste  vorbereitet  waren,  zelebrierte  er,  wie  ein 
Priester  am  Altar  die  Messe,  mit  gehaltenen,  würdevollen 
Bewegungen.  Diese  ruhige  Zurückhaltung  unterschied  sein 
Auftreten  von  dem  Kuno  Fischers ,  mit  dem  es  sonst  Ähnlich¬ 
keiten  hatte.  Wenn  er  zum  Nachweis  des  Rhodankaliums 
im  Speichel  in  ein  Reagenzglas,  ich  denke  mit  Eisenchlorid¬ 
lösung,  spuckte,  drehte  er  sich  vorher  sorglich  um ;  ein  spuk- 
kender  du  Bois  war  kein  Anblick  für  uns.  Er  hinkte  und 
stützte  sich  in  der  Vorlesung  beim  Stehen  mit  einem  Arme 
auf,  wohl  um  sein  Bein  zu  entlasten.  Er  hatte  eine  ungewöhn¬ 
liche  Art,  dem  Anfänger  klare  Anschauungen  der  ihm  fremd¬ 
artigen  Vorgänge  im  Körper  zu  vermitteln,  teils  durch  sorg¬ 
fältig  bedachte  wirksame  Wandtafeln,  teils  durch  Verwen¬ 
dung  plastischer  Bilder  und  Wendungen  im  Vortrage,  die 
haften  blieben.  Ein  für  ihn  charakteristischer  Vergleich  ist 
mir  noch  in  Erinnerung,  den  er  brachte,  um  das  verschiedene 
Tempo  des  Blutkreislaufs  in  Arterien  und  Kapillaren  deut¬ 
lich  zu  machen:  „Sie  haben  sich  mit  einem  Schweizer  Freund 
zu  einer  Reise  ins  Gebirge  verabredet ;  für  das  einzelne  Blut¬ 
körperchen,  das  Sie  sein  sollen,  ist  die  Fahrt  im  Schnellzug 
von  Berlin  nach  Luzern  der  arterielle  Teil  des  Weges,  Ihre 
Fußwanderung  über  Berg  und  Tal  aber  entspricht  dem  lang¬ 
samen  kapillaren  Kreisen.44  Er  buk  viele  Rosinen  in  seinen 
Teig,  die  ihm  bei  dem  hohen  Stande  seiner  allgemeinen 
Bildung  mühelos  zur  Verfügung  standen;  von  ihm  hörte  ich 
zuerst  „von  Goethe s  wütendem  Haß  auf  Brillenträger44  und 
von  dem  (das  Wort  Brille  vordeutenden)  geschliffenen  Beryll, 
durch  den  Nero  den  Gladiatorenspielen  zuschaute;  er  er¬ 
klärte  uns  auch,  daß  der  Mythus  vom  blauen  Blut  auf  dem 
Besitze  „der  feinen  Haut  der  erlauchten  Rassen44  beruhe, 
durch  die  man  Venen  schimmern  sieht,  die  bei  einem  ge¬ 
wöhnlichen  Fell  unsichtbar  bleiben. 

Den  Glanz  seiner  getragenen  Beredsamkeit  entfaltete  er 
in  der  großen  öffentlichen  Vorlesung,  die  er  in  einer  Abend¬ 
stunde  im  Baracken- Auditorium  „über  einige  Ergebnisse  der 
neueren  Naturforschung44  zu  halten  pflegte;  wir  jungen  Kerle 
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waren  höchlichst  begeistert  und  zitierten  seine  zugespitzten 
Formulierungen;  im  Rückblick  will  es  mir  scheinen,  als  ob 
seine  Triumphe  dank  dem  Niveau  der  meist  jugendlichen, 
zum  Teil  auch  laienhaften  Hörer,  etwas  zu  billig  gewesen 
wären;  es  befriedigte  ihn  sichtlich,  wenn  er  sich,  um  auf 
den  Katheder  zu  gelangen,  mit  melodiösem  „Pardon44  durch 
die  Mauer  der  stehenden  Hörer  durchwinden  mußte.  Für 
meine  Einführung  in  die  Medizin  bin  ich  ihm  zum  größten 
Danke  verpflichtet;  er  war  ein  ganz  ausgezeichneter  Lehrer 
und  ein  geistvoller  Mann,  im  Vollbesitze  der  akademischen 
Schmuck- Gaben,  die  von  denen  geschmäht  werden,  denen 
sie  versagt  sind. 

Sein  Freund  H elmholt z  vermochte  uns  nicht  in  gleichem 
Maße  mitzureißen;  von  seiner  Jahrtausend-Bedeutung  hatten 
wir  erste  Semester  natürlich  keine  Ahnung;  für  uns  war  er 
ein  etwas  trockener  Dozent,  der  selbst  ersichtlich  wenig 
Freude  an  dieser  Art  von  Tätigkeit  hatte ;  er  hatte  mit  seinem 
melancholischen  Gesichtsausdruck  etwas  Bedrückendes.  Es 
war  eine  unsinnige  Vergeudung,  diesen  Geist  an  eine  Unter¬ 
richtsfronde  zu  binden,  bei  der  sein  Bestes  gar  nicht  zur 
Geltung  kommen  konnte;  er  hat  sie  dann  auch  bald  ab¬ 
gestreift,  als  er  die  Leitung  der  physikalisch-technischen 
Reichsanstalt  übernahm.  Ich  habe  vor  kurzem  in  dem  Brief¬ 
wechsel  du  Bois-Reymond — Ludwig  mit  Überraschung  ge¬ 
sehen,  daß  dieser  in  jüngeren  Jahren  nicht  Helmholtz ,  son¬ 
dern  du  Bois  für  den  größeren  Naturforscher  hielt;  die 
Geistesgeschichte  hat  dieses  Urteil  korrigiert.  Seine  Vor¬ 
lesung  habe  ich  nur  kurze  Zeit  besucht. 

Das  gleiche  muß  ich  leider  für  das  große  chemische  Kolleg 
von  A.  W.  Hofmann  bekennen,  der,  soviel  ich  weiß,  für  die 
Entwicklung  der  Kenntnis  der  organischen  Verbindungen 
ein  großer  Förderer  gewesen  ist.  Ich  war  infolge  des  Fiaskos 
meiner  Nichtaufnahme  in  die  Pepiniere  und  des  Schwankens, 
was  mit  mir  werden  sollte,  überall  mit  meiner  Anmeldung 
zu  den  praktischen  Vorlesungen  zu  spät  gekommen  und  saß 
auch  bei  Hofmann  so  weit  hinten,  daß  mir  die  Anschauung 
nicht  zu  Hilfe  kam ;  ich  verlor  das  Interesse,  ehe  es  angefangen 
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hatte.  Auch  späterhin  habe  ich  zur  Chemie  kein  richtiges 
Verhältnis  gewinnen  können,  für  die  man,  wenn  man  es 
darin  zu  etwas  bringen  soll,  begabt  sein  muß,  wie  für  Musik 
oder  Mathematik  (diese  Sonderbegabung  ist,  wie  ich  ge¬ 
legentlich  erlebt  habe,  keine  Garantie  für  Höhe  des  all¬ 
gemeinen  geistigen  Niveaus).  Das  landläufige  Prüfungspen¬ 
sum  natürlich  kann  ein  fleißiger  Student  sich  in  jedem  Falle 
aneignen. 

Hofmann ,  ein  gütiges  Silberhaupt  von  sehr  freundlichen 
Manieren,  die  auch  gegenüber  Mißgeschicken  seines  Vor¬ 
lesungsassistenten  nicht  versagten,  hantierte  mit  einer  Art 
von  Zärtlichkeit  an  seinen  Retorten  und  Röhren;  die  Be¬ 
sonderheit  des  chemischen  Experimentalkollegs,  bei  dem 
man  gelegentlich  auf  das  Eintreten  einer  Reaktion  warten 
muß,  hatte  ihn  zu  einer  eigenartigen  Gewohnheit  im  Ge¬ 
brauche  von  Füll  Worten  geführt;  er  wollte,  wenn  die  an¬ 
gekündigte  Farbe  im  Reagenzglase  nicht  gleich  erschien, 
keine  Pause  im  Vortrag  eintreten  lassen  und  sagte  dann 
z.  B.  in  steigendem  Tempo  und  immer  lauter:  „und  nun 

haben  wir - haben  wir  —  haben  wir,  haben  wir,  haben 

wir  —  blau44.  Er  gewann  die  Herzen  seiner  Hörer  auch  mit 
studentischen  Mitteln;  die  Kompression  der  Gase  zu  Flüssig¬ 
keiten  war  damals  neu;  als  die  Kohlensäure  behandelt  wurde, 
stand  einer  der  bekannten  granatförmigen  Eisenzylinder  mit 
flüssiger  Kohlensäure  neben  seinem  Tisch  und  daneben  ein 
Faß  Bier,  das  unter  Kohlensäuredruck  an  die  tlörer  aus¬ 
geschenkt  wurde,  um  die  Wirkung  der  neuen  Bierpressionen 
für  die  Gastwirtschaften  anschaulich  zu  machen.  —  In  einer 
\  orlesung  über  organische  Chemie  bin  ich  nie  gewesen. 

Zoologie  zu  hören  war  nicht  üblich;  ich  weiß  nicht  ein¬ 
mal,  wer  damals  Vertreter  des  Faches  war;  zu  diesem  Schlen¬ 
drian  verführte  die  Bestimmung,  daß  im  Physikum  die 
Fächer  Zoologie  und  Botanik  zwar  eigne  Noten  bekamen, 
daß  es  aber  genügte,  in  einem  von  beiden  eine  3  zu  haben; 
3,5  galt  noch  als  genügend.  Auch  Botanik  hörte  ich  nicht; 
der  Botaniker  Schwendener  las  sein  Kolleg  in  der  Universität ; 
die  einzige  Stunde,  die  ich  aushielt,  galt  der  mathematischen 
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Konstruktion  von  Pflanzentypen,  die  mir,  da  ich  vom  Leben 
zu  hören  erwartet  hatte,  entsetzlich  öde  vorkam  und  es 
vermutlich  auch  war. 

Es  wird  mir,  da  ich  diese  Dinge  aneinanderreihe,  in  er¬ 
schreckendem  Maße  klar,  in  wie  unverantwortlicher  Weise 
ich  diese  ersten  vier  Semester  verludert  habe;  außer  der 
Vorlesung  von  du  Bois  und  einem  Semester  Anatomie  bei 
Waldeyer  habe  ich  nichts  ernstlich  getrieben;  diese  Mängel 
der  Ausbildung  in  den  naturwissenschaftlichen  Fächern  sind 
mir  lebenslänglich  nachgegangen.  Zu  einer  gewissen  Ent¬ 
lastung  sage  ich  mir  als  alter  Dozent,  daß  eine  persönlich 
andere  Art  des  Unterrichts  mich  doch  wohl  bei  der  Stange 
gehalten  hätte;  aber  ich  war  unberaten,  führerlos,  wegen 
Geldmangels  keiner  Korporation  angehörig,  jugendlich  un¬ 
reif  und  durch  ablenkende  andere  geistige  Interessen  in  An¬ 
spruch  genommen;  verloren  waren  jene  Jahre  nicht.  Ich 
habe  ungeheuer  viel  gelesen  mit  einer  Beharrlichkeit,  die 
mir  beim  Fachstudium  fehlte  —  hintereinanderweg  den  gan¬ 
zen  Scott ,  Bulwer ,  Dickens ,  Willibald  Alexis ,  Gustav  Freytag , 
Stifter ,  Spielhagen ,  Turgenjew  usw.,  vor  allem  aber  an  Lyrik, 
was  mir  erreichbar  war.  Außerdem  hörte  ich  Vorlesungen 
geschichtlichen  Inhalts,  Droysen ,  Mommsen ,  Treitschke ;  na¬ 
mentlich  dieser  war  auch  als  Dozent  höchst  eindrucksvoll. 
Später,  als  ich  seine  Bücher  las,  sah  ich  immer  sein  finster 
leuchtendes  Gesicht  mit  den  blitzenden  Augen  vor  mir;  der 
Kopf  wirkte,  als  wäre  er  aus  einem  alten  holländischen  Ge¬ 
mälde  ausgeschnitten  und  schien  eine  breite  gefältelte  Hals¬ 
krause  zu  fordern;  vor  kurzem  sah  ich  im  Kaiser-Fried¬ 
rich -Museum  wieder  einmal  die  Rembrandts ;  vor  dem  Bilde 
des  „Predigers  Anslo  mit  der  Witwe44  befiel  mich  das  quä¬ 
lende  Suchen  nach  einer  Erinnerung,  die  nicht  kommen 
wollte,  bis  mir  plötzlich  aufging,  daß  das  ja  Treitschke  ist, 
der  dort  sitzt.  Er  war  1883  schon  absolut  taub  und  hatte 
die  Schätzung  für  die  akustischen  Notwendigkeiten  der  Rede 
verloren;  sein  Vortrag  war  eine  Art  von  Heulen  ohne  Punkt 
und  Komma  in  einem  wellenförmigen  Rhythmus,  der  aber 
dem  Sinn  der  Sätze  nicht  parallel  ging;  es  dauerte  eine  Weile, 
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bis  man  ihn  verstand.  Bei  seiner  Begeisterung  für  seinen 
Stoff  merkte  er  nicht,  wenn  seine  Zeit  um  war;  die  Univer¬ 
sitätsuhr  hörte  er  nicht,  und  so  kamen  seine  Hörer  auf  den 
Ausweg,  um  zwölf  ihre  Hefte  zuzuschlagen,  und  dieser  op¬ 
tische  Eindruck  war  das  Signal  zum  Schließen.  Es  machte 
uns  Eindruck,  als  er  bei  Erörterung  des  Ausbleibens  eng¬ 
lischer  Hilfsgelder  für  Friedrich  den  Großen  nach  tempera¬ 
mentvollen  Betrachtungen  über  das  „perfide  Albion“  einen 
Satz  brachte,  den  die  der  Universität  gerade  gegenüber  woh¬ 
nende  Kronprinzessin  Friedrich  besser  nicht  hörte:  „Eines 
hoffe  ich  noch  zu  erleben,  daß  einmal  ein  deutsches  Heer  vor 
London  steht  und  den  Pfefferkrämern  die  Beutel  abschneidet.46 
Sein  rhetorischer  Schwung  wurde  von  einer  Mimik  begleitet, 
die  ihn  wie  einen  alttest amentlichen  Propheten  wirken  ließ. 

Auch  in  archäologische  Vorlesungen  habe  ich  hinein¬ 
geblickt.  Es  gab  ein  archäologisches  Stipendium,  das  die 
Witwe  des  Stifters,  eine  Generalin  v.  Gansauge,  nach  ihrer 
Wahl  vergab,  vorausgesetzt,  daß  der  Bewerber  die  Bedin¬ 
gungen  erfüllte ;  ich  sollte  das  Stipendium  haben  —  800  Mark, 
eine  ungeheure  Summe ;  eines  Morgens  machte  ich  mich  auf, 
um  mich  bei  Professor  Robert  der  vorgeschriebenen  Prüfung 
zu  unterziehen.  Ich  hatte  mich  am  Abend  vorher  in  Lübke s 
Kunstgeschichte  tapfer  umgesehen  und  schnitt  leidlich  ab, 
jedenfalls  genügend,  um  das  Stipendium  zu  bekommen.  In 
der  großen  Rotunde  des  alten  Museums  grüße  ich  jedesmal 
im  Vorbeigehen  Marmorfiguren,  die  in  jener  bedenklichen 
Stunde  eine  Rolle  spielten. 

Für  meine  Lesestunden  standen  mir  in  der  warmen  Jahres¬ 
zeit  alle  Bänke  des  Tiergartens  zur  Verfügung,  vor  allem 
aber  der  Garten  des  Prinzen  Albrecht ,  der  sich  von  der 
Wilhelmstraße  bis  zur  Königgrätzer  Straße  die  ganze  Anhalt¬ 
straße  entlang  erstreckte;  die  Mitglieder  der  Familien  einiger 
alter  Offiziere  hatten  die  Erlaubnis,  den  sonst  geschlossenen 
Garten  zu  benutzen.  Man  war  dort  immer  allein,  und  ich 
habe  dort  mit  meinen  Büchern  gute  Stunden  verbracht; 
das  an  die  Mauern  anbrandende  Tosen  der  großen  Stadt 
wirkte  nur  als  Steigerung  der  Einsamkeit. 


90 


Der  Student» 


Die  Einwohnerzahl  Berlins  erreichte  damals  die  erste  Mil¬ 
hon;  die  Stadt  war  ein  junger  Riese,  der  seine  rasch  wach¬ 
senden  Glieder  wohlgefällig  dehnte;  an  dem  Bewußtsein  des 
unaufhaltsamen  Aufwärts  nahm  der  einzelne  mit  einem 
Gefühl  der  Gehobenheit  teil. 

Noch  gab  es  nur  Pferdebahnen;  zu  der  ältesten  Linie 
Kupfergraben — Ch  arlottenburg  war  die  schon  erwähnte  Ring¬ 
bahn  getreten,  in  der  man  fuhr,  wenn  man  einem  Besuche 
aus  der  Provinz  mit  der  Ausdehnung  der  Stadt  imponieren 
wollte.  Die  Stadtbahn,  deren  Bögen  dann  die  ersten  alt¬ 
deutschen  Bierstuben  mit  Butzenscheiben  aufnahmen,  war 
noch  jung;  in  Lichterfelde  fuhr  ich  mit  der  ersten  elek¬ 
trischen  Probebahn  von  einem  Kilometer  Länge,  die  Siemens 
konstruiert  hatte.  Elektrisches  Licht  tauchte  zuerst  in  der 
Leipziger  Straße  auf,  die  vom  Potsdamer  Platz  bis  zur 
Friedrich  Straße  von  Bogenlampen  auf  hohen  Masten  un¬ 
erhört  beleuchtet  wurde;  man  richtete  gern  seinen  nächt¬ 
lichen  Heimweg  so  ein,  daß  man  des  dramatischen  Momentes 
des  Erlöschens  um  Mitternacht  teilhaftig  wurde.  Der  Grüne - 
wald  war  noch  nicht  von  den  Steinzähnen  der  Stadt  ange¬ 
fressen;  die  Kette  der  Seen  von  Hundekehle  bis  Wannsee  bot 
noch  den  eigenartigen  Sonnenzauber  des  märkischen  Kiefern¬ 
waldes,  den  Leistikow  der  Welt  zum  Bewußtsein  brachte, 
als  er  in  der  Umgebung  von  Berlin  schon  am  Erlöschen  war. 
Charlottenburg  hatte  damals  noch  nicht  alles  Grund¬ 
wasser  der  Gegend  weggesaugt,  und  wo  heute  Schilf  und 
Sumpf  ist,  blitzten  blaue  W  asserflächen.  Im  Wilmersdorfer 
See,  zu  dem  man  mit  der  Eisenbahn  hinausfuhr,  wurde 
geschwommen;  ich  sah  ihn  neulich  nach  fünfzig  Jahren 
wieder  —  eine  flache,  schmutzige  Mulde  inmitten  der  Stadt; 
es  gelang  mir  nur  mit  Mühe,  meinen  Jünglingsleib  in  Bade¬ 
hosen  von  weiland  an  die  richtige  Stelle  zu  projizieren. 

In  der  Leipziger  Straße  konzertierte  allabendlich  Bilse; 
er  war  der  Schöpfer  der  populären  Sinfoniekonzerte;  der 
Eintritt  kostete  75  Pfennige;  man  trank  Bier,  aber  die  Mu¬ 
sik  war  gut.  Es  erregte  schmunzelndes  Aufsehen,  als  der 
durch  den  Besitz  glänzenden  schwarzen  Haares  ausgezeich- 
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nete  Dirigent  nach  der  Sommerpause  mit  schneeweißem 
Haupte  erschien.  Man  konnte  es  symbolisch  nehmen;  seine 
Glanzzeit  war  vorüber;  ein  Teil  seiner  Musiker  verließ  ihn 
und  machte  sich  selbständig;  nach  ihrem  Lokal  in  der  Bern¬ 
burger  Straße  heißen  sie  noch  heute  die  Philharmoniker; 
auf  dem  Podium  dort  war  es,  wo  Hans  von  Billow  —  einige 
Jahre  später  — ,  als  ihm  Graf  Hochberg ,  der  Intendant  der 
königlichen  Schauspiele,  das  Betreten  des  Opernhauses  ver¬ 
boten  hatte,  auf  dem  Klavier  zum  Jubel  des  Publikums 
intonierte:  „Will  der  Herr  Graf  ein  Tänzchen  wagen64; 
hier  war  es  auch,  wo  er  mit  einem  seidenen  Taschentuch 
seine  Lackschuhe  abstaubte,  weil  der  junge  Kaiser  die 
Mißvergnügten  in  Deutschland  ersucht  hatte,  „den  Staub 
von  ihren  Pantoffeln  zu  schütteln66. 

An  Jheatern  gab  es  neben  den  beiden  königlichen  nur 
wenige,  aber  sie  waren  immer  voll.  Im  Residenztheater  war 
Alexander ,  der  unsterbliche  Komiker,  der  Held  der  feineren 
französischen  Posse,  im  Wallner-Theater  entzückte  Erne¬ 
stine  Wegner  als  jüngster  Leutnant;  im  Centraltheater  in 
der  alten  Jakobstraße  gab  Adolph  Ernst  seine  Berliner 
Schwänke;  ich  habe  ihn  dreißig  Jahre  später  auf  einer 
Mittelmeerreise  an  der  afrikanischen  Küste  getroffen  und 
ihm  für  die  vergnügten  Stunden  gedankt,  die  er  mir  ge¬ 
schenkt  hat;  ich  erfuhr  bei  diesem  Gespräche  eine  mich 
psychologisch  interessierende  Tatsache;  ich  fragte  ihn,  wie 
er  es  ausgehalten  hätte,  hundertmal,  zweihundertmal  nach¬ 
einander  dieselbe  Rolle  zu  spielen,  und  er  setzte  mir  aus¬ 
einander,  daß  das  gar  nicht  so  schlimm  sei,  weil  es  jedesmal 
ein  anderes  und  in  anderer  Weise  empfängliches  Auditorium 
sei;  der  entgiftende  Reiz  liege  darin,  diese  Unbekannten, 
die  nicht  so  reagierten  wie  die  vorigen  Unbekannten,  jedes¬ 
mal  wieder  zu  gewinnen  und  in  den  Bann  zu  schlagen. 
Lessing-Theater,  Deutsches  Theater  existierten  noch 
nicht,  und  das  Königliche  Schauspielhaus  hatte  keine  Kon¬ 
kurrenz,  die  es  übrigens  bei  seinen  ausgezeichneten  Kräften 
nicht  zu  scheuen  brauchte;  das  Shakespearesche  Lustspiel 
habe  ich  nie  wieder  in  der  Vollendung  gesehen  wie  mit 


92 


Der  Student. 


Vollmer ,  Oberländer  und  der  Frieb-Blumauer.  Die  Oper  stand 
im  Zeichen  Albert  Niemanns ,  des  Tannhäusers  in  der  aus¬ 
gepfiffenen  Pariser  Aufführung  unter  Wagners  Leitung.  Nie - 
mann  war  wohl,  wie  auch  aus  seinem  Briefwechsel  mit 
Wagner  hervorgeht,  kein  bequemer  Sänger;  auf  dem  Theater¬ 
zettel  stand  er  immer  „a.  G.44;  man  konnte  ihn  nur  im 
Gastverhältnis,  das  ihm  alle  Freiheit  ließ,  halten;  es  war 
das  in  Anbetracht  der  straffen  preußischen  Organisation  dort 
ein  seltenes  Zugeständnis.  Seine  Stimme  zeigte  nur  noch 
zeitweise  den  alten  Glanz;  aber  er  faszinierte  immer  wieder 
durch  die  Genialität  seiner  Gestaltung  der  Rolle;  er  ist  auf 
Jahrzehnte  hin  der  einzige  singende  Schauspieler  gebheben, 
der  imstande  war,  mir  den  echten  dramatischen  Schauer 
über  den  Rücken  rieseln  zu  lassen;  erst  Baklanoff  hat  das 
wieder  vermocht.  Niemann  war  mein  erster  Tannhäuser, 
Siegmund,  Tristan,  Lohengrin;  ich  habe  diese  Rollen 
viele  Jahre  lang  von  anderen  nicht  mehr  sehen  mögen,  und 
wenn  ein  Tannhäuser  gut  war,  spielte  er  Niemann.  Heute 
würde  es  fremdartig  wirken,  wenn  Lohengrin  mit  wehendem 
blondem  Vollbart  aufträte;  Niemann  weigerte  sich  mit  Erfolg, 
sich  seine  männliche  Zierde  abnehmen  zu  lassen.  Er  war  ein 
Hüne  von  Wuchs  mit  einem  für  die  Bühne  vorbestimmten 
Kopfe;  ich  glaube  nicht,  blaue  Riesenaugen,  die  so  funkeln 
konnten,  je  wieder  gesehen  zu  haben.  Ich  war  ihm  oft  ganz 
nahe;  denn  ich  bin  neben  ihm  aufgetreten;  eine  ganze  Reihe 
von  Opern  habe  ich  zuerst  als  Statist  von  der  Bühne  aus 
erlebt.  Einmal  bin  ich  sogar  einer  persönlichen  Anschnauze 
Niemanns  gewürdigt  worden :  der  Schwan  erschien,  herange¬ 
kurbelt  von  einem  Arbeiter,  der  unter  ihm  auf  einer  Matratze 
lag;  Lohengrin  stieg  aus;  wir  tauschten  unpassender¬ 
weise  Bemerkungen  aus  über  die  Matratze,  und  unmittelbar, 
ehe  der  Sänger  anhub:  „Nun  sei  bedankt  .  .  hatte  ich 
ein  „halt’s  Maul,  Kerl44,  am  Kopfe.  Im  Porzellanladen  von 
Krüger  in  der  Alexanderstraße  schrieb  man  sich,  sobald  der 
Spielplan  erschienen  war,  für  Abende  der  kommenden  Woche 
ein;  an  Sold  gab  es  40  Pfennige;  man  verzichtete  auf  die 
Auszahlung  zugunsten  des  Statisten-Chefs,  der  als  Gegen- 
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leistung  duldete,  daß  man  sich  in  den  Kulissen  herum¬ 
drückte,  auch  wenn  man  nicht  „beschäftigt46  war. 

Der  Ankleideraum  für  uns  20  oder  50  Männerchen  war 
gemeinsam,  hoch  oben  unterm  Dach,  heiß  und  staubig; 
die  alten  Trikots  waren  fettig  und  schmierig,  aber  es  galt 
der  Kunst;  den  Befehl,  die  Unterkleider  abzulegen,  über¬ 
hörten  wir  —  auch  a  conto  der  40  Pfennige.  Vor  der  Tür 
stand  ein  Mann  mit  einer  Zigarrenkiste  voll  rötlicher  Schminke ; 
mit  einer  Hasenpfote  fuhr  er  jedem  zweimal  durchs  Gesicht, 
und  so  trug  man  seine  roten  Backen  vergnügt  zur  Bühne. 
Von  der  heutigen  Gestalt  der  Szene  war  noch  keine  Rede; 
es  gab  fast  nur  Hintergrund  und  Kulissen.  Die  Beleuchtung 
erfolgte  durch  die  Gaslampen  der  Rampe,  von  denen  man 
aber  immerhin  so  geblendet  wurde,  daß  der  Zuschauerraum 
wie  eine  große  schwarze  Höhle  wirkte,  in  der  man  mattweiße 
Kreise  als  Gesichter  vermuten  konnte ;  fand  unser  Auftreten 
den  verdienten  Beifall,  wurde  die  Höhle  plötzlich  heller  von 
dem  Weiß  der  zweitausend  Hände,  die  sich  zum  Klatschen 
erhoben.  Im  ganzen  war  man  als  Statist  dahinten  in  dem 
etwas  mitleidslosen  Klima  nicht  sehr  beliebt,  auch  wenn  man 
sich  korrekter  benahm  als  mein  Freund  Paul  Lueg ,  der  sich 
in  der  Oper  Aida  vergriff  und  die  Primadonna  Frau  Sachse- 
Hofmeister  in  den  Arm  kniff  statt  einer  Choristin;  es  war 
entschuldbar,  denn  sie  waren  alle  braun  angestrichen,  aber 
sein  künstlerisches  Wirken  nahm  doch  ein  jähes  Ende.  Den 
Taktstock  für  mich  schwang  Radecke ,  der  Komponist  der 
populär  gewordenen  Weise  zu  „aus  der  Jugendzeit44.  Ich 
habe  nach  Jahrzehnten  vom  Parkett  aus,  dessen  Besuch 
damals  ein  ferner  Traum  war,  mit  Rührung  die  Bretter 
betrachtet,  auf  denen  ich  einmal  sogar  eine  größere  Rolle  zu 
spielen  hatte;  ich  mußte  ein  Fähnlein  Kriegsknechte  über 
die  Szene  führen,  eine  Leistung,  die  in  der  vorausgehenden 
Pause  besonders  geprobt  worden  war.  Kurz  vor  dem  Kriege 
habe  ich  den  über  achtzig  Jahre  alten,  ungebrochenen  Riesen 
Niemann  noch  einmal  in  Norderney  wiedergesehen  und 
mich  bei  ihm,  unter  anderem  auch  für  die  verdiente  An- 
schnauze,  bedanken  können,  an  die  ich  oft  gedacht  habe. 


94 


Der  Student. 


wenn  midi  bei  feierlichen  Gelegenheiten  ein  Gelüst  zum 
Schwatzen  mit  dem  Nachbar  anwandelte:  halt’s  Maul,  Kerl. 

An  dem  Berliner  Gesellschaftsleben  jener  Epoche  hatte 
ich  natürlich  keinen  Anteil,  abgesehen  von  ein  paar  Bällen, 
vor  denen  ich  Angst  hatte;  in  Betracht  kam  nur  gelegent- 
liehe  Zulassung  zu  offenen  Abenden  in  Häusern,  zu  denen 
meine  Patentante,  Adelheid  v.  Renouard ,  eine  gescheite, 
originelle  und  charaktervolle  Dame,  die  Brücke  schlug;  ich 
weiß  nicht,  ob  Fontane  sie  gekannt  hat,  ich  möchte  es  fast 
glauben;  Adelheid ,  die  Schwester  des  alten  Stechlin ,  ist  ihr 
in  vielen  Zügen  ähnlich,  insbesondere  in  der  eigenartigen 
Gewalttätigkeit  ihrer  Liebe.  Eine  Reihe  interessanter  Er¬ 
scheinungen  ist  mir  von  den  Tees  der  erwähnten  Generalin 
v.  Gansauge  in  Erinnerung  gebheben,  Maler,  Bildhauer,  der 
Philosoph  Lasson ,  vor  allem  aber  der  Prediger  Büchsei ,  der, 
wie  andere  Kanzelredner,  in  Gesellschaften  einen  Kranz 
aufhorchender  Damen  um  sich  sah.  Büchsei  war  sehr  po¬ 
pulär,  nicht  gerade  im  Stile  von  Abraham  a  Santa  Clara , 
aber  doch  in  verfeinerter  Annäherung  an  seine  Art.  Einmal 
hatte  er  erzählt,  wie  Niemann  ihn  zu  einem  Taufessen  bei 
sich  eingeladen  hatte;  der  Stand  der  Bühnenleute  war  da¬ 
mals  noch  von  einem  grundsätzlichen  Nimbus  der  Verderbt¬ 
heit  umwoben;  man  nahm  es  moralisch,  als  Bismarck  den 
netten  Einfall  hatte,  sich  mit  der  Lucca  photographieren  zu 
lassen;  die  vorgestreckten  Damenköpfe  hofften  auf  kitzelnde 
Einzelheiten  aus  Niemanns  Hause;  Büchsei  stellte  aber  ihre 
Neugier  kalt  mit  der  trockenen  Bemerkung:  ,,das  Essen 
war  jut.44  Das  Gespräch  kam  auf  die  Frage,  ob  ein  Christ 
das  Theater  besuchen  dürfe;  Büchsei  sagte  behaglich:  „Ich 
finde  nichts  dabei ;  aber  für  meine  Person  —  wenn  ich  denke, 
mich  rührt  der  Schlag  im  Theater,  und  wenn  ich  oben  an¬ 
komme,  fragt  der  liebe  Gott:  ,na,  Büchsei,  wo  kommste 
denn  her?4  und  ich  soll  sagen:  aus  dem  Bettelstudenten, 
das  wäre  mir  doch  genierlich.44  Leute  dieser  Art  irren  sich 
manchmal  in  der  Tragfähigkeit  der  Objekte  ihrer  launigen 
Anwandlungen;  ein  junger  Theologe,  Klix7  meldete  sich, 
vermutlich  zu  einer  Prüfung,  bei  Büchsei ,  der  seine  Papiere 
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nahm  und  sagte:  „ Klix ?  Klix ,  Klax ,  Klux 44,  worauf  der 
junge  Mann  mit  den  Worten:  „Ich  empfehle  mich  Ihnen, 
Herr  Büchsei ,  Herr  Bachsei ,  Herr  Buchsei 44,  ihm  (und  dann 
auch  der  Theologie)  den  Rücken  zeigte;  er  ist  ein  bekannter 
Schulmann  geworden;  dem  Alten  war  die  Goethe  sehe  Weis¬ 
heit  nicht  gegenwärtig,  daß  der  Name  eines  Menschen  ein 
Besitz  ist,  so  empfindlich  wie  die  eigene  Haut. 

Der  Kreis  der  Verehrerinnen,  der  sich  um  einen  anderen 
Kanzelredner,  den  Domprediger  Kögel ,  scharte,  nahm  Büch¬ 
sei  nicht  ganz  für  voll.  Kögel ,  der  in  hoher  Gunst  beim  alten 
Kaiser  stand  und  alle  höfischen  Taufen,  Trauungen  und 
Sterbefälle  mit  seinem  Segen  weihen  mußte,  war  eine  vor¬ 
nehme,  schlanke  Erscheinung  von  kühler  Zurückhaltung; 
Büchselscher  Bemerkungen  wäre  er  nicht  fähig  gewesen; 
er  hatte  die  feine  Art  hoher  römischer  Würdenträger,  aber 
eingetaucht  in  protestantische  Herbigkeit.  Er  war  Dichter 
—  über  den  Friedhof  der  Namenlosen  in  Helgoland  hat  er 
ein  schönes  Gedicht  geschrieben  —  und  seine  Prosa  war  von 
vollendeter  Meisterschaft.  Der  K  a  i  s  e  r  besuchte  nur  die  Kögel- 
scheu  Predigten,  die  schon  wegen  der  Ermüdbarkeit  des  alten 
Herrn  nicht  lang  sein  durften  und  nie  mehr  als  20  Minuten 
dauerten.  Ich  habe  an  Kögels  Beispiel  das  Verhältnis  von 
Kürze  und  Wirkung  einer  Rede  beobachtet,  und  seine  zusam¬ 
mendrängende  Technik  ist  mir  später  ein  Vorbild  gewesener 
wußte,  wie  richtig  der  banal  klingende  Vischersche  Satz  ist : 

,, eine  Rede  ist  keine  Schreibe44,  eine  Einsicht,  die  den  meisten 
nicht  zugänglich  ist,  die  am  Schreibtisch  den  Wortlaut  for¬ 
mulieren.  Ihn  zu  hören,  war,  ganz  unabhängig  von  der  Er¬ 
bauung,  die  bei  mir  nicht  eintrat,  ein  ästhetischer  Genuß, 
auch  wenn  man  nicht  an  den  schlimmen  Typus  der  Kanzelred- 
ner  ich  nenne  sie  die  Täuscher  —  dachte,  die  nach  30  Minuten 
sagen:  „ich  komme  zum  Schluß44,  nach  40  Minuten:  „noch 
eins,  meine  Lieben44,  und  nach  50  Minuten:  „und  nun  noch 
ein  allerletztes.44  Kögel  brachte  gern  tönende  Antithesen,  denen 
zuliebe  er  manchmal  die  Grenze  des  (literarischen)  Ge¬ 
schmacks  streifte:  „So  ward  aus  Morgenröten  und  Abend¬ 
röten,  aus  Morgengebeten  und  Abendgebeten  ein  neuer  Tag.44 
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Die  Stätte  seines  Wirkens  war  der  alte  Dom,  der  an  der 
Stelle  des  jetzigen  Prunkbaues  stand  und  sich  in  seiner 
Schlichtheit  zu  dem  jetzigen  Gebäude  verhielt  wie  der  alte 
Kaiser  zu  seinem  Enkel;  das  Schönste  an  den  Gottes¬ 
diensten  waren  die  Darbietungen  des  damals  schon  berühm¬ 
ten  Domchors  mit  seinen  Knabenstimmen;  die  Wirkung 
wurde  dadurch  gehoben,  daß  die  Stimmen  der  unsichtbaren 
Sänger  durch  ein  goldenes  Gitter  drangen.  Da  für  meine 
Patentante  der  Eingang  zum  Himmel  durch  den  Dom  führte, 
und  da  nur  Kögel  den  Schlüssel  besaß,  war  ich  auch,  ob¬ 
gleich  Schüler  in  Roßleben,  dort  konfirmiert  worden.  Neben 
Kögel  wirkte  Stöcker ,  vom  alten  Wilhelm  ebenso  abgelehnt, 
wie  geschätzt  vom  jungen,  ein  Mann  im  Besitze  mächtiger 
demagogischer  Talente,  verdienstlich  in  sozialen  Fragen;  er 
spielte  auch  eine  Rolle  in  der  antisemitischen  Welle,  die 
damals  durch  Deutschland  zog.  Bismarck  hielt  den  ihm  un¬ 
sympathischen  „Priester44  politisch  klein;  er  hat  sich  später 
bei  Bismarcks  Sturz  zu  rächen  versucht. 

An  der  Politik  hatten  wir  als  Studenten  wenig  Interesse; 
die  Politisierung  dieser  Jahresringe  ist  eigentlich  erst  durch 
die  Herabsetzung  des  Wahlalters  von  25  auf  20  Jahre  ein¬ 
getreten;  Bismarck  war  da,  und  damit  gut.  Die  Stimmungen, 
die  1870/71  erzeugt  hatte,  waren  noch  nicht  abgeklungen. 
Vormittags  sah  man  am  Eckfenster  seines  Palais  den 
alten  Kaiser  mit  freundlich  geneigtem  Haupte  stehen 
und  einem  Vortrage  zuhören;  den  tiefer  stehenden  Vor¬ 
tragenden  sah  man  nicht,  aber  es  konnte  ja  immerhin  sein, 
daß  es  Moltke  oder  Bismarck  war,  und  so  freute  man  sich 
an  dem  Bilde.  — 

Schließlich  kam  die  Zeit  des  Physikums  heran;  wollte 
ich  im  Stile  einer  bekannten  eitlen  medizinischen  Selbst¬ 
darstellung  schreiben,  würde  ich  sagen:  „Ich  habe  nie  etwas 
gearbeitet;  das  Physikum  bestand  ich  natürlich  mit  Note  I44; 
beides  wäre  falsch;  ich  hatte  im  letzten  Momente  etwas  ge¬ 
arbeitet  und  kam  leidlich  durch.  Zur  Vorbereitung  in  Bo¬ 
tanik  diente  mir  das  Buch,  aus  dem  meine  jüngeren  Schwe¬ 
stern  in  der  Töchterschule  ihr  Wissen  bezogen,  für  Physik 
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mein  altes  zerledertes  Scliiilexeniplar  des  braven  Jochmann . 
Schlimm  ging  es  in  Chemie.  Hofmann  hörte  schlecht,  und 
so  war  es  üblich,  daß  bei  der  öffentlichen  Prüfung  ein  Che¬ 
miker  sich  hinter  den  Examinator  stellte  und  die  Antworten 
flüsternd  vorsagte ;  darauf  verließ  man  sich.  Nun  fügte  es 
der  Teufel,  daß  Hofmann  sich  einen  Fuß  verstauchte  und 
in  seiner  Wohnung  prüfte,  wo  wir  12  Jünglinge  mit  ihm 
allein  waren.  Mein  auf  diesen  Schreckschuß  hin  am  Tage 
vor  dem  Termin  begonnenes  Studium  der  organischen  Che¬ 
mie  hatte  nicht  genügt,  und  es  ging  mir  schlecht.  Ich  höre 
noch  heute  die  erste  Frage:  „Was  können  Sie  mir  über  die 
verschiedenen  Darstellungsarten  der  Merkaptane  sagen?44 
Ich  hatte  das  Wort  nie  gehört,  und  es  dauerte  lange,  bis 
sich  von  einem  entfernt  Sitzenden,  der  etwas  davon  wußte, 
die  Schlagworte:  Alkohol  —  Schwefel  zu  mir  durchgeflüstert 
hatten.  Hofmann  hatte  unsere  Namensliste  vor  sich  liegen 
und  malte  nach  jeder  Antwort  eine  Note;  natürlich  starrte 
man  auf  das  mitleidslose  Additionsexempel  und  rechnete 
aus,  ob  es  reichen  würde.  Als  er  bei  mir  zur  verdienten 
Schlußnote  4  ausholte,  faßte  ich  mir  ein  Herz  und  bat  ihn, 
mich  doch  noch  etwas  aus  der  anorganischen  Chemie  zu 
fragen;  er  hatte  Glück,  ich  hatte  Glück;  er  ließ  mich  laufen, 
und  ich  hatte  die  einzigen  unangenehmen  Examensminuten 
meines  Lebens  hinter  mir.  Ihre  Nachwirkungen  im  Unter¬ 
bewußtsein  waren  gering ;  ich  habe  nie  vom  Examen  geträumt ; 
sie  haben  aber  die  bewußte  Nachwirkung  gehabt,  daß  ich, 
als  ich  selber  prüfte,  nie  das  einfühlende  Verständnis  für  den 
Seelenzustand  meiner  Opfer  verloren  habe;  es  gehört  zu 
meinen  wenigen  Ruhmestiteln,  daß  ich  mir  den  Ruf  er¬ 
warb,  ein  gerechter  Examinator  zu  sein. 

Der  leidliche,  in  Anatomie  und  Physiologie  sogar  sehr 
gute  Ausgang  des  Physikums  brachte  mich  mir  selber  gegen¬ 
über  wieder  in  Ordnung;  ich  hatte  mich  in  den  voraus¬ 
gehenden  Semestern,  in  denen  ich  mich  fatalistisch  treiben 
ließ,  schon  aufgegeben;  ich  sah  wieder  festes  Land  und  war 
auf  ernste  Arbeit  gestimmt;  Gelegenheit  dazu  fand  sich  in 
Heidelberg, wo  für  mich  eigentlich  das  Studium  erst  begann. 

Ho  che,  Jahresringe.  - 
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Ein  30  Jahre  älterer  Vetter,  Adalbert  Merx ,  Sohn  der 
erwähnten  Eulalia ,  war  dort  Orientalist ;  als  Kandidat  der 
Theologie  hatte  er  in  einer  Notzeit  im  Hause  meines  Vaters 
Unterschlupf  gefunden  und  gab  nun  die  Wohltat  an  die 
nächste  Generation  weiter;  er  lud  mich  ein,  in  seinem  Hause 
zu  wohnen,  und  so  wurde  die  Übersiedlung  an  den  Neckar 
möglich.  Ich  kam  mit  dem  Berliner  Kollektivdünkel  meiner 
19  Jahre  in  Süddeutschland  an;  erst  später  verstand  ich 
die  Bedeutung  und  die  Berechtigung  des  halb  entrüsteten, 
halb  mitleidigen  Blickes,  mit  dem  mich  in  Gesellschaft 
ein  alter  Professor  von  der  Seite  musterte,  als  ich  beim 
Ferienbeginn  erklärte,  ich  freue  mich  darauf,  in  Berlin  wie¬ 
der  einmal  in  die  Kultur  zu  kommen. 

Meine  studentische  Erziehung  übernahm  eine  Verbindung, 
der  ich  beitrat,  meine  geistige  in  einer  mir  zunächst  sehr 
unbequemen  Weise  der  Hausherr.  Merx  war  ein  Mann  von 
ungewöhnlich  breitem  Wissen,  dessen  Besitz  er  gerne  auch 
einmal  schillern  ließ,  ein  kluger,  an  Kant  geschulter,  kri¬ 
tischer  Kopf  von  mitleidsloser  Schärfe,  wenn  es  der  Wahr¬ 
heit  galt;  er  ließ  mir  kein  vorschnelles  Urteil,  keine  logische 
Verschwommenheit,  keine  Unklarheit  durch;  in  manchmal 
sokratischer  Manier  brachte  er  mir  im  täglichen  Verkehr 
die  allgemeinen  Denkprobleme  des  Menschengeschlechts  nahe 
und  förderte  mich  so  mehr,  als  es  das  Hören  philosophischer 
Vorlesungen  vermocht  hätte.  Ich  habe  ihn  zeitweise  gehaßt, 
wie  wohl  ein  Bäumchen  den  Gärtner  hassen  mag,  der  es 
in  zweckmäßiger  Weise  beschneidet,  später  aber  seine  harte 
Schule  als  segensreich  anerkannt.  Sie  war  auch  nützlich  bei 
der  Richtigstellung  der  dem  jungen  Mediziner  besonders 
naheliegenden  Überschätzung  der  Augenblicksergebnisse  in 
seiner  Fachwissenschaft,  zu  der  jene  Epoche  besonders  leicht 
verführen  konnte:  die  operative  Technik  schien,  nachdem 
ihr  die  Antiseptik  geläufig  geworden  war  —  die  Aseptik 
kam  erst  später  —  keine  Grenzen  mehr  zu  kennen,  und  die 
Schlag  auf  Schlag  folgenden  Entdeckungen  der  Krankheits¬ 
erreger  rückten  für  uns  die  Beseitigung  der  Infektionskrank¬ 
heiten  scheinbar  in  unmittelbare  Greifweite. 
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Neben  den  propädeutischen  klinischen  Vorlesungen  ar¬ 
beitete  ich  zunächst  —  in  Erfüllung  eines  dem  guten  A.  W. 
Hofmann  gegebenen  Versprechens  —  ein  Semester  im  che¬ 
mischen  Laboratorium  von  Bunsen;  es  stellte  sich  bald  her¬ 
aus,  daß  diese  Unternehmung  ihren  Zweck  nicht  erfüllte. 
Es  gab  keine  Kurse  für  Mediziner,  und  so  machte  ich  nur 
das  erste  der  für  Chemiker  vorgesehenen  sieben  Semester 
durch,  beschäftigt  mit  Flammen-Farb- Reaktionen  am  Bun¬ 
senbrenner  und  elementaren  anorganischen  Analysen ;  irgend¬ 
ein  Überblick  war  auf  diesem  Wege  nicht  zu  haben;  der 
einzige  Gewinn  war  die  Bekanntschaft  des  auch  persönlich 
sehr  originellen  Entdeckers  der  Spektralanalyse,  der  sich 
damals  mit  Kuno  Fischer  in  den  Ruhm  teilte,  Träger  der 
meisten  Professorenanekdoten  zu  sein;  Bunsens  Ruhm  war 
der  feinere.  Es  war  augenscheinlich  Schicksal,  daß  es  mit 
meiner  Chemie  nichts  werden  sollte. 

Die  medizinische  Fakultät  war  damals  ausgezeichnet 
besetzt.  Anatom  war  Gegenbaur ,  der  von  der  Entwicklungs¬ 
geschichte  ausging  und  zuerst  an  die  Stelle  der  beschreiben¬ 
den  Darstellung  des  Körperbaus  die  verstehende  setzte;  sein 
in  mühsamem  Stile  geschriebenes  Lehrbuch  verdrängte  da¬ 
mals  das  liebenswürdige,  frivol- anekdotenhafte  von  HyrtL 
Gegenbaur  war  ein  schwerer  Bayer  von  gründlicher  Verach¬ 
tung  aller  Formen  und  Redensarten,  abhold  jeder  „Gschaftl¬ 
huberei44,  zu  der  er  schon  die  Teilnahme  an  akademischen 
Sitzungen  rechnete ;  er  wurde  gefürchtet  wegen  seiner  durch¬ 
dringenden  Gradheit,  aber  er  war  ein  schlichter,  gerechter 
Mann. 

Anders  als  Persönlichkeit  war  der  Physiologe  Kühne ,  auf¬ 
geschlossen,  umgänglich  und  beweglich  trotz  seiner  Körper¬ 
fülle,  die  der  Vermutung  Raum  ließ,  daß  er  sich  bei  seinen 
berühmten  Diners  mit  Hamburger  Aalsuppe  nicht  streng 
auf  die  Rolle  des  Gastgebers  beschränkte;  er  war  Shake- 
speare- Kenner  und  war  liebenswürdig  genug,  sich  mit  mir, 
als  er  meine  Sachkunde  auf  diesem  Gebiet  erkannte,  einen 
ganzen  Abend  herumzustreiten.  Es  kamen  damals  die  Ent¬ 
fettungskuren  auf;  Kühne  unternahm  eine  solche  auf  eigne 
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Faust  in  mehr  physiologisch  gedachter  als  klinisch  emp¬ 
fehlenswerter  Weise:  er  ließ  sich  einen  eisernen  Knüppel 
von  zwanzig  Pfund  anfertigen,  mit  dem  er  unter  gleichzeiti¬ 
gem  Hungern  über  die  Berge  zog,  bis  ihn  dringliche  Mahnun¬ 
gen  von  seiten  des  Herzens  zum  Abbrechen  der  bedenk¬ 
lichen  Selbstbehandlung  nötigten. 

Mit  Gegenbaur  und  Kühne  kam  ich  erst  im  Staatsexamen 
in  Berührung,  wo  dieser  durch  eine  besondere  Art  seelisch 
unbequem  wurde ;  er  hatte  einen  Konflikt  gehabt  wegen  an¬ 
geblich  unbilliger  Beurteilung  eines  Kandidaten  und  pro¬ 
tokollierte  seitdem  zu  seiner  Sicherung  dauernd,  was  man 
von  sich  gab;  man  erlöste  zwei  Themata,  über  die  man  frei 
vortragen  mußte;  Kühne  unterbrach  kaum,  schrieb  aber 
ohne  Unterbrechung,  ohne  aufzublicken,  so  daß  man  bei 
seinem  Hinreden  an  den  schweigenden  nicht  erfuhr,  ob  man 
auf  dem  Holzwege  war ;  er  machte  es  sich  selber  schwer  und 
seinen  Prüflingen  nicht  leicht. 

Eine  ungemein  feine,  hebenswürdige  Persönlichkeit  war 
der  Pathologe  Julius  Arnold ;  die  Rolle  des  sezierenden 
Anatomen,  die  ihn  zum  Richter  über  die  diagnostischen 
Talente  der  Kliniker  macht,  verführte  ihn  nicht  zu  den 
manche  seiner  Kollegen  in  gleicher  Lage  zierenden  Bissig¬ 
keiten;  er  dachte  sich  wohl  gelegentlich  sein  Teil,  aber  über 
höfliche,  höchstens  leicht  ironisch  gefärbte  Fragen  ging  seine 
kritische  Stellungnahme  nicht  hinaus.  Auch  mit  seinen  Stu¬ 
denten  verkehrte  er  in  den  Kursen  in  dieser  zarten  Form. 
Er  las  im  Sommer  von  zwei  bis  drei,  und  in  dieser  tödlichen 
Stunde  kam  es  vor,  daß  dem  einen  oder  anderen  der  Hörer 
nach  den  mittäglichen  Vierteln  Wein  die  Augen  zufallen 
wollten;  Arnold ,  der  im  Hörsaal  umherzugehen  pflegte,  stellte 
sich  dann  vor  den  Schlummersüchtigen  und  richtete  seinen 
Vortrag  so  persönlich  an  ihn,  daß  unter  diesem  eindring¬ 
lichen  Zuspruch  das  entfliehende  Bewußtsein  wieder  an  seinen 
Ort  zurückkehrte.  Er  war,  wie  alle  guten  Erzieher  von  An¬ 
fängern,  etwas  pedantisch,  hatte  auch  im  Vortrag  stehende 
Wendungen,  die  von  den  Hörern  registriert  wurden:  „eine 
Erscheinung  dermaßen  sich  darstellend,  daß  .  .  .“,  „im  An- 
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Schluß  daran44  und  dergleichen;  in  einer  von  meinemFreunde 
Knoblauch  redigierten  Bierzeitung  eines  Klinikerfestes  war 
Arnolds  Vortragsweise  parodiert  worden;  in  der  nächsten 
Kollegstunde  vermied  er  eine  Weile  die  scherzhaft  beanstan¬ 
deten  Wendungen,  bis  er  plötzlich  mit  einer  bei  ihm  un¬ 
gewohnten  Heftigkeit  hervorstieß:  „und  —  wenn  die  Herren 
Knoblauch  und  Genossen  es  gestatten  —  in  Gottes  Namen 
denn  —  im  Anschluß  daran.44  Er  wurde  nicht  nur  im  hohem 
Maße  respektiert;  er  wurde  geliebt. 

Von  den  zwischen  Schülern  und  Lehrer  möglichen  Be¬ 
ziehungsformen  wurde  dem  inneren  Kliniker  Erb  nur  jene 
erstere  zuteil;  daneben  wurde  er  gefürchtet,  bis  man  seine 
hervorstechende  Charaktereigenschaft  erkannte:  die  Gerech¬ 
tigkeit.  Erb  war  seit  Jahren,  erst  als  Assistent  Friedreichs , 
dann  selbständig  in  Leipzig,  Vertreter  der  Neuropathologie 
gewesen  und  war  erst  seit  kurzem  Lehrerder  Gesamtmedizin. 
Dies  veranlaßte  ihn  bei  seinem  hohen  sittlichen  Ernste  zur 
schärfsten  kritischen  Gewissenhaftigkeit  bei  allen  seinen 
Untersuchungen,  die  zum  Hauptkennzeichen  der  längere  Zeit 
unter  seinem  Einfluß  stehenden  Schüler  wurde;  mit  rück¬ 
sichtsloser  Selbstkontrolle  besprach  er  die  bei  Sektionen  sich 
ergebenden  Abweichungen  von  seinen  diagnostischen  An¬ 
nahmen.  Er  war  gänzlich  unromantisch,  auch  wohl  phan¬ 
tasielos,  ein  reiner  Erdenbürger ;  nie  gab  er  weitausschauende 
Betrachtungen  allgemeiner  Art,  immer  aber  die  sorgfältigste 
Analyse  der  Tatbestände,  namentlich  der  neurologischen. 
So  war  er  ein  ausgezeichneter  Lehrer,  den  Praktikanten 
gegenüber  erregbar,  aufbrausend  und  derb  in  Pfälzer  Manier, 
zornig  namentlich  wenn  ein  Student,  wie  das  auf  dieser 
Entwicklungsstufe  leicht  geschieht,  vergaß,  daß  er  nicht  nur 
„Krankenmaterial44  sondern  Menschen  vor  sich  hatte.  Vor 
seinen  Assistenten  konnte  er  sich  über  Gegner  seiner  An¬ 
sichten  z.  B.  über  Leyden ,  seinen  Antagonisten  in  der 
Tabes- Syphilis-Frage  und  menschlich  sein  völliges  Gegen¬ 
spiel  oder  über  bürokratische  Größen  der  Karlsruher 
Zentrale  in  wundervoll  beleidigenden  Wendungen  ergießen. 
Erb  hat  den  völligen  Sieg  seiner  Ansichten  in  jener  Frage 
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noch  mit  Befriedigung  erlebt;  er  bedauerte  nur,  daß  Leyden 
dessen  nicht  mehr  Zeuge  geworden  war. 

Die  Entscheidung  über  die  Rolle  der  Syphilis  als  Ursache 
konnte  damals  nur  auf  statistischem  Wege  gesucht  werden; 
Erb  hatte  eine  besondere  Technik  entwickelt,  um  aus  seinen 
Patienten  die  Wahrheit  über  ihre  syphilitische  Vorgeschichte 
herauszubekommen;  er  empfahl  uns  z.  B.,  nicht  zu  fragen: 
„Haben  Sie  Syphilis  gehabt?44,  sondern,  psychologisch  sehr 
wohl  erwogen:  „Wann  haben  Sie  Syphilis  gehabt?44  Ein¬ 
mal  kam  er  dabei  an  den  Falschen:  der  Vater  des  erwähnten 
Freundes  Knoblauch ,  selber  Arzt,  konsultierte  Erb  wegen 
belangloser  Beschwerden ;  Erb  fragte  ihn,  seiner  Gewohnheit 
entsprechend:  „Wann  haben  Sie  Syphilis  gehabt44,  worauf  der 
gleichaltrige  Kollege,  der  über  Erbs  Grundsätze  nicht  orien¬ 
tier  war,  wütend  auffuhr:  „Wann  haben  denn  Sie  Ihre 
Syphilis  gehabt?44 

Von  seinen  Assistenten  verlangte  er  viel;  wenn  im  Laufe 
des  Abends  drei  oder  vier  neue  Fälle  auf  einer  Abteilung 
zugingen,  mußten  am  nächsten  Morgen  um  neun  Uhr  die 
Krankengeschichten  vorliegen  mit  den  Ergebnissen  aller 
Nebenuntersuchungen;  ein  weniger  gewissenhafter  Kollege 
hielt  sich  auf  Vorrat  Präparate  von  Nierenzylindern,  Tu¬ 
berkelbazillen  usw„  die  er  nötigenfalls  vorlegen  konnte.  Ich 
bin  nur  einige  Monate  vertretungsweise  sein  Assistent  ge¬ 
wesen,  habe  mich  aber  lebenslänglich  als  seinen  Schüler  ge¬ 
fühlt,  und  er  hat  mich  als  solchen  betrachtet.  Sein  Haupt¬ 
kreuz  war  das  Staatsexamen,  das  er  auch  lange  vor  dem 
Ende  seiner  Lehrtätigkeit  abgab;  er  hatte  nie  Zeit  für  diese 
Programmstörung,  die  jedem  Kliniker  den  Vormittag  zer¬ 
reißt,  ärgerte  sich  auch  schon  bei  der  Meldung  der  Kan¬ 
didaten  über  die  zu  erwartenden  Unzulänglichkeiten;  einer 
Examensgruppe,  die  in  einem  besonders  unglücklichen  Augen¬ 
blick  kam,  geschah  es,  daß  er  ihre  Papiere  zu  Boden  warf 
und  darauf  herumtrampelte  mit  den  Worten:  „Da  möchte 
man  doch  lieber  tot  sein,  als  das  ewige  Examinieren  haben.44 
Einer  der  vier,  der  die  Blätter  aufhob  und  sie  ihm  mit  einer 
Verbeugung  überreichte,  wurde  von  dem  Entwaffneten  be- 
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sonders  freundlich  behandelt;  seine  Temperamentsausbrüche 
führten  nie  zu  einer  wirklichen  Ungerechtigkeit. 

Der  Chirurg  Czerny ,  der  von  Wien  kam,  ein  stämmiger, 
muskulöser,  meist  gutgelaunter  Böhme  ohne  Herzlichkeit, 
trug  den  Nimbus  der  technischen  Hexenkünste,  um  die  sein 
Lehrer  Billroth  die  Medizin  bereichert  hatte;  er  war  ein 
richtiger  Chirurg,  kurz,  klar,  energisch  zufassend  und  auch 
in  den  bedrohlichen  Augenblicken  überraschender  Blutungen 
gelassen  und  Herr  seiner  selbst;  man  kann  die  Chirurgen 
einteilen  in  solche,  die  bei  den  Operationen  ihre  Assistenten 
anschreien  und  mit  Pinzetten  werfen,  und  solche,  die  das 
nicht  tun;  Czerny  gehörte  zu  diesen.  Seine  klinische  Vor¬ 
lesung  krankte  an  dem  Mangel,  daß  ein  beträchtlicher  Teil 
der  Zeit  mit  großen  Operationen  verbracht  wurde,  von  denen 
die  Studenten  durch  den  Wall  von  Assistenten,  Famulis, 
Schwestern  und  reisenden  Ausländern  nicht  das  geringste 
zu  sehen  bekamen;  in  der  Bierzeitung  der  Kliniker  wurde 
der  Vorschlag  gemacht,  die  unsere  Sicht  störenden  Männer¬ 
leiber  in  Xylol  aufzuhellen  und  durchsichtig  zu  machen; 
die  beigefügte  Bemerkung,  daß  die  von  der  Methode  ge¬ 
forderte  vorausgehende  Durchtränkung  mit  Alkohol  wohl 
schon  stattgefunden  habe,  zeugte  mehr  von  mißtrauischem 
Scharfblick  als  von  Nächstenliebe.  Es  ist  nur  aus  dem  Be¬ 
harrungsvermögen  eingewurzelter  Gewohnheiten  zu  ver¬ 
stehen,  daß  eine  so  offenkundige  Verkennung  der  Unter¬ 
richtsaufgaben  bis  heute  an  manchen  chirurgischen  Kliniken 
noch  möglich  ist;  was  dem  Studenten  nottut,  ist  neben  der 
Diagnostik  die  kleine  Chirurgie,  die  der  Alltag  verlangt; 
die  komplizierten  Eingriffe  —  Nierenexstirpationen,  Opera¬ 
tionen  an  der  Gehirnbasis  usw.  —  haben  als  Lehrmaterial 
gar  keinen  Wert,  auch  nicht  für  denjenigen,  der  sie  später 
selbst  einmal  auszuführen  haben  wird;  für  diesen  ist,  nach 
Abschluß  seines  Studiums,  eine  so  lange  Vorbereitungszeit 
als  Assistent  notwendig,  daß  die  früher  einmal  aus  vier 
oder  acht  Meter  gesehenen  Operationen  gar  keine  Rolle 
spielen;  Studenten  mit  richtigen  Instinkten  pflegen  denn 
auch  die  Zeit,  in  der  sie  nur  weiße  Mäntel  von  hinten  sehen. 
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zu  anderweitigen  Arbeiten  zu  verwenden ;  aber  das  ist 
schließlich  nicht  der  Zweck  ihrer  Anwesenheit. 

Czerny  holte  sich  eines  Abends,  als  er  von  der  Terrasse  des 
Heidelberger  Schlosses  die  untergehende  Sonne  zu  lange 
fixierte,  ein  bleibendes  Skotom  eines  Auges ;  ich  weiß  nicht, 
ob  seine  Verfügung,  daß  seine  Netzhaut  nach  seinem  Tode 
mikroskopisch  untersucht  werden  sollte,  ausgeführt  wor¬ 
den  ist. 

Bei  Kehrer  war  ich,  noch  als  Student,  einige  Monate  ver¬ 
tretungsweise  Assistent;  er  war  ein  ausgezeichneter  Geburts¬ 
helfer;  die  operative  Gynäkologie  spielte  keine  Rolle,  sie 
war  in  Czernys  Händen;  das  sonst  übliche  Ringen  der  Chi¬ 
rurgen  und  Frauenärzte  um  den  Bauch  als  Betätigungsfeld 
—  in  Parallele  zu  dem  Seilziehen  der  Internen  und  der 
Psychiater  um  die  Neuropathologie  —  war,  nach  der  Art 
der  beiden  Persönlichkeiten,  hier  ausgeschlossen. 

Ich  habe  diese  ersten  vier  Heidelberger  Serüester  mit 
derselben  fugenlosen  Beharrlichkeit  gearbeitet,  mit  der  ich 
in  Berlin  gebummelt  hatte;  auch  ein  noch  eingeschobenes 
Berliner  Semester  verlief  in  energischen  Formen;  es  galt 
fast  ausschließlich  der  Geburtshilfe  bei  Karl  Schröder ,  in 
dessen  Klinik  in  der  Artilleriestraße  ich  Gelegenheit  hatte, 
Hauspraktikant  zu  werden.  Schröder  war  unter  allen  akade¬ 
mischen  Lehrern,  die  ich  kenne,  die  am  meisten  imponierende 
Persönlichkeit,  nicht  durch  blendende  Formulierungen  oder 
schwungvolle  Betrachtungen,  sondern  einfach  durch  sein 
Wesen,  durch  das  einzigartige  Nebeneinander  von  funkeln¬ 
der  Jugendfrische  und  gelassener  Hoheit;  ich  habe  ihn  an 
anderer  Stelle  einmal  als  eine  Mischung  von  Siegfried  und 
Jupiter  bezeichet.  Er  starb  leider  mitten  in  der  mir  an 
seiner  Klinik  zugemessenen  Zeit,  erst  46  Jahre  alt;  er  machte 
Gebrauch  von  dem  tragischen  Vorrechte  der  Ärzte,  an  nicht 
diagnostizierten,  seltenen  Krankheiten  zugrunde  zu  gehen. 
Er  litt  seit  einiger  Zeit  an  häufigen  schweren  Migränen, 
deren  eine  im  Koma  zum  Tode  führte;  es  fand  sich  ein 
Hirnabszeß,  der  in  den  Ventrikel  durchgebrochen  war,  Me¬ 
tastase  eines  alten  Mediastinalabszesses,  der  sich  an  eine 
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septische  Operationsinfektion  der  Hand  angeschlossen 
hatte. 

Die  Monate  poliklinischer  Geburtshilfe  sind  diejenige  Zeit 
meines  Lebens,  der  ich  am  meisten  innere  Förderung  ver¬ 
danke.  Wir  wurden  ausgeschickt,  wenn  von  den  Hebammen 
bei  der  Klinik  ärztliche  Hilfe  verlangt  wurde,  saßen  irgend¬ 
wo, meist  im  Norden  oder  Osten  Berlins,  in  den  Proletarier¬ 
wohnungen,  allein  auf  uns  angewiesen,  mit  begrenzten  Voll¬ 
machten  natürlich,  aber  im  Notfälle  zu  selbständigem  Han¬ 
deln  verpflichtet.  Das  hierbei  sich  ergebende,  für  unsere 
Jahre  hohe  Maß  von  Verantwortlichkeit  zusammen  mit  der 
Aufgabe,  in  ärmlichsten  Räumen,  bei  fast  immer  schlecht 
gelaunten,  gereizten  Vätern,  das  Nötige  durchzusetzen,  ent¬ 
wickelte  die  Selbständigkeit  und  die  Entschlußkraft  weit 
rascher,  als  es  irgendein  Arbeiten  in  behüteten  klinischen 
Verhältnissen  gekonnt  hätte.  Es  war  ein  ungewöhnlich  stren¬ 
ger  Winter,  und  bei  den  endlosen  Fahrten  im  Zuckeltrab 
der  altersbrüchigen  Droschken  zweiter  Klasse,  zusammen 
mit  den  ,, Gebärvätern44,  die  uns  holten,  fror  man  entsetzlich. 
Die  Hebammen  bekamen  für  jede  Geburt,  die  sie  der  Klinik 
zuwiesen,  drei  Mark;  das  gleiche  bot  die  geburtshilfliche 
Abteilung  der  Charite,  so  daß  sich  unter  den  Hebammen 
zwei  Lager  entwickelt  hatten,  von  denen  das  eine  stimmungs¬ 
mäßig  zur  Artilleriestraße,  das  andere  zur  zweiten  geburts¬ 
hilflichen  Klinik  hielt.  Geburtshilfe  ist  eine  zeitraubende 
Unternehmung,  und  man  muß  warten  können;  einmal  habe 
ich  an  einem  langen  nebligen  Wintertag  oben  im  Norden 
in  der  Ackerstraße  die  gesamte  in  der  Wohnung  befindliche 
Literatur,  das  Gesangbuch  und  einen  Band  Schillerscher  Ge¬ 
dichte  durchgelesen,  die  ich  mir  sonst  kaum  in  dieser  un¬ 
erbittlichen  Vollständigkeit  einverleibt  haben  würde.  Oft 
wußte  man  beim  Eingehen  der  Meldung  in  der  Klinik  schon 
im  voraus,  was  man  draußen  zu  erwarten  hatte,  und  die 
zögernden  Entbindungen  der  Frauen  und  Mädchen,  die  sich 
nach  der  Zeit  der  Jugendblüte  noch  auf  das  Feld  der  Fort¬ 
pflanzung  begaben,  standen  in  keinem  guten  Rufe;  mit  der 
eigenartigen  sachlichen  Vertrautheit,  in  die  in  geburtshilf- 


106 


Der  Student. 


liehen  Instituten  auch  die  unteren  Angestellten  hinein- 
wachsen,  weckte  uns  dann  wohl  der  Nachtportier  Peplow , 
der  mit  seinem  schwarzen  Schafpelz  verwachsen  schien, 
schmunzelnd  mit  den  Wbrten:  ,,Herr  Doktor  eine  alte 
Erstgebärende.44  Das  Bild  haftete  bei  mir  in  seinen  Einzel¬ 
heiten  so  fest,  daß  ich  nach  Jahren,  als  ich  —  im  Hoch¬ 
sommer  —  die  Frauenklinik  wieder  einmal  betrat,  den  in¬ 
zwischen  zum  Tagesportier  avancierten  Peplow ,  der  mich  an 
der  Pforte  begrüßte,  instinktiv  anredete:  „Aber  Peplow , 
wo  haben  Sie  denn  Ihren  Pelz?44 

Es  waren  draußen  oft  unvergeßliche  Szenen:  vor  dem 
vereisten  Fenster  die  endlose,  klirrende  Frostnacht,  innen 
der  21jährige  „Doktor44  mit  der  mehr  oder  weniger  alten 
Hebamme  —  die  jüngste  und  ansehnlichste  war  die  26  jährige 
Frau  Flockenhagen  —  im  wachen  Halbschiummer  auf  dem 
alten,  steilen  Roßhaarkanapee,  dessen  Federn  schon  stachen, 
auf  dem  Tische  das  Bassin  mit  den  Goldfischen,  in  dem  einen 
Bette  die  Gebärende,  im  anderen  ein  betrunkener  Ehemann, 
der  die  periodische  Störung  seines  Schlafes  durch  das  Schreien 
bei  den  Wehen  mit  Fluchen  und  Schimpfen  quittierte;  eine 
gewisse  Dosis  davon  wurde  pränumerando  auf  den  Doktor 
abgezweigt,  für  den  Fall,  daß  der  Frau  etwas  passieren  sollte; 
auf  das  Leben  des  Kindes  wurde  gewöhnlich  weniger  Wert 
gelegt.  Charakteristisch  in  dieser  Hinsicht  war  ein  Erleben, 
das  einer  von  uns  hatte :  ein  Kind  kam  asphyktisch  zur 
Welt,  und  auch  die  üblichen  Prozeduren  änderten  daran 
nichts;  der  Praktikant  nahm  die  Leiche  in  Papier  gewickelt 
mit.  Was  er  nicht  zustande  gebracht  hatte,  vermochten 
unterwegs  die  20  Grad  Kälte;  das  Geschöpf  fing  in  der 
Pferdebahn  —  an,  zu  schreien.  Der  Vater  wurde  in  die 
Klinik  geladen,  um  sein  Kind  abzuholen,  erschien  auch,  aber 
nur,  um  den  Empfang  abzulehnen:  „det  is  nich  mein  Kind; 
mein  Kind  is  dot,  det  habe  ick  gesehn;  allens,  was  recht  is, 
aber  Bohnen  apart  un  Erbsen  apart;  ick  lasse  mir  kein  Balg 
von  fremde  Leute  andrehn.44  Die  Besitzfrage  kam  nicht  zum 
Austrag,  weil  das  unwillkommene  Wurm  sich  zu  seinem  Heile 
am  gleichen  Tage  wieder  in  den  Storchenteich  zurückbegab. 
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Jeder  von  uns  brachte  es  auf  die  für  einen  Studenten 
ungewöhnliche  Zahl  von  50  bis  60  Geburten. 

Schröders  Tod  war  die  Ursache,  daß  ich  nicht  Frauenarzt 
geworden  bin ;  die  anderen  möglichen  Chefs  des  Faches  konn¬ 
ten  mir  nach  ihm  nicht  imponieren;  seine  Assistenten,  die 
ältesten  waren  damals  Hofmeier  und  Winter ,  fanden  sich 
lebenslänglich  bei  Begegnungen  auf  Kongressen  immer  wie¬ 
der  in  seinem  Zeichen. 

Die  geburtshilflichen  Monate  waren  in  sich  ausgefüllt; 
man  fand  kaum  Zeit,  sich  auch  anderswo  umzusehen;  immer¬ 
hin  besuchte  ich,  soviel  es  ging,  die  inneren  Kliniken,  die 
von  polar  verschiedenen  Direktoren  geleitet  wurden:  Ger¬ 
hardt,  ein  wirklicher  Arzt  von  hohen  Graden,  ernst,  kurz, 
einfach  in  seinem  Wesen,  Leyden ,  strahlend  von  Selbst¬ 
zufriedenheit,  das  Antlitz  noch  beglänzt  von  den  Reflexen 
der  Gunst  der  Großen  dieser  Erde,  immer  umringt  von  einem 
Kreise  einheimischer  und  ausländischer  Bewunderer,  die  den 
berühmten  Mann  als  Gefolge  bei  seinen  Staatsvisiten  begleite¬ 
ten  ;  der  ältere  Student  hatte  schon  ein  Gefühl  dafür,  an  wel¬ 
cher  Stelle  sachlich  mehr  zu  holen  war ;  für  denjenigen  zumal, 
der  von  Erb  kam,  war  Leyden  keine  Verführung  mehr. 

Eine  heute  unmögliche  Erscheinung  war  der  Dermatologe 
Lewin;  schon  im  Vorraum  seines  Hörsaales  grüßten  den 
Besucher  als  W anddekoration  abgezogene  Menschenhäute  mit 
allen  Sorten  von  eingetrockneten  Pusteln  und  Geschwüren 
—  Material  ohne  jeden  Anschauungswert  in  Anbetracht  der 
Farbänderung  durch  die  Mumifizierung.  Lewin  war  kein 
schlechter  Lehrer;  seine  schulmeisterlich  dressierende  Art 
mochte  für  manchen  ganz  nützlich  sein;  aber  sie  wirkte 
seltsam.  So  hatte  er  z.  B.  die  Ursachen  der  Entzündung  der 
Haut  in  ein  Schema  gebracht,  das  vom  Praktikanten  auf¬ 
gesagt  wurde ;  versagte  dieser,  so  trat  der  Chorus  für  ihn  ein : 
„mechanisch,  thermisch,  chemisch,  elektrisch44  —  worauf 
Lewin  rief:  „fehlt  eins44,  und  die  ganze  Hörerschaft  ergänzte 
(in  Nachahmung  seines  Dialektes):  „rheimatisch44.  Sauber¬ 
keit  konnte  man  bei  ihm  nicht  lernen;  ich  sah  mit  Ent¬ 
setzen,  wie  er  seinen  silbernen  Bleistift  immer  abwechselnd 
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anleckte  und  demonstrierend  in  irgendwelche  Eiterlöcher 
versenkte;  er  war  wohl  schon  lange  immun.  Es  ging  dort 
auch  sonst  hart  her,  wohl  in  Anpassung  an  das  militärische 
Klima  der  Abteilungen;  die  Bubonen  wurden  so  operiert, 
daß  das  Opfer  frei  oben  auf  einer  lehnenlosen  Treppe  von 
einigen  Stufen  stand,  während  Lewin  ohne  weitere  anti¬ 
septische  Vorsicht  mit  seinem  Messer  in  die  Eiterbeule  fuhr; 
manche  fielen  natürlich  bei  dieser  Anordnung  der  Operation 
ohnmächtig  zusammen.  Eines  konnte  man  lernen:  es  geht 
auch  so;  aber  schön  war  es  nicht,  wenn  man  auch  viel  zu 
sehen  bekam. 

Von  Virchow  hatten  die  Hörer  nicht  viel;  er  kam  gewöhn¬ 
lich  erst  gegen  halb  angejagt  von  einer  städtischen  Sitzung 
oder  aus  einer  Kommissionssitzung  der  Fortschrittspartei; 
er  war,  so  oft  ich  in  seiner  Vorlesung  war,  immer  schlecht 
gelaunt  und  schien  für  seine  Studenten  wenig  übrig  zu  haben, 
denen  mit  seiner  Rolle  in  der  Geschichte  der  Medizin  allein 
nicht  gedient  war. 

Eine  still  gediegene  Persönlichkeit  als  Mensch  und  Lehrer 
war  Carl  Westphal ,  der  Lehrer  meines  späteren  Chefs  Fürst- 
ner ,  neben  Erb  der  Gründer  der  jetzt  als  selbstverständlich 
hingenommenen  Urfundamente  der  Neuropathologie,  auch 
als  Psychiater  einer  von  denen,  die  Treppenstufen  in  die 
Linie  der  Entwicklung  schlagen;  er  war  damals  schon  nicht 
mehr  gesund,  aber  noch  immer  mustergültig  in  der  Ein¬ 
dringlichkeit  seiner  diagnostischen  Erwägungen;  nach  seinem 
bescheidenen  Auftreten  hätte  niemand  in  der  zarten  Er¬ 
scheinung  einen  der  Epoche-Männer  der  Medizin  vermutet. 

Nach  Abschluß  des  Berliner  Semesters  ging  es  dann  in 
Heidelberg  auf  das  Staatsexamen  los,  das  damals  noch 
nicht  in  einige  Dutzend  Abteilungen  zerlegt  war;  es  gab 
—  einschließlich  Anatomie  und  Physiologie  —  nur  sieben 
Stationen.  Diese  Examensmonate  gehören  zu  meinen  liebsten 
Erinnerungen;  die  Gruppe,  gebildet  aus  persönlichen  Freun¬ 
den,  erlebte  gemeinsam  konzentrierte  Arbeit,  gelegentlich, 
aber  nicht  oft,  Sorge  und  Spannung,  vor  allem  aber  die  sich 
immer  erneuernde  Freude  an  der  Überwindung  jeder  Etappe 
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des  Weges,  die  in  munteren  Abendfesten  gefeiert  wurde. 
Nach  einem  solchen  wäre  ich  einmal  beinahe  erfroren;  es 
war  ein  für  Heidelberg  besonders  kalter  Winter  —  10  Grad, 
der  Vollmond  beleuchtete  phantastisch  die  im  Rauhreif 
schimmernden  Sträucher;  ich  fand  es  bei  der  Heimkehr 
verlockend,  im  Garten  sitzend  des  silbernen  Friedens  der 
Nacht  noch  eine  Weile  teilhaftig  zu  werden;  der  Punsch 
hatte  meineTemperaturschätzung  lahmgelegt.  Im  Einschlum¬ 
mern  kam  mir  plötzlich  der  Gedanke,  daß  dies  ja  wohl  die 
Situation  sei,  in  der  die  Betrunkenen  Talent  zum  Erfrieren 
hätten,  und  ich  ermunterte  mich  noch  zur  rechten  Zeit. 

In  einer  Station  glänzte  ich  noch  einmal  als  Chemiker : 
anläßlich  eines  Falles  von  Augen  Verletzung  durch  Explosion 
fragte  mich  der  prüfende  Otto  Becher ,  was  Dynamit  sei; 
ich  hatte  aus  einiger  Entfernung  etwas  läuten  hören  von 
Kieselgur  und  dergleichen  und  sagte  mit  suggestiver  Sicher¬ 
heit.  ,, kieselsaure  Schießbaumwolle44;  augenscheinlich  wußte 
Becher  davon  nicht  mehr  als  ich  und  war  befriedigt;  einen 
Chemiker  von  Profession  faßt  tiefes  Mitleid  mit  mir  an¬ 
gesichts  dieser  chemischen  Formel. 

In  die  Zeit  zwischen  Abschluß  des  Examens  und  dem 
Antritt  meiner  ersten  Assistentenstelle  fiel  der  Tod  des  alten 
Kaisers;  seine  Beerdigung  gehört  zu  meinen  eindruckvollsten 
Erlebnissen.  Er  hatte  bestimmt,  daß  im  Dom  an  seinem 
Sarge  von  der  Singakademie,  die  er  liebte,  gesungen  werden 
sollte;  natürlich  konnte  der  Riesenchor  dort  nicht  aufgestellt 
werden;  man  beschränkte  sich  auf  eine  Auswahl  von  Mit¬ 
gliedern,  zu  denen  auch  meine  Patentante  Adelheid  v .  Re- 
nouard  gehörte.  Die  Absperrung  der  Linden  war  äußerst 
streng;  die  Tante  bekam  aber  einen  Passierschein,  den  der 
Kutscher  am  Hute  trug  und  der  mich  im  Wagen  mit  durch¬ 
schlüpfen  ließ.  Auf  der  Schloßbrücke  stieg  ich  aus  und  stellte 
mich  mit  auf  in  einer  der  spalierbildenden  Organisationen; 
es  war  die  Spandauer  Geschützgießer-Innung.  Es  waren 
9  Grad  Kälte;  ein  schneidender  Ostwind  fegte  über  den 
offenen  Platz;  die  eingefrorenen  Spreekähne  trugen  an  ihren 
Masten  riesengroße  schwarze  Segel;  die  Linden  entlang  waren 
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hohe  Opfersäulen  von  antiker  Form  errichtet,  aus  deren 
Becken  ein  dunkler  Rauch  quoll,  den  der  Wind  herunter¬ 
drückte  und  wie  einen  Trauerflor  um  Menschen  und  Dinge 
legte.  Das  Brandenburger  Tor  war  bis  oben  hin  schwarz 
ausgeschlagen  und  trug  unterhalb  der  Quadriga  die  Inschrift : 
Yale  senex  Imperator.  Hinter  dem  Sarge  kam  zu  Fuß 
(der  Enkel  an  der  Spitze  allein)  alles,  was  sich  an  Monarchen 
und  sonstigen  Fürstlichkeiten  aus  Europa  zur  Totenfeier 
des  Seniors  zusammengefunden  hatte;  niemand  —  außer 
vielleicht  dem  klugen  König  Leopold  von  Belgien,  der  an 
seinem  Stocke  daherhinkte  —  ahnte,  daß  sie  nicht  nur 
Kaiser  Wilhelm ,  sondern  das  monarchische  Prinzip  zu  Grabe 
geleiteten,  dessen  Hauptstütze  die  persönliche  Achtung  vor 
dem  pflichttreuesten  Inhaber  eines  Thrones  gewesen  war. 
An  den  vorausgehenden  Tagen  hatte  die  Leiche  im  Dom 
offen  zur  Schau  gestanden,  und  ein  ununterbrochener  Strom 
von  Menschen  war  schweigend  daran  vorbeidefiliert ;  hundert¬ 
tausend,  die  sich  auf  dem  Platz  zwischen  Spree,  altem  Mu¬ 
seum  und  Dom  drängten,  kamen  nicht  hinein.  Ich  war  einer 
von  diesen  und  habe  an  jener  Stelle  zum  ersten  Male  den 
Begriff  „Masse44  erlebt.  Man  stand  so  eingekeilt,  daß  Men¬ 
schen  mittlerer  Größe  die  Arme  nicht  bewegen  konnten; 
ich  war  etwas  länger  und  hatte  einen  Arm  frei,  mit  dem  ich, 
so  weit  er  reichte,  den  Frauen  die  im  Gedränge  verschobenen 
Hüte  zurechtrückte.  Man  war  willenloses  Atom,  wurde  durch 
die  Bosketts  und  über  die  eisernen  Einfassungen  hinweg¬ 
geschoben  wie  die  Physik  es  fügte ;  fallen  konnte  man  nicht ; 
auch  wenn  man  beide  Füße  vom  Boden  hob,  blieb  man 
—  ich  habe  es  mehrfach  probiert  —  in  der  Pressung  schwe¬ 
bend  stehen.  Man  verstand,  daß  schon  der  Schrei  eines 
hysterischen  Weibes  genügt  haben  würde,  um  eine  für  die 
Schwächeren  tödliche  Ballung  von  Körpern  herbeizuführen; 
die  Atmung  wurde  so  schon  zu  Zeiten  knapp.  Ich  besichtigte 
am  nächsten  Morgen  den  Schauplatz;  er  war  bedeckt  mit 
abgerissenen  Schürzen  und  Rüschen,  zerknitterten  Volants 
und  zertrampelten  Hutfedern;  befreiend  komisch  wirkten 
die  herumliegenden  „culs  de  Paris44;  die  Mode  verlangte 
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damals  Akzentuierung  der  weiblichen  hinteren  Wölbungen 
durch  aufgebundene  Polster ;  alles,  was  nicht  niet-  und  nagel¬ 
fest  war,  hatte  in  jenem  mitleidslos  pressenden  Gedränge 
nachgegeben;  so  hatten  sich  auch  viele  der  nicht  unmittel¬ 
bar  dem  Körper  angehörenden  Yorwölbungen  von  ihrer 
Unterlage  abgelöst:  das  Entbehrliche  fällt  in  der  Not  zuerst 
dahin. 


Der  Assistent. 


Wenn  er  mir  jetzt  auch  nur  verworren  dient, 
so  werd  ich  ihn  bald  in  die  Klarheit  führen. 

Faust  I,  Teil . 

Y¥7ir  haben  eine  Phase  durchlebt,  in  der  versucht  wurde,  die 
in  der  natürlichen  Entwicklung  der  Menschen  und  Dinge 
hegenden  Unterschiede  zu  verneinen,  die  welten-uralte  Ab¬ 
stufung  von  Lehrling,  Geselle  und  Meister  zu  verwischen; 
nicht  mehr  die  Leistung  sollte  Maßstab  sein,  sondern  ein 
doktrinär  aufgestellter  gleichmäßiger  Anspruch  Aller  auf  Alles. 
Versuche  dieser  Art  wollen  nichts  wissen  von  den  inneren 
Gesetzen,  denen  zufolge  gerade  der  Wunsch  nach  Hebung 
der  Lage,  das  Streben,  eine  Stufe  höher  zu  kommen,  für 
den  natürlichen  Menschen,  wie  er  nun  einmal  ist,  das  stärkste 
Motiv  zum  Einsetzen  aller  Energien  bedeutet. 

In  der  Organisation  des  medizinischen  Wesens  wirkte  sich 
das  nach  dem  Kriege  in  der  objektiv  und  subjektiv  ver¬ 
änderten  Stellung  der  Assistenten  der  Kliniken  und  Kranken¬ 
häuser  aus;  auf  dem  damals  üblichen  Wege  —  Lärmschlagen 
vor  den  Hintertüren  der  Abgeordneten  —  wurde  eine  so 
beträchtliche  Erhöhung  der  Bezüge  erreicht,  daß  die  ganze 
Lage  sich  in  zwei  Richtungen  verschob :  das  Assistententum 
wurde  zur  staatlichen  Versorgung,  an  der  man  klebte,  so 
lange  es  ging,  und  es  mußte  geheiratet  werden.  Dadurch 
ging  das  Bewußtsein  verloren,  das  den  Assistenten  sonst 
zur  größten  Anspannung  seiner  Kräfte  trieb :  ein  in  der  Aus¬ 
bildung  begriffener  Anwärter  zu  sein,  dem  sein  ärztlicher 
Krankendienst  und  seine  wissenschaftlichen  Arbeiten  vor  den 
sonstigen  Lebensinteressen  standen,  und  der  vernünftiger¬ 
weise  aus  seiner  Assistentenzeit  möglichst  viel  zu  machen 
bestrebt  sein  mußte. 

Für  die  Leiter  der  Krankenanstalten  ging  die  für  die  Sache 
absolut  notwendige  Freiheit  in  der  Bestellung  ihrer  Hilfs¬ 
kräfte  verloren ;  von  selbst  ging  niemand,  und  vom  Chef  war 
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es  unsozial  und  tatsächlich  ja  auch  eine  Härte,  den  Mann, 
der  mit  staatlicher  Genehmigung  Frau  und  Kinder  hatte, 
zu  entlassen;  es  litt  aber  auch  unmittelbar  die  ärztliche  Ver¬ 
sorgung  der  Kranken;  die  Verheirateten,  stellenweise  die 
überwiegende  Majorität,  wohnten  irgendwo  in  der  Stadt  und 
gingen  am  Tage  für  einige  Stunden  an  ihre  Arbeitsstätte; 
kamen  dringende  Dinge  vor,  wurden  sie  telephonisch  heran¬ 
gerufen  —  wenn  sie  gerade  zu  Hause  waren;  inzwischen  war 
reihum  einer  der  jüngeren  Herren  „diensthabender  Arzt46. 
Minister  und  sonstige  Laien  fanden  daran  nichts  Besonderes ; 
jeder  staatlich  Angestellte  erfüllte  seine  Pflicht,  wenn  er 
seine  acht  Stunden  Dienst,  ohne  gröblich  aufzufallen,  absaß. 
Leider  haben  Krankheiten  und  Unglücksfälle  keine  Neigung, 
sich  einem  Schema  oder  wechselnden  politischen  Auffassun¬ 
gen  zu  fügen.  Wer  in  diesen  Dingen  groß  geworden  ist, 
weiß,  daß  der  Arzt  einer  Krankenabteilung,  die  einen  einiger¬ 
maßen  beachtlichen  Umsatz  hat,  im  Hause  wohnen  und 
Tag  und  Nacht  auf  dem  Posten  sein  muß;  er  darf  auch 
nicht  in  seinen  Gedanken  bei  der  ärztlichen  und  wissenschaft¬ 
lichen  Arbeit  dadurch  abgelenkt  werden,  daß  zu  Hause  sein 
Kind  Masern  und  seine  Frau  Angina  hat,  zu  denen  er,  so¬ 
bald  es  irgend  geht,  zurückschnellt.  (Das  gilt  für  die  jün¬ 
geren  Herren;  alte  Oberärzte,  deren  Stellung  auf  lange  Sicht 
berechnet  ist,  sollen  nicht  zum  Zölibat  verurteilt  sein.)  Ich 
bin,  bei  der  trübseligen  suggestiblen  Fügsamkeit  der  Meisten 
gegenüber  episodischen  Strömungen,  mit  meiner  Einsicht 
in  diese  Zusammenhänge  meist  allein  gestanden,  war  auch 
praktisch  machtlos ;  ein  Einzelner  kann  gegen  eine  Zeit¬ 
welle  nicht  mit  Erfolg  angehen;  aber  ich  habe  den  Wandel 
der  Dinge  immer  als  einen  Verlust  an  Werten  schmerzlich 
empfunden.  Wir  in  unseren  jungen  Jahren  lebten  trotz  aller 
Lebensfreude,  die  wir  uns  nicht  nehmen  ließen,  ganz  unserer 
Sache;  ein  junger  klinischer  Assistent,  der  seinem  Chef  mit 
Heiratsgelüsten  gekommen  wäre,  oder  ein  verheirateter  Mann, 
der  sich  um  eine  Assistentenstelle  beworben  hätte,  wäre  aus¬ 
gelacht  worden  und  hinausgeflogen.  Es  wäre  unbillig,  die 
veränderte  Einstellung  der  Nachkriegsjugend  zu  verkennen, 
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die  vom  Himmel  um  das  Beste,  die  Jugend,  betrogen  wurde; 
die  wirtschaftliche  Aussichtslosigkeit  führte  nicht  zur  wirt¬ 
schaftlichen  Bescheidung,  sondern  zu  einer  Art  von  Va- 
banque- Stimmung,  die  wenigstens  den  Augenblick  auszu¬ 
kosten  gesonnen  war.  Diese  ganz  besondere  Gemütslage  er¬ 
schwerte  der  älteren  Generation  die  Einfühlung  in  die  Ge¬ 
fühle  und  Entschließungen  der  Jungen.  — 

Meine  Assistententätigkeit  begann  ich  an  der  Heidel¬ 
berger  Luisenheilanstalt,  der  Kinderklinik  der  Universität; 
sie  war,  wie  viele  andere  Kinderspitäler,  aus  privater  Initia¬ 
tive  entstanden  und  wurde  auch  zum  Teil  aus  privaten 
Mitteln  (Bazare  u.  dgl.)  unterhalten;  mein  Chef  sagte  manch¬ 
mal:  ,, Doktor,  sorgen  Sie  für  ein  Defizit,  ich  muß  die  Lärm¬ 
trommel  rühren44;  ich  denke,  daß  meine  Bezüge  —  75  Mark 
im  Monat  ohne  freie  Station  —  vom  Staate  bezahlt  wurden. 
Es  gab  zwei  Direktoren,  und  zwar  scherzhafterweise  einen 
für  das  Semester  und  einen  für  die  Ferien.  Der  Polikliniker 
v.  Dusch  und  ein  praktischer  Arzt,  der  auch  über  Arznei¬ 
mittellehre  las,  Professor  Oppenheimer ,  hatten  zusammen  das 
Haus  aus  kleinsten  Anfängen  in  die  Höhe  gebracht;  der 
Wechsel  in  der  Direktion  wurde  von  den  Unterrichts-Inter¬ 
essen  bestimmt.  Der  Semester-Chef  schätzte  den  Ferien-Chef 
nicht  besonders;  der  Assistent  hatte  Anweisung,  in  den 
Krankengeschichten  ein  0  an  den  Rand  zu  malen,  wenn 
Oppenheimer  selbst  einen  Befund  aufgenommen  hatte,  na¬ 
mentlich  wenn  er  eine  Milzvergrößerung  festgestellt  hatte; 
Oppenheimer  hatte  die  Theorie,  daß  die  damals  in  Heidel¬ 
berg  massenhaft  vorkommende  Rachitis  eine  Folge  von 
Malaria  sei  und  neigte  dazu,  bei  den  rachitischen  Kindern 
große  Milzdämpfungen  herauszuperkutieren. 

Die  Luisenheilanstalt  war  ein  neues  Gebäude,  am  Neckar 
gelegen,  und  konnte  etwa  50  Kinder  aufnehmen;  Säuglinge 
waren  ausgeschlossen.  Zu  einem  Isolierhaus  für  ansteckende 
Krankheiten  hatte  das  Baugeld  nicht  gereicht;  Fälle  von 
Diphtherie,  Scharlach  u.  dgl.  wurden  zwar  in  einem  durch 
Glasabschluß  getrennten  Saale  verpflegt,  aber  der  ganze 
Betrieb  war  nicht  auf  Durchführung  einer  wirklichen  Tren- 
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nung  abgestimmt.  Merkwürdigerweise  fand  nie  eine  Über¬ 
tragung  im  Hause  statt,  abgesehen  von  einer  Diphtherie¬ 
erkrankung,  die  ich,  wie  alle  Assistenten  vor  mir,  durch¬ 
zumachen  hatte.  Das  Assistentenzimmer  lag  in  der  Infektions¬ 
abteilung,  und  wir  hätten  es  für  Feigheit  gehalten,  irgendeine 
Rücksicht  auf  die  Infektionsmöglichkeit  zu  nehmen;  nach 
damaligem  Gebrauche  saugte  man  nach  der  Tracheotomie 
bei  Diphtherie  die  Luftröhre  mit  einem  Nelaton-Katheter 
aus,  wobei  man  natürlich  auf  das  stärkste  gefährdet  war; 
so  hatte  auch  ich  mir  meine  Infektion  geholt. 

Es  wurden  innerlich  und  chirurgisch  kranke  Kinder  auf¬ 
genommen;  größere  Operationen  machte  der  Chirurg  Pro¬ 
fessor  Lossen  (bekannt  als  Fortsetzer  von  Hueters  Lehrbuch), 
die  kleine  Chirurgie  war  Sache  des  Hausarztes,  der  befreun¬ 
dete  Kollegen  zur  Assistenz  beizog;  haften  geblieben  ist  mir 
eine  Bemerkung  meines  Freundes  Dr.  Seiz ,  der  mir  bei  meiner 
ersten  Tracheotomie  assistierte  und,  als  ich  im  Novizeneifer 
den  Hautschnitt  zu  weit  nach  unten  führte,  trocken  sagte: 
,,du  willst  wohl  gleich  die  Sektion  anschließen.64  Zur  Selb¬ 
ständigkeit  nötigte  die  häufig  versagende  Gesundheit  des 
„ alten  Dusch“,  der  zwar  geistig  frisch,  aber  infolge  von 
Netzhaut  Störungen  drei  viertelsblind  und  auf  die  Hilfe  junger 
Augen  angewiesen  war;  zudem  hatte  er  ein  Duodenal¬ 
geschwür  mit  gelegentlichen  Blutungen  und  schweren  An¬ 
ämien,  die  auch  sein  Heroismus  nicht  zu  ignorieren  ver¬ 
mochte.  So  fielen  dem  Assistenten  auch  zeitweise  die  Ver¬ 
waltungsgeschäfte  zu,  amtliche  Korrespondenz  usw. ;  v. Dusch, 
der  aus  einer  alten  badischen  Familie  stammte,  die  immer 
höhere  Beamte  geliefert  hatte,  empfand  noch  formalen  Re¬ 
spekt  vor  dem  Begriffe  „Behörde66;  Schriftstücke,  die  z.B. 
an  ein  Bezirksamt  gingen,  ließ  er  beginnen:  „Wohldemselben 
beehre  ich  mich  ganz  ergebenst  zu  berichten  .  .  .66;  als  er 
einmal  einen  meiner  rein  sachlichen  Berichte  zu  sehen  bekam, 
sagte  er  in  vorwurfsvollem  Tone:  „Doktor,  schreiben  Sie 
doch  nicht  so  grob  an  die  Leute.64 

Das  an  dieser  Stelle  verbrachte  Jahr  ist  mir  in  angenehm¬ 
ster  Erinnerung  geblieben;  das  bei  Schröder  begonnene  Trai- 
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ning  im  Tragen  von  Verantwortung  über  meine  Jahre  hinaus  . 
war  fortgesetzt  worden;  mit  meinen  Kindern  verstand  ich 
mich  ausgezeichnet;  es  war  ein  Anblick  für  Mütter,  wenn 
in  heißen  Sommernächten  in  den  Sälen  die  bloßgestrampelten 
Kleinen  in  den  verschiedensten  Schlafstellungen  die  rosigen 
Hinterteile  in  die  Luft  streckten. 

v.  Dusch  hatte  an  der  Poliklinik  drei  Assistenten,  die 
vor  dem  Kinder- Assistenten  rangierten;  beim  Eintritt  einer 
Vakanz  machte  er  mich  mit  Überspringung  der  Zwischen¬ 
stellen  zum  ersten;  er  hatte  Vertrauen  zu  mir.  Das  Ver¬ 
sicherungswesen  kam  damals  in  Gang,  und  der  alte  Dusch 
hatte  in  weiser  Voraussicht  mit  der  Ortskrankenkasse  einen 
Vertrag  abgeschlossen,  demzufolge  seine  drei  Assistenten 
die  einzigen  Kassenärzte  der  Stadt  waren;  daneben  waren 
sie  die  städtischen  Armenärzte.  Das  poliklinische  Jahr  war 
die  einzige  Zeit,  die  mich  meinem  Jugendziel  des  Hausarztes 
einigermaßen  nahebrachte.  Heidelberg  hatte  ausgespro¬ 
chene  Proletarierviertel;  in  einem  Hause,  Römerstraße  27, 
hatte  ich  täglich  zu  tun;  es  umschloß  im  Vorderhaus  und 
Hinterhäusern  gegen  hundert  Kinder;  man  kann  sich  vor¬ 
stellen,  wie  es  dort  in  der  Sommerhitze  zur  Zeit  der  Brech¬ 
durchfälle  herging.  Die  uralten  Häuser  beherbergten  eine 
erschreckende  Menge  von  Ungeziefer;  es  war  ein  scherzhaftes 
Phantasiebild  des  alten  Dusch ,  alle  die  Wanzen  bei  einem 
großen  Brande  einmal  „brozzeln44  zu  sehen.  Die  Flöhe,  die 
wir  uns  auch  durch  besondere,  doppelt  lange  „poliklinische 
Hörrohre44  nicht  vom  Leibe  halten  konnten,  waren  wirklich 
eine  Plage,  wegen  der  wir  von  den  sauberen  klinischen  Assi¬ 
stenten  ausgelacht  wurden.  Mein  Freund  Blochmann ,  der 
Zoologe,  brauchte  einmal  Flöhe  für  einen  Kurs;  er  wußte 
um  meine  intimen  Beziehungen  zu  diesen  nur  im  Flohzirkus 
reizvollen  Tieren  und  bat  mich,  ihm  Exemplare  abzutreten. 
Ich  gab  einer  meiner  poliklinischen  Familien  den  Auftrag, 
mir  einige  zu  fangen  —  das  Stück  zu  einem  Pfennig;  am 
nächsten  Morgen  überreichte  man  mir  eine  Flasche,  in  der 
es  schwarz  wimmelte,  im  Werte  von  zwei  Mark.  Nach  Ab¬ 
lieferung  des  zoologischen  Bedarfes  blieben  mir  noch  190 
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.Flöhe;  ich  war  stark  in  Versuchung,  sie  zur  Rache  für  den 
Hohn  der  sauberen  Assistenten  in  dem  gemeinsamen  Eß¬ 
zimmer  im  Kanapee  auszusetzen,  unterließ  es  aber  doch 
schließlich,  ich  weiß  nicht  mehr  aus  welchem,  jedenfalls  an¬ 
ständigen,  Grunde.  Ich  habe  später  nie  wieder,  wie  dort 
alle  Tage,  Fälle  von  Floh-Purpura  gesehen  —  die  ganze 
Haut  von  oben  bis  unten  rot  getupft  wie  bei  einer  Mirabelle 
und  weißgelb  infolge  der  ewigen  Saugeverluste.  In  Vertre¬ 
tung  des  alten  Dusch ,  der  sich  entlasten  mußte,  war  ich 
auch  Mitglied  des  Armenrates ;  mein  Platz  war  scherzhafter¬ 
weise  zwischen  dem  Rabbiner  und  dem  katholischen  Geist¬ 
lichen  das  Weltkind  in  der  Mitte;  ich  habe  in  jenen 
Sitzungen  manche  mir  später  nützliche  Einsichten  gewonnen. 

Um  Weihnachten  1889  erreichte  die  große  Influenzawelle 
Heidelberg;  seit  dreißig  Jahren  hatte  es  keine  echte 
Grippe  gegeben;  es  war  nicht  so,  wie  seit  jener  Zeit,  daß 
alle  paar  Jahre  größere  oder  kleinere  Epidemien  irgendwo 
auftauchen  und  sich  verbreiten;  die  Ärzte  der  mittleren 
Generation  hatten  keine  eigene  Anschauung  von  der  Krank¬ 
heit.  Der  alte  Dusch  dämpfte  unsere  leichtnehmende  Auf¬ 
fassung  mit  der  Ankündigung,  daß  uns  das  Lachen  noch 
vergehen  würde;  am  meisten  und  endgültig  verging  ihm 
jedes  Lachen;  er  starb  an  einer  Influenza-Pneumonie.  Es 
war  ein  Beweis  seines  Vertrauens,  daß  er  sich  von  mir 
behandeln  ließ,  und  ein  Beweis  meiner  Einsicht,  daß  ich 
mir  Kußmaul ,  einen  Jugendfreund  des  alten  Dusch ,  der  in 
Heidelberg  im  Ruhestande  lebte,  beiholte.  Der  Alte  starb 
sehr  anständig,  als  gelassener  Philosoph;  am  Tage  vor  seinem 
Ende  versammelte  er  alle  Assistenten  an  seinem  Bette  und 
gab,  wie  in  der  Vorlesung,  eine  Epikrise  seines  Zustandes 
mit  der  zeitlich  richtigen  Voraussage  seines  Todes. 

Bei  seiner  Beerdigung  auf  dem  schönen  Heidelberger 
Friedhofe  hielt  ich  die  erste  meiner  vielen  Grabreden,  eigent¬ 
lich  mehr  einen  Grabspruch;  technisch  machte  ich  dabei  die 
oft  wiederholte  Erfahrung,  wie  unangenehm  offizielles  Spre¬ 
chen  im  Freien  ist;  das  Wort  verfliegt  im  Raume;  keine 
Resonanz  gibt,  wie  im  Saale,  dem  Redner  einen  Anhalts- 
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punkt  dafür,  ob  er  mit  der  Dosierung  seiner  Stimmstärke 
auf  dem  richtigen  Wege  ist.  Grabreden  sind  von  allen 
rhetorischen  Aufgaben,  die  dem  akademischen  Boden  ent¬ 
wachsen,  die  unbequemste,  die  einzige,  gegen  deren  gefühls¬ 
mäßige  Mißlichkeit  ich  mich  nicht  habe  völlig  abhärten 
können;  man  darf  sich,  angesichts  der  gespannten  Gemüts¬ 
lage  der  Angehörigen  und  der  Freunde,  die  für  jede  feinste 
sprachliche  Nüance  empfindlich  macht,  nicht,  wie  sonst, 
darauf  verlassen,  daß  der  Moment  das  richtige  Wort  bringen 
wird;  man  muß  den  Text  vorher  überlegen;  dies  stellt  die 
schwierige  Aufgabe,  die  am  Grabe  zu  erwartende  Stimmung 
der  Hörer  in  der  Phantasie  einfühlend  vorwegzunehmen  und 
die  Farbe  der  Adjektiva,  von  denen  der  Stil  jeder  Rede 
bestimmt  wird,  richtig  abzustufen.  Die  Fassung  meiner  Worte 
von  damals  kam  mir  neulich  zwischen  alten  Blättern  wieder 
in  die  Hände;  ich  setze  sie  her,  weil  sie  ein  abgekürzter 
Nekrolog  des  vortrefflichen  alten  Herrn  sind:  ,,Dank  will 
ich  dir  sagen,  du  mein  heimgegangener  Lehrer,  in  derer 
Namen,  die  unter  dir  haben  arbeiten  dürfen,  die  du  mit 
mildem  Ernste  unterwiesen,  wie  ein  Vater  beraten,  wie  ein 
Freund  gestützt  hast,  Dank  dir,  daß  du  uns  gelehrt  hast, 
Mitleid  zu  üben  und  menschlich  zu  walten,  Dank  dir,  du 
Vorbild  der  Pflichterfüllung  bis  zum  Grabe;  in  stetiger  Ar¬ 
beit,  wie  du  es  gewollt,  ernst,  prunklos  und  treu,  so  wollen 
wir  dein  Andenken  heilig  halten.44  Meine  Eitelkeit,  vielleicht 
auch  eine  bessere  Regung,  fand  Befriedigung  darin,  daß  die 
Worte:  „In  stetiger  Arbeit  ernst,  prunklos  und  treu44  auf 
seinem  Grabstein  eingemeißelt  wurden;  weniger  sympathisch 
und  tatsächlich  unbegreiflich  war  es,  daß  Dusch  als  „Di¬ 
rektor  der  Polyklinik44  bezeichnet  wurde;  der  Grabstein  ist 
inzwischen,  wie  ich  vor  einigen  Jahren  sah,  ausgewechselt 
worden. 

An  der  gleichen  Influenza-Pneumonie  wie  Dusch  starb  der 
schon  einmal  erwähnte  Okulist  Otto  Becker ;  er  war  ein  behag¬ 
liches,  sanguinisches  Weltkind  gewesen,  bekannt  durch  ge¬ 
legentliche  impulsive  Seltsamkeiten,  die  er  besonders  unter 
Alkoholeinfluß  entwickelte;  so  schlug  er  z.  B.  einmal  bei 
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einem  Diner  in  seinem  Hause,  als  es  ihm  im  Zimmer  zu 
warm  wurde,  mit  der  Faust  die  Scheiben  ein.  Seinem  Freunde 
Knauff,  Bezirksarzt  und  Professor  der  Hygiene,  die  damals 
gerade  auf  kam,  hatte  er  das  Versprechen  abgenommen,  daß 
er  ihm  sagen  würde,  wenn  es  einmal  bei  einer  Krankheit 
bedenklich  stünde;  nun  war  es  so  weit,  und  Knauff  erfüllte 
seine  Zusage  in  vorsichtigen  Wendungen:  „nicht,  als  ob  .  . 
„aber  für  alle  Fälle  .  .  „ich  habe  es  dir  einmal  ver¬ 
sprochen  .  .  ,44  usw.  Becker  schwieg,  ließ  seine  Frau  rufen, 
sagte:  „Knauff  hat  mich  aufgegeben,  verfluchte  Schweinerei44, 
drehte  sich  wütend  nach  der  Wand  um  und  sprach  kein 
Wort  mehr.  Beckers  „letzte  Worte44  wurden  von  Einge¬ 
weihten  oft  zitiert ;  ich  unterdrücke  sie  nicht,  weil  die  Szene 
mir  sehr  lehrreich  und  lebenslänglich  eine  Warnung  gewesen 
ist  in  Fällen,  in  denen  angeblich  philosophisch  klare  Pa¬ 
tienten  die  Wahrheit  über  ihren  schlimmen  Zustand  wissen 
wollten;  der  umgenommene  Mantel  weiser  Gelassenheit 
rutscht  doch  noch  oft  von  den  Schultern,  wenn  es  wirklich 
um  das  Ganze  geht. 

Die  Bahn,  die  für  mich  die  gegebene  schien,  war  nun  mit 
dem  Tode  des  Chefs  abgebrochen,  zum  zweiten  Male  in 
meinem  Leben;  da  bot  mir  Fürstner  eine  Assistentenstelle 
an,  die  ich  sofort  annahm,  nicht  aus  einer  besonderen  Pas¬ 
sion  für  das  Irrenwesen,  sondern  weil  es  sich  gerade  so  fügte ; 
Schopenhauer  könnte  wieder  von  anscheinender  Absichtlich¬ 
keit  des  Schicksals  sprechen.  So  war  ich  nun  also,  April 
1890,  am  Anfänge  des  Weges,  den  ich  mehr  als  vier  Jahr¬ 
zehnte  lang  weiterwandern  sollte. 

Baden  besaß  in  der  Heidelberger  Irrenklinik  die  erste 
in  Deutschland  für  den  Unterricht  im  Rahmen  der  Uni¬ 
versität  errichtete  Irrenanstalt.  Die  Psychiatrie  war  ein  spät 
geborenes  Kind  der  Medizin  und  blieb  lange  Zeit  ein  Stief¬ 
kind,  vom  Anfang  an  bis  zum  Ersticken  behindert  in  ihrer 
Entwicklung.  Mittelalterliche  Vorurteile  bei  Ärzten,  Mini¬ 
stern  und  sonstigen  Laien  ragten  gespenstisch  in  den  lichten 
Tag,  der  für  die  übrigen  Zweige  des  ärztlichen  Wissens  und 
Tuns  angegangen  war.  Die  Irrenanstalten  wurden  mit  Vor- 
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liebe  abseits  erbaut;  man  lebte  in  dem  Wahn,  durch  länd¬ 
liche  Stille  und  Abgeschiedenheit  die  seelische  Heilung  zu 
befördern;  man  war  noch  weit  entfernt  von  der  Einsicht  für 
den  schicksalsmäßigen  Lauf  der  meisten  geistigen  Erkran¬ 
kungen.  Die  Wirkung  dieser  Isolierung  machte  sich  nicht  an 
den  Kranken,  wohl  aber  an  den  Ärzten  bemerkbar;  in  keinem 
Zweige  der  Medizin  gab  es  so  viele  sonderbare  Eigenbrötler, 
wie  unter  den  alten  Irrenärzten.  Ich  bin  den  Vertretern 
dieser  nun  ausgestorbenen  Schicht  noch  auf  den  Fachkon¬ 
gressen  meiner  Novizenjahre  begegnet  —  urgescheiten  Män¬ 
nern  voll  Wohlwollen  und  Nächstenliebe,  aber  erstarrt  in 
einseitigen  Gedankengängen,  Gewohnheiten  und  Theorien. 
Patriarchen  waren  dabei  mit  schönen,  langen,  weißen  Bärten, 
angesichts  deren  jede  Äußerung  einer  abweichenden  Meinung 
eines  Jüngeren  zur  Pietätlosigkeit  wurde;  ich  habe  sie  ein¬ 
mal  in  einer  Tischrede  zusammenfassend  als  die  Bartpsych¬ 
iater  bezeichnet.  Fürstner  war  von  diesem  Typus  weit  ent¬ 
fernt.  Er  war  bei  Westphal  an  der  Charite  mit  ihrem  riesigen 
Krankenmaterial  gewesen,  hatte  ausgezeichnete  klinische 
Arbeiten  veröffentlicht,  war  aber  dann  —  akademische  Aus¬ 
sichten  bestanden  nicht  in  der  Psychiatrie  —  Assistent  an 
der  elsässiscben  Irrenanstalt  Stephansfeld  geworden.  Dort 
erhielt  er,  kaum  dreißigjährig,  den  Ruf  als  ordentlicher 
Professor  der  Psychiatrie  in  Heidelberg.  Fürstner  war  ein 
ungewöhnlich  gescheiter,  weltkluger  und  energischer  Mann 
von  imponierendem  Wesen;  große,  dunkle,  funkelnde  Augen 
hatten  für  empfindliche  Seelen  zunächst  etwas  Erschrek- 
kendes;  der  zu  meiner  Zeit  schon  beträchtliche  Umfang 
seiner  Gestalt  wurde  komischerweise  wiederholt  im  Körper¬ 
bau  des  Verwalters  und  des  Pförtners  der  Klinik;  wir  sahen 
in  ihnen  Bilder  der  drei  Gewaltigen  aus  dem  zweiten  Teile 
des  Faust ;  der  Anfänger  konnte  leicht  zu  der  Meinung  ver¬ 
führt  werden,  daß  eine  besondere  Wucht  der  körperlichen 
Erscheinung  Voraussetzung  zur  Befassung  mit  der  Psych¬ 
iatrie  sei. 

Der  ärztliche  Dienst  auf  einer  psychiatrischen  Abteilung 
verlangt  von  dem  jungen  Arzte,  der  aus  anderen  Fächern 
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kommt,  eine  völlige  Umstellung;  was  er  bisher  nur  gelegent¬ 
lich  zu  beachten  und  anzuzweifeln  hatte,  der  Geisteszustand 
des  Kranken,  rückt  in  den  Vordergrund,  und  das,  was  sonst 
Hauptgegenstand  seiner  Untersuchung  war,  die  körperlichen 
Abweichungen  von  der  Norm,  wird  zu  einem  diagnostischen 
Hilfsmittel  zweiten  Ranges.  Auch  das  Verhältnis  zu  dem 
Patienten  wird  ein  ganz  anderes :  sonst  suchen  die  Kranken 
den  Arzt  als  Helfer,  weil  sie  von  ihm  Beseitigung  ihrer  Be¬ 
schwerden,  Heilung  erhoffen;  hier  lehnen  sie  es  ab,  krank 
und  arztbedürftig  zu  sein,  ja,  der  Arzt  ist  oft  nach  ihrer 
Meinung  ihr  Feind.  Diese  Lage  tritt  heute  in  den  psychiatri¬ 
schen  Kliniken,  die  zugleich  Nervenkranke  behandeln,  nicht 
mehr  so  rein  in  Erscheinung ;  damals  in  Heidelberg  konnten 
nur  Geisteskranke  aufgenommen  werden  und  zwar  nur  sol¬ 
che,  die  dem  Grade  der  Störung  nach  bestimmte  Voraus¬ 
setzungen  von  überflüssigen  Paragraphen  erfüllten.  Jeder, 
der  als  Novize  in  die  Psychiatrie  kommt  und  noch  einen 
ganzen  Packen  laienhafter  Erwartungen  auf  seltsames  Er¬ 
leben,  auf  Einblicke  in  ein  dunkles  und  geheimnisvolles 
Reich  mit  sich  trägt,  erfährt  zunächst  eine  Enttäuschung, 
bis  er  nach  einiger  Zeit  entdeckt,  daß  der  große  Erkenntnis¬ 
reiz  der  neuen  Disziplin  auf  anderen  Feldern  zu  finden  ist, 
als  er  meinte. 

Fürstner  war  zum  Führer  des  ärztlichen  Neulings  und 
zum  Lehrer  der  Studenten  ausgezeichnet  geeignet;  abhold 
jeder  Form  von  mystischer  Verschleierung,  jeder  roman¬ 
tischen  Betrachtungsweise,  lehrte  er  das  Wichtigste:  zu 
sehen,  was  tatsächlich  da  war.  Eine  gewisse  Neigung  zu 
schematischer  Anordnung  des  Stoffes  war  für  den  Unter¬ 
richt  der  Anfänger  nur  nützlich;  wie  wenig  sich  gerade  die 
Seelenstörungen  dem  Schema  fügen  wollen,  lernt  er  noch 
früh  genug,  wenn  er  erst  einmal  im  Sattel  sitzt.  Im  Herbste 
1890  trat  an  Fürstner  die  Frage  heran,  ob  er  in  Straßburg 
Jollys  Nachfolger  werden  wollte,  der  nach  Berlin  berufen 
war.  Fürstner  versuchte  zunächst  in  Heidelberg  eine  Er¬ 
weiterung  seines  Arbeitsgebietes  nach  der  neurologischen 
Seite  hin  zu  erreichen.  Es  bestand  in  Baden  wie  auch 
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heute  noch  —  eine  verwaltungstechnisch  eigenartige  Lage 
für  das  Irrenwesen;  die  psychiatrischen  Kliniken  unter¬ 
standen  als  Unterrichtsinstitute  dem  Kultusministerium, 
als  Irrenanstalten  dem  Ministerium  des  Inneren,  dessen  da¬ 
maliger  Leiter  in  schroffster  Weise  jede  Rücksichtnahme  auf 
Universitätsinteressen  ablehnte;  Schüle ,  der  Direktor  der 
Landesanstalt  Illenau,  die  den  Anspruch  erhob,  die  erste 
der  Welt  zu  sein,  stand  in  hoher  Gunst  beim  Hofe  und  war 
der  starke  Mann  beim  Ministerium;  zu  seinem  Kummer  war 
er  nicht  auf  die  Heidelberger  Professur  berufen  worden 
und  war  seitdem  ein  Feind  der  psychiatrischen  Kliniken  — 
erst  der  Heidelberger,  dann  auch  der  Freiburger;  was 
irgend  an  Hinderungen  ihrer  Entwicklung  aufzutreiben  war, 
lieferte,  teils  im  Lichte,  teils  im  Dunkeln,  die  geschäftige 
und  gewandte  Hand  des  klugen  Mannes.  Bei  dieser  recht¬ 
lichen  und  psychologischen  Konstellation  hatten  Fürstners 
Bemühungen  keinen  Erfolg,  und  er  nahm  den  Ruf  nach 
Straßburg  an.  (Ein  geistig  behendes  kleines  Mädchen,  die 
einen  Straßburger  Assistenten  liebte,  brachte  bei  dieser  Ge¬ 
legenheit  die  sprachlich  nette  Formulierung  ihrer  Gefühle 
zutage:  je  t’aime  a  la  folie,  a  la  Jolly ,  a  la  Fürstner.) 

Ich  glaubte,  zum  dritten  Male  durch  Ausscheiden  des 
Chefs  aus  der  Bahn  geworfen  zu  werden,  aber  es  kam  dies¬ 
mal  anders  —  Dank  der  Schopenhauer  sehen  Absichtlichkeit. 
Fürstner  bot  mir  an,  mit  ihm  als  Oberarzt  nach  Straßburg 
zu  gehen;  es  war  das  für  den  Fünfundzwanzigjährigen,  der 
zwar  Geburtshilfe,  innere  Medizin  und  ein  wenig  Chirurgie 
getrieben  hatte,  aber  erst  ein  halbes  Jahr  im  Fache  war, 
ein  fast  bestürzender  Sprung;  aber  warum  sollte  ich  weniger 
Vertrauen  zu  mir  haben  als  der  Chef?  Bei  dieser  Unter¬ 
redung  erlebte  ich  wieder  den  seltsamen  Stoß  aus  dem 
Unbewußten,  der  bei  allen  wichtigen  Entscheidungen  meines 
Lebens  den  Ausschlag  gab:  Fürstner  fragte:  „Was  haben 
Sie  eigentlich  einmal  vor?44  Ich  hatte  darüber  bei  meiner 
Neigung,  mich  treiben  zu  lassen,  kaum  nachgedacht,  sagte 
aber  sofort:  „ich  will  mich  habilitieren44  —  woran  ich  nie 
gedacht  hatte.  Auch  Fürstners  weitere  Frage:  ,, Trauen  Sie 
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es  sich  za,  in  Straßburg  sofort  einen  diagnostischen  Kurs 
der  Nervenkrankheiten  zu  halten?46  bejahte  ich  auf  der 
Stelle,  besuchte  dann  aber  doch  in  den  noch  zur  Verfügung 
stehenden  Monaten  eifrig  die  von  dem  ausgezeichneten 
I.  II offmann  abgehaltene  Vorlesung  über  Elektrodiagnostik. 
Ich  machte  mich  mit  Energie  an  meine  Habilitationsschrift, 
und  im  März  1891  ging,  noch  von  Heidelberg  aus,  mein 
Gesuch  um  Zulassung  zur  Dozentur  an  die  Straßburger 
medizinische  Fakultät  ab. 

Ich  verließ  Heidelberg  nicht  gern;  sechs  reiche  Jahre 
lagen  hinter  mir,  und  ich  liebte  die  Stadt,  nicht  nur  wegen 
ihres  immer  neuen  landschaftlichen  Reizes,  sondern  auch  als 
Schauplatz  des  wesentlichsten  Teiles  meiner  geistigen  Ent¬ 
wicklung  und  als  Wiege  freundschaftlicher  Beziehungen, 
die  mich  weiter  begleitet  haben,  bis  sie  zum  größeren  Teile 
der  Tod,  zum  Teil  auch  das  Leben  löste. 

Am  1.  April  1891  zog  ich  über  den  Rhein. 


Im  Elsaß. 

Wir  haben  das  Beste  unsrer  Zeit  gesehen  .  .  . 

König  Lear. 

W/er  damals  zum  ersten  Male  den  Boden  des  Unter-Elsaß  be¬ 
trat,  batte  nicht  das  Gefühl,  in  ein  Land  zu  kommen,  das 
erst  seit  20  Jahren  wieder  deutsch  war;  Menschen,  Häuser, 
Dörfer,  Gärten  sahen  links  vom  Rhein  genau  so  aus,  wie 
drüben  „im  Badischen44;  es  wurde  deutsch  gesprochen, 
deutsch  gesungen,  deutsch  getrunken.  Wie  deutsch  das 
Elsaß  immer  gewesen  sein  muß,  erkannte  man  am  besten 
daraus,  daß  200  Jahre  politischer  Zugehörigkeit  zu  Frank¬ 
reich  eine  gewaltige  Zeitspanne,  um  ein  Volk  zu  wan¬ 
deln  —  das  Land  nicht  französisch  gemacht  hatten.  Es  ge¬ 
hörte  die  ganze  brutale  Unbildung  von  Wilson  und  Genossen 
dazu,  um  sich  weis  machen  zu  lassen,  daß  eine  Bevölkerung 
ursprünglich  französisch  sei,  die  ihren  Wohnsitzen  die  Na¬ 
men  Straßburg,  Schlettstadt ,  Königshofen,  Mülhau¬ 
sen,  Gebweiler,  Tannenkirch,  Sesenheim,  Wanzenau 
gegeben  hatte.  Tatsächlich  war  der  Elsässer  dem  Altfran¬ 
zosen  immer  so  fremdartig  und  unverständlich  geblieben, 
wie  er  es  auch  heute  noch  ist;  Frankreich  lachte  über  den 
Elsässer,  ärgerte  sich  über  den  Elsässer,  aber  das  Elsaß  wollte 
es  behalten.  Zu  einem  innerlich  zugehörigen  Bestandteil  seines 
territorialen  Besitzes  hat  es  das  Land  nie  machen  können; 
daran  wird  auch  die  Zeit  nichts  ändern. 

Straßburg  selbst  ist  das  deutscheste,  was  man  sich  vor¬ 
stellen  kann;  wer  von  einem  Flugzeug  in  der  Mitte  der  alten 
Stadt  abgesetzt  würde,  ohne  zu  wissen,  wo  er  ist,  könnte 
meinen,  in  Nürnberg,  Ulm  oder  Hildesheim  zu  sein;  nur 
daß  durch  vielerlei  Schicksale  die  Summe  der  ganz  alten 
Teile  stark  verkleinert  worden  ist.  Die  Gassen  —  der  Sinn 
für  den  Unterschied  von  „Straße44  und  „Gasse44  ist  bei  der 
Benennung  noch  lebendig  gewesen  —  sind  eng  und  krumm, 
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die  Häuser  lehnen  sich  schief  aneinander,  wie  stützungs¬ 
bedürftige  nächtliche  Heimkehrer;  die  oberen  Stockwerke 
mit  ihren  kleinen  Scheiben  ragen  vor,  und  die  braunge¬ 
backenen  Giebel  heben  sich,  umschwärmt  von  Tauben, 
scharf  und  zackig  ab  von  einem  schon  südlich  tiefen  Him¬ 
mel.  Der  Blick  von  der  Plattform  des  Münsters  erschließt 
das  Wesen  des  Stadtbildes  am  unmittelbarsten:  nach  außen 
die  Gliederung  durch  die  Arme  der  111,  im  Inneren  die  zen¬ 
trale  Anziehungskraft  des  Münsters,  um  das  alle  die  steilen, 
dunkel  gewordenen,  unregelmäßigen  Ziegeldächer  mit  ihren 
Kaminen  sich  zusammenducken,  wie  die  Küken  um  eine 
Henne.  Damals  wurden  die  Störche  noch  nicht,  wie  jetzt, 
durch  die  Giftbekämpfung  der  Heuschrecken  in  ihren  Winter¬ 
quartieren  mit  vernichtet,  und  man  wurde  von  oben  Teil¬ 
nehmer  ihres  Familienlebens  in  den  zahlreichen  Nestern,  die 
zum  Postkarten- Wahrzeichen  der  Stadt  geworden  waren; 
die  sumpfigen  Niederungen  und  die  Altwasser  des  Rheines 
in  der  Umgebung  boten  Nahrung  in  Fülle;  jetzt  sieht  man 
kaum  mehr  ein  Storchennest. 

Einer  der  ersten  Wege  ist  für  jeden  Ankömmling  der  auf 
die  Plattform  des  Münsters,  wo  man  die  eingehauenen  Na¬ 
men  von  Goethe ,  Herder  und  Lenz  grüßt  und  mit  den  Augen 
für  seinen  Teil  vom  Lande  Besitz  ergreift;  es  bestand  da¬ 
mals  ein  Verein,  dessen  Mitglieder  satzungsgemäß  jeden  Tag 
das  Münster  besteigen  mußten  —  für  alte  Herren  immerhin 
eine  Herzprobe;  auf  der  gewundenen  Treppe  ist  an  der 
Wand  eine  Gedenktafel  angebracht  für  einen  Türmer,  dessen 
Herz  an  dieser  Stelle  endgültig  versagte  —  „hat  den  Dienst 
versehen  40  Jahr46.  Die  Besteigung  der  äußersten  Münster¬ 
spitze,  der  Laterne,  ist  nicht  jedermanns  Sache;  für  die 
letzte  Partie  muß  man  schwindelfrei  sein;  die  Warnung,  sich 
nicht  an  den  steinernen  Zieraten  festzuhalten,  weil  sie  alters¬ 
mürbe  sind  und  ausbrechen  können,  vermehrt  das  Gefühl 
der  Sicherheit  nicht. 

Die  Zahl  der  Wasserarme  ist  nicht  mehr  die  des  Mittel¬ 
alters  ;  Straßennamen  zeugen  von  einer  Ausdehnung  der 
Wasserverzweigung,  die  an  Venedig  erinnert  haben  muß: 
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Goldgießen,  Metzgergießen,  Gerbergraben  usw.; 
auch  die  Blauwolkengasse  war  einmal  ein  Wasserarm; 
der  Name  ist,  unter  Verlust  des  Bewußtseins  der  Herkunft, 
verstümmelt  aus  „B  lau  walk  er  gas  se44.  Die  malerisch  wirk¬ 
samsten  Teile  linden  sich  an  alten  Wasserläftfen.  Auf  dem 
Hauptarm  der  111  schwimmen  die  für  Straßburg  charak¬ 
teristischen  Flöße,  auf  denen  ungezählte  Frauen  in  stroh¬ 
gefüllten  Kisten  knien  und  ihre  Wäsche  in  den  Fluten  spü¬ 
len,  die  nach  Durchfließen  eines  großen  Teiles  der  Stadt  nur 
noch  eine  zweifelhafte  Reinheit  zu  bieten  haben. 

Eine  weit  gespannte,  aber  damals  schon  stellenweise  ein¬ 
schnürende  Umwallung  umgriff  die  Stadt;  eine  imponierende 
Fülle  von  neuen  Bauwerken,  insbesondere  von  Universitäts¬ 
instituten,  zeugte  von  dem  mächtigen  Willen  des  Reiches 
und  von  dem  Glauben  an  ewige  Dauer  des  Besitzes. 

Die  Sprache  war  in  der  Hauptsache  deutsch;  als  Arzt 
einer  Klinik,  der  Patienten  aus  allen  Landesteilen  zugingen, 
machte  man  darüber  die  sichersten  Beobachtungen;  es  war 
eine  ganz  seltene  Ausnahme,  daß  man  mit  Kranken  fran¬ 
zösisch  zu  sprechen  genötigt  war.  Im  einzelnen  liefen 
sprachlich  mehrere  Strömungen  durcheinander;  die  ein¬ 
fachen  Elsässer  sprachen  unter  sich  einen  nuancenreichen, 
besonders  humoristischer  Wirkungen  fähigen  Dialekt,  ein 
von  französischen  Einwirkungen  gefärbtes  Alemannisch;  die 
„feineren44  Leute,  die  unter  sich,  wenn  sie  der  Hörweite  der 
Deutschen  entrückt  waren,  auch  den  Dialekt  gebrauchten, 
sprachen  in  der  Öffentlichkeit,  zum  Teil  demonstrativ,  ein 
französisch,  dessen  Klang  für  ein  Pariser  Ohr  unverkennbar 
elsässisch  war.  Das  Nebeneinander  von  deutschem  und  fran¬ 
zösischem  Sprachbewußtsein  führte  zu  eigenartigen  Bil¬ 
dungen.  Maire  war  der  Bürgermeister;  sein  Amtsgebäude 
war  aber  nicht  die  mairie,  sondern  die  mairerie;  da  es 
monsieur  l’abbe  hieß,  sagte  man  auch  „der  Herr  l’abbe44; 
das  Diakonissenhaus  wurde  als  „Akonissehüs44  bezeichnet, 
die  Vorsilbe  Di  wurde  für  einen  Artikel  angesehen;  „die 
Akonisse44  waren  die  pflegenden  Schwestern.  Eine  Garten¬ 
wirtschaft  von  Lips  zeigte  auf  dem  Schild  links  das  Wort 
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jardin,  rechts  Garten;  genannt  wurde  sie:  der  Jardinlipse- 
garten  usw.;  das  im  Geldverkehr  noch  übliche  Wort  Sous 
wurde  nach  alemannischer  Vokalbehandlung  vielfach  als 
„Ssü44  gesprochen.  Auch  im  Rahmen  der  deutschen  Dialekt¬ 
bildungen  war  die  Sprache  ungemein  belebt;  das  süddeutsche 
Wort  für  Atmen  trat  uns  in  vier  verschiedenen  Formen  ent¬ 
gegen?  die  schon  eine  vorläufige  geographische  Lokalisation 
der  Kranken  erlaubten :  schnaufe,  schnüfe,  schnufe,  schnäufe ; 
das  letzte  Wort  wies  auf  die  Gebweiler  Gegend,  das  vor¬ 
letzte  auf  Lothringen;  es  gab  Vogesentäler,  in  denen  noch 
abgewandelt  wurde:  miner  Vatter,  mine  Mutter,  min  Kind. 
Eine  sprachliche  Eigentümlichkeit  fiel  in  amüsanter  Weise 
auf,  die  —  nicht  auf  das  Elsaß  beschränkte,  aber  hier  be¬ 
sonders  beliebte  —  Verwendung  des  Artikels  „das44  für  weib¬ 
liche  Personen:  „das  fimih44  —  „das  Luis44;  unser  bedienen¬ 
des  Mädchen  in  der  Klinik  hieß  „das  Herremäri44  oder  „das 
Mittelbaumäri44;  es  ist  mir  nicht  mit  Sicherheit  gelungen, 
herauszubekommen,  welchen  Gesetzen  diese  Artikelver¬ 
schiebung  gehorchte. 

Von  einer  „Bevölkerung44  im  Sinne  einer  von  Gesinnungs¬ 
gemeinschaft  zusammengehaltenen  Masse  konnte  man  nicht 
sprechen.  Die  alten  Patrizierfamilien  waren  vielfach  nach 
Frankreich  hin  versippt  und  verschwägert,  innerlich  ab¬ 
lehnend  gegen  die  Deutschen,  wenn  auch  im  Verkehr  von 
unanfechtbarer  Höflichkeit;  die  einfachen  Leute  waren  un¬ 
befangener  und  natürlicher;  ich  habe  es  nie  schwierig  ge¬ 
funden,  mit  ihnen  nicht  nur  auszukommen,  sondern  auch 
seelische  Fühlung  zu  gewinnen;  vorbereitend  dazu  hatte 
allerdings  die  lange  „nebenan44  in  Baden  verbrachte  Zeit 
gewirkt,  die  mich  gelehrt  hatte,  durch  die  Hülle  der  süd¬ 
deutschen  Andersartigkeit  hindurch  die  Gleichheit  des 
Menschlichen  zu  erkennen.  Den  psychologischen  Hintergrund 
nicht  richtig  begriffen  zu  haben,  ist  die  Hauptschuld  der 
deutschen  Verwaltung  gewesen;  auch  Bismarck,  der  nie  im 
eigen tlichen  Süddeutschland  gelebt  hat,  besaß  kein  Ver¬ 
ständnis  für  die  elsässische  Eigenart,  die  ihm  allerdings  fast 
nur  in  der  unsympathischen  Gestalt  der  in  den  Reichstag 
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gewählten  elsässischen  Protestler  entgegengetreten  war;  er 
legte  auch  keinen  Wert  darauf,  die  Elsässer  zu  „gewinnen44; 
ihm  war  das  Elsaß  „Glacis44  der  Festung  Deutschland;  das 
übrige  überließ  er  der  Zeit.  Preußen  hatte  im  Osten  große 
kolonisatorische  Begabung  gezeigt;  sein  Talent,  beim  Ein¬ 
dringen  in  ältere  Kulturkreise  seelische  Eroberungen  zu 
machen,  war  gering;  hier  galt  die  alte  Formel:  „es  ist  eine 
Ehre,  ein  Preuße  zu  sein,  aber  kein  Vergnügen44.  Berlin  tat 
das  Denkbare  an  bürokratischem  Unverstand,  um  die  Ab¬ 
neigung  gegen  das  Aufgehen  in  Deutschland  zu  unterhalten 
und  zu  verstärken;  durch  Ungerechtigkeiten  z.  B.  gerade  in 
finanzieller  Hinsicht,  die  für  jedes  natürliche  Gefühl  auf  der 
Hand  lagen,  unterhielt  es  im  Elsaß  das  Bewußtsein,  im 
neuen  politischen  Verbände  als  ein  Gebiet  minderen  Rechtes, 
als  ein  Gebilde  zweiter  Ordnung  zu  gelten.  Ich  habe  oft 
über  die  Gründe  der  gefühlsmäßigen  Abneigung  des  Süd¬ 
deutschen  gegen  das  preußische  Wesen  nachgedacht  und  von 
meinen  eigenen  Empfindungen,  indem  ich  mich  in  eine  süd¬ 
deutsche  Seele  versetzte,  Rat  genommen;  ich  habe  z.  B. 
immer  wieder  beobachtet,  daß  ich,  der  Herkunft  nach  selber 
Zentral-Preuße,  nach  längerem  Aufenthalte  in  Heidelberg 
bei  rascher  Eisenbahnfahrt  nach  Norden  die  ersten  heimi¬ 
schen  Laute  zunächst  wie  Anmaßung  und  Überheblichkeit 
empfand;  der  Norddeutsche  unterliegt  in  umgekehrter  Rich¬ 
tung  einer  gefühlsmäßigen  Urteilstäuschung,  wenn  er  z.  B. 
den  Bayer  für  gemütlich  hält,  weil  er  seine  Sprachlaute  so 
empfindet.  Die  deutsche  Verwaltung  war  auch  oft  wenig 
glücklich  in  der  Auswahl  der  Persönlichkeiten,  die  in  das 
neue  Land  geschickt  wurden;  mir  ist  ein  Fall  erinnerlich, 
daß  ein  Beamter,  der  im  Norden  wegen  Trinkens  nicht  mehr 
als  geeignet  befunden  wurde,  noch  gut  genug  war,  um  im 
Elsaß  Kreisdirektor  zu  werden;  die  regierte  Bevölkerung 
schwieg  aus  alter  politischer  Disziplin,  aber  sie  dachte  sich 
ihr  Teil. 

Für  Straffheit  und  Zucht  hatte  der  intelligente  Teil  der 
Bevölkerung  wohl  Verständnis;  dem  an  französischen 
Schlendrian  gewöhnten  Volke  war  sie  unbequem;  die  büro- 
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kratischen  Kleinlichkeiten  der  neuen  Beamten  waren  nicht 
das,  was  störend  gewirkt  hätte  —  darin  nahm  es  die  französi¬ 
sche  subalterne  Praxis  mit  jedem  Kanzleirat  der  preußischen 
Oberrechnungskammer  auf — wohl  aber  die  notwendigen  Ein¬ 
griffe  in  die  persönliche  Freiheit,  schlampig  zu  sein.  Charak¬ 
teristisch  in  dieser  Hinsicht  war  die  Bemerkung  eines  Elsäs¬ 
sers  zu  seinem  Nachbar,  als  dieser  am  Tage  nach  dem  Einzug 
der  Franzosen  in  Mühlhausen  in  gewohnter  Weise  sein  Trot¬ 
toir  fegte:  ,,Ha,  machst  du  noch  dees  Schwobedings?44 
(Schwöb  ist  der  elsässische  Sammelname  für  den  Deutschen). 

Die  an  vieles  gewöhnte  Bevölkerung  hätte  auch  Härte 
verstanden,  wenn  sie  gerecht  und  gleichmäßig  geübt  worden 
wäre;  aber  gerade  das  war  nicht  der  Fall.  Das  Beispiel  des 
Statthalters  v.  Manteujfel ,  der  in  dem  Irrtum  gelebt  hatte, 
durch  Poussieren  der  ,, Notabein44  die  Bevölkerung  zu  ge¬ 
winnen,  hatte  Schule  gemacht;  die  Wirkung  war  nur  die, 
daß  die  Regierung  schwach  und  unsicher  erschien;  gedankt 
wurde  es  ihr  nicht.  Ich  war  aktiv  an  einem  Hergang  beteiligt, 
der  in  dieser  Richtung  die  Lage  beleuchtete.  In  Colmar 
hatten  zwei  wohlhabende  ,,Weinsticher44  (Weinhändler)  in 
betrunkenem  Zustande  einen  diensttuenden  Schutzmann 
auf  dem  Bahnhof  so  verhauen,  daß  er  einen  Schädelbruch 
mit  Ertaubung  eines  Ohres  davontrug.  Den  beiden  geschah 
nichts,  aber  der  Schutzmann,  der  noch  nicht  endgültig  an¬ 
gestellt  war,  wurde  als  dienstunfähig  ohne  Pension  entlassen ; 
was  brauchte  er  auch  mit  angesehenen  Bürgern  Händel  zu 
suchen !  Manasse ,  der  Ohrenarzt,  schickte  mir  den  Mann  zur 
Untersuchung.  Es  ging  mir  gegen  das  natürliche  Rechts¬ 
gefühl,  die  Sache  laufen  zu  lassen ;  ich  schickte  den  Patienten 
zu  einem  mir  bekannten  Rechtsanwalt,  der  den  Fall  unter 
Verzicht  auf  Honorar  übernahm;  es  gelang  ihm,  die  Sache 
zu  einer  Gerichtsverhandlung  zu  treiben,  in  der  die  beiden 
brutalen  Herren  zu  Gefängnis  und  zur  Zahlung  einer  Jahres¬ 
rente  an  den  Schutzmann  verurteilt  wurden.  Dem  Polizei¬ 
kommissar,  der  dem  Schutzmann  in  taktvoller  Weise  klar¬ 
gemacht  hatte,  daß  er  keinerlei  Ansprüche  zu  machen  hatte, 
war  merkwürdigerweise  ein  Faß  Wein  in  den  Keller  gerollt; 
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nach  dem  Verfahren  beim  Landgericht  mußte  die  Verwal¬ 
tungsbehörde  ja  nun  auch  wohl  etwas  tun;  der  Polizeikom¬ 
missar  wurde  strafversetzt  —  nach  Straßburg.  Man  war 
auf  deutscher  Seite  schlecht  beraten,  wenn  man  glaubte, 
mit  solchen  Verwaltungsgrundsätzen  germanisierend  zu  wir¬ 
ken;  zufrieden  waren  in  jenem  Beispiel  allenfalls  die  beiden 
Weinsticher  und  ihr  Anhang  —  vermutlich  unter  Gefühlen 
der  Verachtung  für  die  beteiligten  Behörden  —  aber  die 
breitere  Wirkung  mußte  mörderisch  sein. 

Ein  ungemein  kluger  Kopf  war  der  Staatssekretär  v.  Putt- 
kamer ,  der  es  vom  Amtsrichter  in  einer  der  alten  Provinzen 
zum  Regierungschef  von  Elsaß-Lothringen  gebracht 
hatte;  er  kam  auch  mit  dem  Parlament,  dem  Landesaus¬ 
schuß,  persönlich  gut  aus,  ohne  sachliche  Interessen  preis¬ 
zugeben.  Für  die  Auffassung  des  jungen  Kaisers  war  er 
wohl  nicht  schneidig  genug;  er  mußte  gehen.  Knickend  war 
bei  dieser  Gelegenheit  das  Verhalten  seines  Beamtenkörpers; 
da  er  in  Ungnade  schied,  wagte  man  nicht,  dem  langjährigen, 
wohlwollenden  und  gerechten  Haupte  der  Verwaltung  ein 
Abschiedsessen  zu  geben;  es  trat  mit  erschreckender  Klar¬ 
heit  zutage,  daß  die  Anwartschaft  auf  hohe  und  höchste 
Beamtenstellungen  nicht  in  erster  Linie  in  Mut  und  Ge¬ 
sinnungsfestigkeit  gegeben  ist. 

Wir  Einwanderer  hatten,  nach  meinen  heutigen  Maß¬ 
stäben,  großenteils  nicht  das  richtige  innere  Verhältnis  zu 
den  Altelsässern;  das  Bewußtsein  deutscher  Verwandtschaft 
lag  vielfach  begraben  unter  einem  Gefühle  herablassender 
Mißachtung,  wie  es  primitiver  Nationalstolz  im  Auslande 
leicht  entwickelt;  es  mag  wohl  sein,  daß  die  Landeskinder 
manchmal  auf  unseren  Lippen  das  „Sedanlächeln44  zu  sehen 
meinten,  das  Hamsun  in  Paris  an  Deutschen  beobachtete; 
die  Haltung  der  jungen  Offiziere  in  der  Öffentlichkeit  wurde 
vielfach,  nicht  nur  von  Elsässern,  als  unangemessen  emp¬ 
funden;  mancher  Leutnant  kam  nicht  los  von  dem  Gefühle, 
Herr  in  einem  eroberten  Lande  zu  sein. 

Man  war  im  allgemeinen  auch  ungerecht  gegen  die  Elsässer 
bei  Beurteilung  ihrer  politischen  Gesinnung;  es  war  unbillig. 
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von  den  Bewohnern  dieses  historisch,  umhergeworfenen  und 
von  wechselnden  Kultureinflüssen  durchwehten  Landes  die 
Gefühle  eines  Märkers  oder  Pommern  zu  verlangen  und  ihr 
Fehlen  als  einen  Makel  zu  buchen;  man  hätte  auch  die 
elsässische  Eigenart,  so  wie  wir  sie  empfanden,  das  höfliche, 
aber  zurückhaltende,  unoffene  Wesen  aus  seinen  Entstehungs¬ 
bedingungen  heraus  verstehen  sollen.  Ein  tieferer  Connex 
zwischen  Deutschen  und  „Eingeborenen44  kam  —  abgesehen 
von  zufälligen  Einzelfreundschaften  —  nicht  zustande;  es 
blieb  immer  ein  Graben,  der  ein  rückhaltloses  Zueinander¬ 
kommen  verhinderte ;  die  empfindlichen  und  mißtrauischen 
Elsässer  fühlten  sehr  wohl  die  deutsche  Grundstimmung 
ihnen  gegenüber. 

Ein  Schimpfwort,  in  dem  sich  die  deutsche  Mißachtung 
sprachlich  kristallisierte,  war  „Wackes44  —  zusammenfas¬ 
sende  Bezeichnung  für  den  Elsässer,  wie  später  „boche44  für 
den  Deutschen;  bei  beiden  Gebilden  ist  die  Herkunft  nicht 
festzustellen;  „Wackes44  war  jedenfalls  nicht,  wie  Wohlmei¬ 
nende  behaupteten,  eine  Bezeichnung  der  geographischen 
Zugehörigkeit  des  Landes,  es  war  ein  Werturteil  oder  viel¬ 
mehr  ein  Unwerturteil,  das  nicht  nur  auf  Menschen,  sondern 
auch  auf  unzulängliche  Einrichtungen  angewendet  wurde; 
ein  Besen,  der  schlecht  fegte,  war  einW ackesbesen,  ein  schlecht 
zubereitetes  Essen  ein  Wackesfraß.  Das  Wort  spielte  eine  ver¬ 
hängnisvolle  Rolle  bei  der  „Zaberner  Affaire44,  die  wie 
ein  Scheinwerfer  schwebende  Mißstimmungen  auf  beiden 
Seiten  grell  beleuchtete.  In  der  kleinen  Garnisonstadt  Za- 
bern,  die  übrigens  zum  Reichstag  immer  national  gewählt 
hatte,  gab  es  eine  lebhafte  Gefühlsrevolte  gegen  das  Militär; 
auslösend  war  das  Verhalten  eines  jungen  Leutnants,  der 
seine  Rekruten  als  „Wackes44  anzureden  pflegte  —  im  bürger¬ 
lichen  Leben  eine  tödliche  Beleidigung  für  jeden  Elsässer. 
Die  deutsche  Öffentlichkeit  hatte  so  gut  wie  kein  Verständnis 
für  das  Psychologische  der  Vorgänge,  die  im  Landesausschuß 
und  im  Reichstag  stärkste  Resonanz  fanden  —  in  letzterem 
namentlich  im  eis  aß  feindlichen  Sinne.  Ich  sprach  über  die 
Sache  mit  einem  höheren  Offizier,  der  in  meiner  Behandlung 
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stand,  und  legte  ihm  die  Frage  vor,  was  wohl  geschehen 
wäre,  wenn  ein  bayrischer,  nach  Berlin  komman¬ 
dierter  Leutnant  seine  Mannschaft  mit:  „Still  gestanden, 
ihr  Saupreußen46  angeredet  hätte;  er  wußte  darauf  nur  zu 
erwidern,  das  sei  doch  gar  nicht  zu  vergleichen;  das  eine 
seien  Preußen,  das  andere  Wackes. 

Im  täglichen  Leben  kamen  die  Gegensätzlichkeiten  kaum 
zum  Bewußtsein;  die  Mischung  der  ortsanwesenden  Bevöl¬ 
kerung  war  doch  recht  beträchtlich  durch  die  große  Quote 
der  altdeutschen  Einwanderer  —  13000  Mann  Garnison, 
ein  riesiger  Beamtenkörper,  die  Universitätslehrer,  die  Stu¬ 
dentenschaft,  die  aus  Deutschland  stammenden  Dienstboten 
usw.  Reibungsfläche  boten  dagegen  alle  beruflichen  Be¬ 
ziehungen,  für  meinen  Teil  z.  B.  das  zwangsmäßige  Zusam¬ 
menarbeiten  der  verschiedenartigen  Elemente  in  dem  großen 
Krankenhauskomplex, ,B  urgerspita  l66,  dem  auch  die  psych¬ 
iatrische  Klinik  eingegliedert  war.  Es  bestanden  deutsche 
und  elsässische  Abteilungen,  letztere  z,  T.  geführt  noch  von 
Ärzten,  die  auch  schon  vor  dem  Kriege  dort  tätig  gewesen 
waren;  auch  in  die  medizinische  Fakultät  waren  einige  der 
früheren  elsässischen  Mitglieder  übernommen  worden  (das 
Gros  der  Universität  war  nach  Nanzig  verpflanzt  worden). 
Wirkliche  Konflikte,  zu  denen  bei  den  eigenartigen  Verhält¬ 
nissen  des  Krankenhausbetriebs  genügend  Gelegenheit  ge¬ 
wesen  wäre,  verhinderte  die  Geschicklichkeit  des  Verwal¬ 
tungsdirektors  Gerval ,  dessen  kluge  Technik  mir  erst  richtig 
aufgegangen  ist,  als  ich  selber  zu  verwalten  hatte.  Jeden 
Morgen  zog  mit  schief  umgehängtem  Mantel  der  kleine  Mann, 
an  dem  alles,  Kopf,  Bauch,  Beine,  Hände,  rundlich  war, 
von  Klinik  zu  Klinik,  von  Abteilung  zu  Abteilung,  um  mit 
den  ärztlichen  Leitern  die  Tagesgeschäfte  zu  erledigen;  er 
setzte  die  große  Weisheit  in  die  Tat  um,  daß  Dinge,  die 
schwarz  auf  weiß  zu  Empfindlichkeiten,  zu  Verstimmungen 
führen  und  zu  Prestigefragen  werden,  sich  mündlich  meist 
in  Frieden  erledigen  lassen.  Es  gab  nie  schriftliche  Ausein¬ 
andersetzungen,  gereizte  Briefe,  wie  das  sonst  zwischen 
Ärzten  und  Verwaltung  in  Krankenhäusern  üblich  ist.  Sach- 
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lieh  war  Gerval  der  Mann  der  Kompromisse;  bei  dem  eigen¬ 
artigen  Nebeneinander  von  weltbcbem  und  Ordens-Personal, 
von  städtischen  und  akademischen  Interessen,  von  deutschen 
und  elsässischen  Auffassungen,  die  alle  im  Rahmen  des 
Krankenhauses  gleichberechtigt  waren,  wäre  es  ohne  be¬ 
denkliche  Kraftproben  gar  nicht  möglich  gewesen,  auf  grund¬ 
sätzliche  Entscheidungen  auszugehen;  auch  allzu  großer  Re¬ 
spekt  vor  Paragraphen  war  nicht  am  Platze.  Gervais  uner¬ 
schütterlich  rosige  Laune,  sein  lachendes  Gesicht  (ein  nicht 
immer  frisch  rasierter  Vollmond)  entwaffnete  jeden  zornigen 
Chef;  es  war  unmöglich,  mit  ihm  „Krach44  zu  bekommen. 
Unsere  Bezeichnung  für  ihn  —  „das  Gervälele 44  —  enthielt 
nur  scheinbar  etwas  von  Mißachtung;  tatsächlich  war  darin 
eine  gute  Portion  zärtlicher  Achtung  enthalten;  gutes  Ger- 
välele ,  wer  denkt  noch  deiner! 

Ein  reges  gesellschaftliches  Leben  herrschte  in  jedem  der 
getrennten  Kreise;  es  wurde  sehr  gut  gegessen  und  getrun¬ 
ken;  das  Theater  war  ausgezeichnet,  das  Musikwesen  auf 
hohem  Niveau;  es  ließ  sich  schon  leben.  In  sittlicher  Hin¬ 
sicht  konnte  man  nicht  von  Puritanertum  reden ;  es  geschah 
—  wohl  nicht  ohne  Mitwirkung  des  immer  noch  vorhandenen 
Bewußtseins,  unter  Ausnahmebedingungen  zu  stehen  — 
manches,  was  unter  gleichen  Lebensverhältnissen  in  Alt¬ 
deutschland  kaum  möglich  gewesen  wäre ;  trotz  durchschnitt¬ 
lich  großer,  schmunzelnder  Läßlichkeit  kam  es  gelegentlich 
zu  einem  kleinen  Skandal;  es  erregte  etwas  Aufsehen,  aber 
eigentlich  wohl  noch  mehr  Vergnügen,  als  eines  Tages  in 
einer  Straßburger  Zeitung  die  Annonce  erschien:  „Wenn  ein 
gewisser  hoher  Beamter  nicht  auf  hört,  meiner  Frau  nachzu¬ 
steigen,  werde  ich  seinen  Namen  an  dieser  Stelle  veröffent¬ 
lichen44;  es  bedurfte  für  uns  dieser  Veröffentlichung  nicht. 

Naturgenuß  suchte  man  in  Vogesen  und  Schwarzwald; 
Baden-Bad  en  war  ein  Vorort  von  Straßburg,  und  in 
Appenweier  stürmten  gelegentlich  die  sonntäglichen  Wan¬ 
derer  des  Renchtales  den  gegen  Mitternacht  passierenden 
Orientexpreßzug;  ich  stand  selbst  einmal  dort  eingekeilt  im 
Korridor  eines  Schlafwagens,  der  so  gepreßt  voll  war,  daß 
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die  Seitenwand  eines  Abteils  eingedrückt  wurde;  ich  be¬ 
neidete  den  Balkanfabrgast  um  seinen  Schlaf;  er  wachte 
nicht  einmal  von  diesem  Einbruch  in  seinen  bezahlten  Frie¬ 
den  auf.  Für  die  Ausflügler  kam  die  bittere  Minute  auf  dem 
Straßburger  Bahnhof;  sie  hofften,  wie  sonst  auch,  durch¬ 
zuschlüpfen,  aber  die  gereizten  Beamten  des  Expreßzuges 
hatten  sich  zusammengerottet  und  eskortierten  die  Herde 
zum  Schalter,  wo  Mann  für  Mann  Billette  erster  Klasse  mit 
Sonderzuschlag  nachlösen  mußte.  Sommerlicher  Abend¬ 
aufenthalt  im  Freien  in  der  Umgebung  der  Stadt  oder  in 
den  Kehler  Gartenwirtschaften  am  Rhein  war  wegen  der 
Schnakenplage  unmöglich,  die  dank  den  zahllosen  Brut¬ 
stätten  in  den  Altwassern  des  Rheines  nicht  auszurotten 
war;  selbst  am  Tage  genügte  in  den  Rhein  Waldungen  der 
bei  beschleunigtem  Radfahren  erzeugte  Luftzug  nicht,  um 
die  Blutsauger  vom  Nacken  und  von  den  Händen  fernzu¬ 
halten. 

Der  Hochsommer  konnte  in  der  mitleidslos  flach  liegenden 
Stadt  unerträglich  sein;  ich  entsinne  mich,  daß  ich  1892 
—  im  Hamburger  Cholerajahr  —  und  1893  in  meinem  kli¬ 
nischen  Schlafzimmer  nachts  wochenlang  22  0  R  gehabt 
habe;  eine  Entschädigung  brachten  dann  später,  vermöge 
der  immanenten  Gerechtigkeit  der  Dinge,  die  manchmal 
(nicht  immer)  deutlich  wird,  die  herrlichen  93  er  Weine, 
deren  letzte  Flasche  ich  erst  vor  wenigen  Jahren  aus  dem 
Keller  geholt  habe.  Unter  den  aus  dem  Norden  nach  Straß - 
bürg  verpflanzten  Frauen  gab  es  bei  sensiblen  Persönlich¬ 
keiten  ganz  typische  nervöse  Siechtumsbilder  —  Schlaf¬ 
losigkeit,  gehäufte  Migränen,  Depressionszustände  —  die 
auf  das  schlaffe,  feuchte  Klima  zurückzuführen  waren  und 
auch  bei  jahrelangem  Aufenthalte  nicht  weichen  wollten. 

Die  Universität  stand  stolz  und  in  sich  geschlossen  da; 
sie  hatte  das  Gefühl,  ein  vorgeschobener  Posten  deutschen 
Wesens  zu  sein  und  konnte  sich  rühmen,  eine  Anzahl  von 
Gelehrten  ersten  Ranges  in  ihren  Reihen  zu  sehen.  Geheime 
usw.  Räte  gab  es  nicht;  die  Professorenschaft  hatte  sich 
rlie  Verleihung  von  Titeln  verbeten  in  der  Überzeugung, 
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daß  durch  Gnade  von  oben  zum  Werte  eines  Mannes  nichts 
hinzugetan  werden  kann;  Beamte,  die  ihr  Selbstbewußtsein 
aus  dem  Staatskalender  beziehen,  finden  eine  solche  Auf¬ 
fassung  dünkelhaft  und  lächerlich.  In  der  medizinischen  Fa¬ 
kultät  wirkte  noch  ein  Teil  der  bei  der  Gründung  der  Uni¬ 
versität  1872  berufenen  Professoren,  bei  deren  Auswahl  der 
badische  Frhr.  v.  Roggenbach ,  der  Berater  Berlins,  eine 
glückliche  Hand  gehabt  hatte.  Nicht  Namen  von  altem 
Glanze  hatten  ihn  bestochen;  er  hatte  junge,  aussichtsvolle 
Männer  in  den  Dreißigern  vorgeschlagen;  ein  Franzose,  der 
bald  nach  dem  Kriege  die  medizinischen  Institute  besuchte, 
stellte  mit  Erstaunen  fest,  daß  die  Direktoren  alle  aussahen 
wie  Assistenten.  Der  medizinische  Fakultätsgewaltige  war 
der  Pathologe  v.  Recklinghausen ,  ein  vornehm  gesinnter, 
knorriger,  unbequemer  Westfale  ohne  Begabung  für  Kom¬ 
promisse;  bei  seinen  Studenten  war  der  Respekt  vor  seiner 
Persönlichkeit  größer  als  die  Neigung,  über  die  Schrullen 
ihres  „Daniel44  zu  lächeln.  Charakteristisch  für  die  Beurtei¬ 
lung,  die  er  in  Kollegenkreisen  fand,  wenn  auch  vielleicht 
nicht  wahr,  ist  die  Anekdote,  die  umging,  daß  er  im  Senate 
einen  Antrag  eingebracht,  energisch  vertreten,  am  Schlüsse 
aber  als  einziger  dagegen  gestimmt  hätte.  Das  Verhältnis 
zwischen  ihm  und  den  klinischen  Direktoren  war  nicht  nur 
für  jemand,  der  aus  der  sanften  Luft  um  Julius  Arnold  kam, 
ungewöhnlich;  es  bestand  auf  beiden  Seiten  ein  Zustand 
chronischer  Gereiztheit,  mit  Intervallen  natürlich.  Reckling¬ 
hausen  war  wenig  entgegenkommend,  insbesondere  gegen 
Wünsche  um  Überlassung  anatomischen  Materials  und  seine 
Vorbehandlung;  ich  war  Zeuge,  wie  Sektionen  mit  Türknal¬ 
len  eingeleitet  und  unter  gegenseitigem  knurrendem  Schwei¬ 
gen  vollzogen  wurden.  Konflikte,  die  er  mit  dem  inneren 
Kliniker  hatte,  wurden  diesem  Anlaß,  sich  auf  eine  von  ihm 
ausgegrabene  Bestimmung  in  den  Satzungen  des  Burger¬ 
spitals  zu  berufen,  vermöge  deren  die  Krankenhausärzte  das 
Recht  hatten,  ihre  Leichenöffnungen  selbst  zu  machen;  tat¬ 
sächlich  hat  Naunyn  einmal  mit  seinen  Assistenten  in  Reck¬ 
linghausens  Institut  eine  Sektion  ausgeführt;  der  pädago- 
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gisch  gedachte  Versuch  wurde  nicht  wiederholt;  es  war  aus¬ 
sichtslos,  die  merkwürdig  gewachsene,  eisenharte  Eiche  noch 
gerade  biegen  zu  wollen,  selbst  mit  einem  so  gewaltsamen 
und  für  das  Objekt  schmerzhaften  Mittel.  Der  wissenschaft¬ 
lichen  Arbeit  der  Nervenklinik  hat  seine  Eigenart  schweren 
Schaden  zugefügt;  die  pathologische  und  die  normale  Ana¬ 
tomie  des  Zentralnervensystems  waren  das  Arbeitsgebiet  der 
Psychiater  und  Neurologen,  von  deren  Ergebnissen  Reckling¬ 
hausen ,  weil  sie  nicht  auf  seine  Art  gewonnen  wurden,  nichts 
wissen  wollte;  die  meisten  entscheidenden  Untersuchungs¬ 
methoden  hatten  die  Frische  des  anatomischen  Materials  zur 
Voraussetzung,  Recklinghausen  bestand  darauf,  Gehirn  und 
Rückenmark  erst  herauszugeben,  nachdem  er  es  in  seinem 
studentischen  Kurs,  der  irgendwann  stattfand,  demonstriert 
hatte;  das  war  juristisch  zweifellos  sein  Recht,  menschlich 
genommen  aber  unvernünftiger  Eigensinn;  der  Unterrichts¬ 
wert  der  Objekte  stand  in  gar  keinem  Verhältnis  zu  dem 
wissenschaftlichen  Schaden,  der  angerichtet  wurde;  man 
kann  sich  vorstellen,  was  wir  noch  in  die  Hände  bekamen, 
wenn  die  empfindlichen  Gewebe  im  Straßburger  Hochsom¬ 
mer  24  oder  48  Stunden  herumgestanden  hatten.  Wir  ver¬ 
fügten  über  Freiplätze  in  den  Kliniken,  auf  denen  wir  Fälle, 
die  ein  besonderes  Interesse  boten,  verpflegen  konnten;  es 
war  mehr  als  ärgerlich,  es  war  sündhaft,  wenn  die  Hart¬ 
köpfigkeit  des  Pathologen  die  wissenschaftliche  Verwertung 
eines  Falles  vereitelte,  der  gerade  wegen  der  zu  erwartenden 
anatomischen  Ergebnisse  jahrelang  gehalten  und  beobachtet 
worden  war.  Mir  persönlich  hat  Recklinghausen  bei  einzig¬ 
artigen,  so  nicht  wiederkehrenden  Krankheitskonstellationen 
in  unverantwortlicher  Weise,  die  mich  heute  noch  wurmt, 
die  abschließende  Untersuchung  vereitelt.  Diese  Differenzen 
wurden  natürlich  nicht  bloß  zwischen  den  Chefs  durchge- 
fochten;  mit  Aschoff ,  der  damals  Assistent  bei  Reckling¬ 
hausen  war,  hatte  ich  nach  den  belebten  Sitzungen  unseres 
Assistentenvereins  im  „Rindsfuß44  scharfe  Auseinanderset¬ 
zungen  (die  unsere  gegenseitige  Schätzung  nicht  ausschlos¬ 
sen);  inzwischen  sind  wir  beide  grau  geworden,  aber  es  ist 
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mir  bis  heute  nach  42  Jahren  noch  nicht  gelungen,  ihn  von 
der  Verwerflichkeit  des  Tuns  seines  damaligen  Chefs  zu  über¬ 
zeugen;  er  wird  auch  jetzt,  wenn  ihm  diese  Zeilen  vor  Augen 
kommen,  widersprechen. 

Liebenswürdig  und  zugänglich,  von  einer  gelegentlich  fast 
sentimentalen  Weichheit  war  der  Anatom  Schwalbe;  seinem 
Institute  passierte  damals  ein  tragikomisches  Mißgeschick; 
einem  gastierenden  Zirkus  starb  ein  Elefant ;  Schwalbe  kaufte 
die  Leiche,  um  das  Skelett  in  seiner  Sammlung  aufzustellen ; 
wohin  nun  aber  mit  den  vielen  Zentnern  Fleisch?  Die  Diener 
fanden  einen  Ausweg;  sie  packten  in  die  Särge  der  Ana¬ 
tomieleichen  immer  auch  ein  ordentliches  Stück  Elefant. 
Das  ging  auch  eine  Weile  ganz  gut,  bis  eines  Tages  der 
angetrunkene  Pförtner  des  Instituts  die  Leichenträger  damit 
aufzog,  daß  sie  nicht  wüßten,  warum  die  Särge  seit  einiger 
Zeit  so  schwer  geworden  wären.  Die  Sache  wurde  ruchbar; 
es  gelang  aber,  sie  durch  Opfer  für  einen  guten  Zweck  zu 
begleichen,  ehe  sie  in  die  Zeitungen  kam.  Wir  haben  oft 
gelacht  über  den  Elefanten,  der  auf  diese  Art  portionsweise 
eines  christlichen  Begräbnisses  teilhaftig  geworden  war. 

Eine  markante  sympathische  Persönlichkeit  war  der  Gy¬ 
näkologe  Freund;  der  äußeren  Erscheinung  nach  fehlte  ihm 
nur  der  Turban  zu  dem  Bilde  eines  temperamentvollen 
arabischen  Scheichs.  Er  war  hochmusikalisch,  von  absoluter 
geistiger  Freiheit  und  einer  besonderen  Feinheit  des  ästhe¬ 
tischen  Gefühls.  Kennzeichnend  für  sein  Wesen  war  die 
Art,  mit  der  er  seine  Perücke  bei  seinen  Hörern  einführte, 
als  er  sie  zum  ersten  Male  auf  seinem  straußeneiglatten 
Schädel  in  der  Vorlesung  trug;  er  begann  seinen  Vortrag: 
„Meine  Herren!  Sie  bemerken,  daß  ich  heute  eine  Perücke 
trage;  so  sehe  ich  von  vorne  aus  —  so  von  der  Seite  —  so 
von  hinten  —  und  nun  wollen  wir  davon  nicht  weiter  Notiz 
nehmen44. 

Der  Nachfolger  des  alten  Kußmaul ,  Naunyn ,  wurde  mit 
der  süddeutschen  Bevölkerung  nicht  warm;  das  ärztliche 
Erbe  außerhalb  der  Klinik  war  auf  Kußmauls  früheren  Ober¬ 
arzt,  Arnold  Cahn ,  übergegangen,  der  damals  im  Jahre  bis 
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zu  100  mal  auf  Konsultationsreisen  begriffen  war,  ohne  bei 
seiner  fanatischen  Bescheidenheit  in  Geldfragen  wohlhabend 
zu  werden;  Cahn ,  dessen  wohltuende  Kraft  ich  als  sein 
Patient  am  eigenen  Leibe  empfunden  habe,  war  einer  der 
wenigen  großen  Ärzte,  denen  ich  begegnet  bin.  Naunyn , 
dessen  schwierige  innere  Formel  wir  aus  seiner  Selbstdarstel¬ 
lung  kennengelernt  haben,  war  kein  glücklicher  Mensch;  er 
wirkte  durch  seine  Art,  einen  eigentümlich  grellen  Blick, 
durch  Mimik  und  Tonfall  so  scharf  und  kalt,  daß  vielen  die 
Lust  verging,  zu  seinen  guten  Seiten,  seinem  großen  Scharf¬ 
sinn,  seinem  umfassenden  Wissen  und  seiner  noblen  Gesin¬ 
nung  durchzudringen.  Näherstehende  schätzten  ihn  hoch; 
seine  früheren  Assistenten  haben  lebenslänglich  an  ihm  ge¬ 
hangen.  Naunyn  schwärmte,  in  den  ihm  beschiedenen  Gren¬ 
zen  der  Begeisterungsfähigkeit,  für  Wagner  und  war  häufiger 
Gast  in  Bayreuth;  er  hatte  den  sympathischen  Einfall, 
aus  echtem  Rheingold,  das  aus  dem  Kies  des  Flusses  ge¬ 
wonnen  war,  einen  Ring  anfertigen  zu  lassen  und  ihn 
Cosima  zu  überreichen.  Er  legte  sein  Amt  vorzeitig  nieder 
und  zwar  auf  Grund  einer  unnötig  trüben  Eigendiagnose; 
er  beobachtete  an  sich  Erscheinungen,  die  auf  eine  bösartige 
Neubildung  im  Darme  hinzuweisen  schienen,  sich  später  aber 
als  die  Folgen  von  Darmsteinen  entpuppten,  mit  deren  Be¬ 
seitigung  die  Sache  erledigt  war;  von  Interesse  war  der 
Nachweis  der  Herkunft  der  Steine,  die  Schmiedeberg  unter¬ 
suchte;  er  stellte  fest,  daß  sie  aus  Ratanhia-Harz  bestanden; 
Naunyn  brauchte  Ratanhia-Tinktur  als  Mundwasser;  in  Be¬ 
rührung  mit  dem  Speichel  hatte  sich  das  Harz  immer  wieder 
in  kleinen  Mengen  ausgeschieden  und  war  im  Darm  zu 
Steinen  zusammengebacken. 

Die  Namen  anderer  Fakultätsmitglieder,  Goltz ,  Hoppe- 
Seyler ,  Schmiedeberg  glänzen  in  der  Geschichte  der  Medizin. 

Unter  den  jungen  Dozenten  der  Universität  bestand  ein 
ungewöhnlich  frisches  Verhältnis;  die  Elastizität  der  Alters¬ 
stufe  zusammen  mit  dem  auch  auf  die  jüngeren  abfärbenden 
Sammelbewußtsein  der  Universität  schuf  eine  beschwingte 
Stimmung  der  Geistigkeit,  der  ich  in  dieser  Form  nicht 
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wieder  begegnet  bin.  Eine  Zeitlang  bestand  zwischen  Privat¬ 
dozenten  verschiedener  Fakultäten  eine  Verabredung,  daß 
wir  gegenseitig  unsere  Vorlesungen  besuchten;  so  habe  ich, 
mit  dauerndem  Nutzen,  ein  Semester  lang  Meteorologie  bei 
Hergesell  gehört,  dem  verdienstvollen  Begründer  der  inter¬ 
nationalen  Höhenbeobachtung  der  atmosphärischen  Ver¬ 
hältnisse. 

An  unserem  medizinischen  Mittagstische  im  „Rebstock44 
hatten  wir  untereinander  eine  Abmachung  getroffen,  daß,  wer 
mehr  als  10  Hörer  in  seiner  Vorlesung  hatte,  das  Plus  an 
Kolleggeld  an  eine  Trinkkasse  abführen  mußte,  aus  der 
Wein  angeschafft  wurde;  als  ein  fettes  Semester  kam,  kauften 
wir  dem  Wirte  seinen  ganzen  Vorrat  an  altem  Pommard  ab, 
der  uns  einen  Winter  lang  die  nebeltrüben  Sonntage  vergol¬ 
dete. 

Meine  klinische  Tätigkeit  war  sehr  befriedigend;  die 
Sprechstunde  der  psychiatrischen  Klinik  war  für  den  größten 
Teil  des  Elsaß  —  der  südlichste  Teil  gravitierte  nach  Basel 
—  und  für  das  benachbarte  Mittelbaden  der  gegebene  Sam¬ 
melpunkt  von  Nervenkranken;  sie  wurde  so  gut  besucht, 
daß  oft  alle  drei  Assistenten  stundenlang  in  der  Ambulanz 
beschäftigt  waren;  Jolly  hatte  durch  Abgabe  von  Gratis- 
Arznei  und  dgl.  die  Anziehungskraft  zu  steigern  gewußt ;  die 
Hauptvoraussetzung,  um  in  der  Erkennung  von  Nerven¬ 
krankheiten  firm  zu  werden,  war  erfüllt  —  viel  zu  sehen. 
Auf  meinen  Abteilungen  war  ich  ganz  selbständig ;  Fiirstner 
hatte,  seinem  psychiatrischen  Entwicklungsgang  entspre¬ 
chend,  keine  Fühlung  mit  den  spezielleren  Untersuchungs¬ 
methoden;  ich  vertrat  deswegen  auch  im  Unterricht  die 
Nervenheilkunde  in  einer  zweistündigen  Nervenklinik,  die 
wegen  der  Konkurrenzgefühle  der  medizinischen  Klinik  unter 
dem  Namen  Elektrodiagnostik  ging;  ich  verfügte  über  glän¬ 
zendes  Material,  wie  ich  es  nie  wieder  gehabt  habe.  Klinik 
halten  heißt,  aus  einer  Fülle  von  komplizierten  Beziehungen 
für  den  Hörer  ein  plastisches  und  zugleich  durchsichtiges 
Bild  entstehen  zu  lassen;  diese  künstlerische  Freude,  die  ich 
damals  zuerst  empfand,  ist  mir  bis  zu  meiner  letzten  Vor- 
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lesungsstunde  treu  geblieben.  Die  Hörer  meiner  ersten  Se¬ 
mester  waren  zum  Teil  älter  als  der  Dozent. 

Nach  und  nach  trübte  sieb  das  Verhältnis  zu  Fürstner 
in  der  für  älter  werdende  Assistenten  fast  gesetzmäßigen 
Weise;  ich  war  vermutlich  kein  bequemer  Untergebener;  er 
wurde  in  zunehmendem  Maße  mit  meiner  wachsenden  inne¬ 
ren  Selbständigkeit  eifersüchtig;  schließlich  faßte  ich,  ver¬ 
ärgert  und  auch  durch  Krankheit  gereizt,  den  bedenklichen 
Entschluß,  die  Klinik  fahren  zu  lassen  und  mich  in  der 
Stadt  als  Nervenarzt  niederzulassen.  Nach  dem  normalen 
Laufe  der  Dinge  war  damit  mein  akademisches  Schicksal  im 
negativen  Sinne  erledigt,  und  ich  selbst  sah  meine  Lage 
zeitweise  so  an.  Das  klinische  Material  wurde  mir  gesperrt, 
ohne  daß  jemand  dagewesen  wäre,  der  es  hätte  für  den 
Unterricht  verwenden  können,  und  meine  Vorlesungstätig¬ 
keit  hätte  ein  Ende  gehabt,  wenn  mich  nicht  die  Kollegen 
der  mittleren  Jahresstufe,  vor  allem  Professor  Ledderhose , 
der  ein  Unfallskrankenhaus  leitete,  durch  Überlassung  von 
Fällen  unterstützt  hätten;  daneben  las  ich  in  einem  Hör¬ 
saal  der  Universität  über  theoretische  Themata,  gerichtliche 
Psychiatrie  und  physiologische  Psychologie.  Der  in  solcher 
Situation  naheliegenden  Versuchung,  durch  Auftun  einer 
eigenen  Poliklinik,  der  Klinik,  die  ich  als  feindliche  Instanz 
empfinden  konnte,  Konkurrenz  zu  machen,  widerstand  ich. 
Ich  hatte  trotz  einer  sich  gut  anlassenden  Praxis  Zeit  für 
wissenschaftliche  Tätigkeit  und  benutzte  sie  auch  mit  Unter¬ 
stützung  der  Chefs  anderer  Institute;  es  entstanden  in  jener 
Zeit  des  Mißvergnügens  und  der  Verbitterung  des  Gestran¬ 
deten  gerade  diejenigen  Arbeiten,  durch  die  ich  dann  zum 
Anspruch  auf  einen  Lehrstuhl  berechtigt  erschien ;  die  Phase 
des  scheinbaren  Niedergangs  entpuppte  sich  als  Sprungbrett 
—  Schopenhauers  Absichtlichkeit. 

Viereinhalb  Jahre  habe  ich  so  mit  einem  Schild  am  Haus 
gesessen  und  für  fünf  Mark  Leute  elektrisiert  —  was  man 
damals  noch  tat;  vergeblich  stand  ich  auf  Vorschlagslisten 
für  Lehrstühle,  bewarb  mich  vergeblich  um  städtische  Stel¬ 
len,  z.  B.  in  Hamburg  und  Bremen;  ich  erwog  schon  sehr 
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einschneidende  Änderungen  der  Richtung  meiner  Bahn,  ver¬ 
handelte  wegen  eines  Postens  als  politischer  Zeitungsredak¬ 
teur,  wollte  den  Doktor  der  Jurisprudenz  machen,  um  mich 
auf  diesem  Gebiete  zu  habilitieren,  als  eines  Tages,  am 
27.  Juni  1902,  der  Brief  mit  dem  Rufe  nach  Freiburg  auf 
meinem  Frühstückstische  lag.  „Das  Glück  gibt  nie  mit 
beiden  Händen  voll44,  und  für  Menschen,  die  nicht  stumpfen 
Sinnes  sind,  ist  die  Zahl  der  glücklichen  Stunden  im  Leben 
rasch  zusammengezählt;  Goethe  und  Bismarck  haben  darüber 
resignierte  Betrachtungen  angestellt;  aber  das  waren  wirk¬ 
lich  einmal  glückliche  Stunden.  Wer  den  Universitätsdingen 
fernesteht,  kann  das  kaum  richtig  ermessen;  in  anderen  Be¬ 
rufsbahnen  gibt  es  auch  Wartezeiten,  spärliche  Erfüllungen, 
Enttäuschungen;  aber  ob  jemand  Major  oder  Oberstleutnant, 
Oberregierungsrat  oder  Geheimrat  wird,  ist  nur  ein  Grad¬ 
unterschied,  eine  Frage  der  Abstufung;  in  der  akademischen 
Laufbahn  handelt  es  sich  aber  darum,  ob  man  im  Chaussee¬ 
graben  liegen  bleibt  oder  sein  Lebensziel  erreicht. 

Am  1.  Oktober  1902  siedelte  ich  mit  der  Straßburger 
Lebensgefährtin,  die  nun  seit  40  Jahren  meine  Fehler  trägt 
und  mein  Dasein  umsorgt,  nach  Freiburg  über. 

Bei  dem  Abschiedsfeste,  das  die  Universität  uns  gab  — 
dem  Philosophen  Windelhand ,  weil  er  blieb,  dem  Juristen 
Heimberger  und  mir,  weil  wir  gingen,  gab  mir  ein  älterer 
mißvergnügter  Wartender  noch  seinen  Reisesegen:  „Geben 
Sie  mal  acht,  wenn  man  erst  mal  einen  Ruf  hat,  kommen 
bald  neue;  das  ist  immer  so;  ich  habe  es  an  einem  Freunde 
erlebt;  er  war  ein  furchtbar  dummer  Kerl44. 


Vom  Leben  des  Geistes. 


Gefangen  gab  ich  niemals  die  Vernunft, 
auch  um  die  lockendste  Verheißung  nicht. 

Th.  Storm. 

T  Tnd  der  Geist  Gottes  schwebte  über  den  Wassern  — 
^  es  gibt  in  deutscher  Sprache  keine  zweite  Stelle,  die  in 
zwölf  Silben  eine  so  erhabene  Vision  von  Ruhe  und  Un¬ 
endlichkeit  vor  uns  ausbreitet;  der  sie  geschrieben  hat,  war 
ein  großer  Dichter;  er  faßte  in  ewige  Worte,  was  den  Weisen 
seiner  Zeit  Anschauung  war;  der  zur  tiefsten  Erkenntnis 
drängende  Mensch  sah  als  das  eigentlichste  Wesen  des  Schöp¬ 
fers,  was  er  selbst  als  seinen  besten  Teil  empfand:  den  Geist. 

Wir  wissen  nicht,  an  welchem  Punkte  in  der  unüberseh¬ 
baren  Linie  der  Entwicklung  ein  Mensch  zuerst  sich  der 
Zweiheit  seines  Ich,  des  Besitzes  von  Körper  und  Geist, 
bewußt  geworden  ist;  es  ist  derselbe  Punkt,  an  dem  das 
Menschsein  anhebt,  an  dem  die  Lösung  aus  dem  dumpfen, 
tierischen  Bewußtsein  sich  zu  vollziehen  beginnt.  Es  war 
aber  noch  ein  endloser  Weg  von  ungezählten  Generationen 
zurückzulegen,  bis  ein  Menschenhirn  anfing,  den  nicht  sicht¬ 
baren  Teil  seines  Daseins  zum  Gegenstand  bewußten  Nach¬ 
denkens  zu  machen.  Noch  jetzt  sind  weite  Flächen  des  Erd¬ 
balls  von  menschlichen  Wesen  besiedelt,  denen  die  Er¬ 
reichung  dieser  Stufe  nicht  beschieden  ist;  aber  in  dem, 
was  wir  als  Kulturwelt  bezeichnen,  führt  der  Geist  seit  vielen 
tausend  Jahren  sein  selbständiges  Leben;  man  kann  es  wohl 
so  ausdrücken,  obgleich  ihn  niemand  berührt,  niemand  ge¬ 
hört  hat.  Die  Sprache,  die  vom  Geist  der  Wahrheit,  vom 
Geiste  eines  Volkes,  vom  Geiste  des  Altertums  oder  der 
Renaissance  redet,  hat  eine  Abstraktion  festgelegt,  die  der 
Auffassung  des  natürlichen  Menschen  entspricht.  Der  Nach¬ 
denkliche  erkennt,  daß  dies  nur  eine  abkürzende  Sprech¬ 
weise  bedeutet,  der  die  wirkliche  Daseinsform  des  Geistes 
sich  nicht  fügt;  er  ist  nirgends  zu  finden,  als  in  dem  Ge- 
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schehen  in  Menschenköpfen,  und  wenn  sie  eines  Tages  nicht 

mehr  vorhanden  sein  werden,  hat  es  auch  mit  diesem  Geiste 
ein  Ende. 

Wir  sind  uns  selbst  und  den  Dingen  um  uns  her  zu  nahe; 
den  wirklich  fördernden  Standpunkt  der  Betrachtung  kann 
man  gar  nicht  fern  genug  wählen.  Was  würde  ein  intelligen¬ 
ter,  unter  ganz  anderen  Lebensbedingungen  stehender  Be¬ 
wohner  eines  Nachbarplaneten,  dessen  optische  Hilfsmittel 
ihm  erlaubten,  alle  Einzelheiten  auf  der  Erdoberfläche  wahr¬ 
zunehmen,  als  unbefangener  Entdecker  der  ihm  unbekannten 
irdischen  Gesetze  beobachten?  Das  erste  wäre  gewiß  die 
Tatsache,  daß  in  seinem  Bilde  ein  Teil  der  Dinge  regungslos 
und  über  lange  Fristen  hin  unveränderlich  erscheint,  während 
andere  in  ewigem  Wechsel,  in  ewiger  Unruhe  begriffen  sind. 
Den  Wolkenflug,  den  Rhythmus  von  Ebbe  und  Flut,  die 
Ablösung  der  Schneefelder  durch  Wiesengrün  würde  er  bald 
als  einen  Ausfluß  kosmischer  Regeln  deuten  lernen;  er  würde 
nach  und  nach  auch  erkennen,  daß  die  Pflanzenwelt  etwas 
Eigenartiges  darstellt,  erfüllt  von  einem  Sonderleben  mit 
seinen  Gesetzen  des  Werdens  und  Vergehens,  aber  an  den 
Boden  gebunden,  bewegt  nur  von  einem  fremden  Element, 
vom  Hauche  der  Luft,  von  den  Stürmen,  vor  denen  sich 
Halme  und  Baumkronen  beugen.  Dann  würde  er  eine  selt¬ 
same  Welt  von  beweglichen  Wesen  wahrnehmen,  urver- 
schieden  in  Größe,  Farbe  und  Bau,  die  im  Laufe  der  Zeiten 
die  Gestalt  verändern,  neue  Formen  annehmen,  untergehen 
und  wiederkehren;  er  würde  sehen,  wie  eines  dieser  Ge¬ 
schöpfe  sich  allmählich  aufrichtet,  auf  zwei  Beinen  geht 
und  sich  in  ungeheurem  Maße  vermehrt,  bis  es  schließlich 
den  ganzen  Erdball  überzieht,  während  alle  anderen  Ge¬ 
schöpfe  immer  weniger  werden.  Was  diese  zweibeinigen  Wesen 
m  lhren  Lebensäußerungen  bestimmt,  würde  er  nicht  so 
leicht  erkennen;  ihr  Treiben,  die  unermeßliche  Torheit  ihres 
Handelns,  ihre  gegenseitige  Vernichtung  würde  er  nicht  ver¬ 
stehen,  dabei  aber  doch  etwas  sehr  Merkwürdiges  wahr¬ 
nehmen:  das  Erscheinen  künstlicher  Gebilde  aus  der  Hand 
der  Zweibeiner,  Kanäle,  Steinhaufen  von  regelmäßiger  Form  , 
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Pyramiden,  Schiffe,  bildliche  Darstellungen;  er  würde  darin 
als  neueste  Tatsache  im  Ablaufe  der  Erdendinge  eines  er¬ 
kennen,  daß  die  Zweibeiner  Dinge  in  die  äußere  Welt  hinein¬ 
stellen,  die  nicht  dem  Augenblicke,  nicht  mehr  bloß  der 
Erhaltung  des  Lehens  dienen,  und  die  vorher  als  Bilder  in 
ihnen  bestanden  haben  müssen,  daß  sie  über  weite  Zeiten 
hin  planen  und  nach  bestimmten  Regeln  schaffen  und  formen, 
was  zu  späteren  Nachkommen  spricht,  wie  zu  ihnen  selbst. 
Der  ferne  Beobachter  würde  sich  sagen :  da  muß  ein  Unsicht¬ 
bares  sein,  was  in  den  Zweibeinern  lebt,  was  zwar  vermutlich 
mit  dem  Einzelnen  stirbt,  aber  in  allen  Neukommenden 
ebenso  wieder  da  ist  und  so  gleichartig  sein  muß,  daß  sie 
sich  nach  Jahrtausenden  in  jenen  äußeren  Bildern  wieder¬ 
erkennen  und  verstehen ;  es  würde  ihm  die  Erkenntnis  eines 
zweiten  Stockwerkes  über  der  Materie,  der  Begriff  des  Geistes, 

aufgehen. 

Als  das  Seltsamste  würde  ihm  erscheinen,  daß  der  Geist 
Symbole  seines  Wesens  ersann,  die  der  Mensch  mit  Farbstoffen 
auf  Tierhaut  und  Blättern  von  Pflanzenfaser  aufzeichnet,  und 
die,  solange  jene  Buchstabenzeichen  bestehen  und  erneuert 
werden,  zu  immer  neuen  Geschlechtern  das  hintragen,  was 
irgendeinmal  in  den  besten  Menschenköpfen  vor  sich  ging. 

Es  war  die  erste  und  ungeheuerste  Revolution  in  der  Ent¬ 
wicklung  der  Menschheit,  als  Zeit  und  Raum  aufhörten, 
für  den  Geist  ein  Hindernis  zu  sein;  es  ist  ein  tiefer  Zug  in 
den  apokryphischen  Berichten  über  den  Sturz  der  Engel 

_ jm  Alten  Testament  finden  sie  sich  nicht  — ,  daß  einer  von 

ihnen,  Penemue,  als  Revolutionär  aus  dem  Himmel  verwiesen 
wurde,  weil  er  die  Tinte  und  das  Schreiben  erfunden  hatte; 
man  fühlte  im  Himmel:  das  Idyll  ist  zu  Ende,  und  es  be¬ 
ginnt  ein  Kampf  mit  neuen  furchtbaren  Waffen. 

Das  Lehen  des  Geistes  gehorcht  nicht  den  Regeln,  die 
sonst  für  das  Weltgeschehen  Geltung  haben,  aber  es  herrscht 
strengste  Ordnung  in  seinem  Bereiche;  einen  Teil  seiner  Ver¬ 
fügungen  haben  wir  als  die  Gesetze  der  Logik  kennen  und 

beschreiben  gelernt. 

Sein  Lebenselement  ist  die  Klarheit;  im  Trüben  und  Ver- 
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worrenen  vermag  er  nicht  zu  atmen;  er  ist  von  äußerster 
Ehrlichkeit  gegen  sich  selbst;  er  erkennt  nur  an,  was  der 
schärfsten  Prüfung  standhält,  so  wie  sie  ihm  in  seinen  ab¬ 
gestuften  Gestaltungen  möglich  ist;  das  Ziel,  das  er  nicht 
immer  erreicht,  dem  er  aber  immer  nachjagt,  ist  die  Wahr¬ 
heit;  nur  in  ihr  findet  der  Ruhelose  die  Ruhe. 

In  der  Welt,  wie  sie  ist,  in  dem  von  Wünschen,  Begierden, 
Leidenschaften  umgetriebenen  Menschenvolk,  hat  der  Geist 
immer  einen  schweren  Stand  gehabt;  umworben,  wenn  er 
gute  Dienste  zu  versprechen  schien,  ausgenutzt,  wenn  es 
tunlich  war,  wurde  er  geschmäht  und  verfolgt,  wenn  er  sich 
zu  befohlenen  Diensten  nicht  gebrauchen  lassen  wollte; 
Priester,  Könige,  Machthaber  aller  Art  haben  in  jeder  Zeit 
den  Kampf  gegen  den  Geist  geführt,  wenn  sein  Mangel  an 
Fügsamkeit  ihnen  unbequem  war;  sie  haben  seine  Träger 
bedrohen  und  verderben  können,  den  Geist  haben  sie  nicht 
zu  töten  vermocht;  es  wird  niemals  gelingen.  In  ununter¬ 
brochenem,  nicht  immer  gleichmäßigem  Fließen  geht  sein 
Weg  durch  die  Weltgeschichte;  er  ist  nicht  mehr  darauf 
angewiesen,  durch  unmittelbare  Mitteilung  von  Mensch  zu 
Mensch  übertragen  zu  werden;  Schrift  und  Druck,  seine 
flinken  Diener,  schlagen  die  luftige  Brücke  über  die  Jahr¬ 
tausende.  Antigone  ergreift  uns  mit  derselben  tragischen 
Wehmut  wie  beim  Spiel  auf  der  griechischen  Bühne;  Kant 
nimmt  den  Faden  des  Denkens  da  auf,  wo  ihn  die  alten 
Philosophen  fallen  ließen,  und  der  Dichter  des  siebzehnten 
Jahrhunderts  formt  das  plastische  Bild  von  Cäsar  und  Co - 
riolan  auf  Grund  der  krausen  Zeichen,  mit  denen  Plutarch 
die  Konturen  ihrer  Gestalten  umriß. 

Es  ist  ein  eigentümliches  Bild,  wie  die  Natur,  die  dunkle 
und  schwere,  sich  im  Geiste,  der  ihr  Kind  ist,  selber  das 
Licht  anzündet,  um  ihre  Geheimnisse  nach  und  nach  sicht¬ 
bar  werden  zu  lassen.  Begrenzt  ist  das  Dasein  und  das 
Wehen  des  Einzelgeistes;  aber  es  ist  nicht  wichtig,  wie  weit 
er  das  Wissen  um  Seele  und  Welt  zu  fördern  vermocht  hat; 
wie  beim  Fackellauf  wird  die  Leuchte,  die  er  sinken  läßt, 
von  anderen  erfaßt  und  weitergetragen. 

Hoche,  Jahresringe.  10 
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Drang  nach  Erkenntnis,  Forschung,  Wissenschaft  —  das 
sind  die  Äußerungsformen  des  Geistes  im  Leben;  sein  Tempel 
steht  überall,  wo  man  der  Wahrheit  dient;  aber  wie  in  jenem 
Tempel  zu  Jerusalem  finden  sich  neben  den  reinen  Dienern 
des  Gottes  auch  die  Wechsler,  die  beim  Umsatz  gangbarer 
Münze  zum  Tageskurse  ihren  Vorteil  finden. 

In  den  letzten  Jahrhunderten  der  Menschengeschichte  mit 
ihrer  zunehmenden  Neigung  zur  Organisation  ist  auch  die 
Arbeit  der  Wissenschaft,  deren  Betrieb  immer  mehr  des 
äußeren  Apparates  bedurfte,  an  besonderen  Stätten  ver¬ 
einigt  worden,  an  den  Universitäten.  Es  ist  ein  langer 
Weg  von  der  Akademie  des  Platon ,  die  den  Urtypus  einer 
freien  Hochschule  des  Geistes  darstellt,  über  die  Klöster  des 
Mittelalters,  die  in  stiller  Arbeit  das  pergamentne  Rüstzeug 
des  Geistes  hüteten  und  vervielfältigten,  über  die  Früh¬ 
formen  der  Universität  unter  dem  Patronat  und  dem  Ein¬ 
fluß  der  Kirche,  bis  zu  den  modernen  Forschungsstätten 
gewaltigen  Umfangs. 

Zwei  Momente  sind  es,  die  in  der  letzten  genau  über¬ 
sehbaren  Phase  der  Entwicklung  das  reine  Wesen  der  akade¬ 
mischen  Gebilde  bis  zu  einem  gewissen  Grade  zu  trüben  und 
zu  verschleiern  vermocht  haben;  das  eine  ist  die  finanzielle 
Abhängigkeit  vom  Staate,  in  die  mit  den  wachsenden  An¬ 
sprüchen  an  Ausbau  und  Betrieb  die  Universitäten  gerieten; 
wer  Geld  gibt,  oder,  genauer  gesagt,  wer  das  Geld  gibt, 
will  bei  seiner  Verwendung  mitreden,  und  der  Staat  war  nie 
prüde,  wenn  er  einen  Weg  sah,  seinen  Einfluß  zu  erweitern. 
Das  andere  ist  die  Verquickung  der  wissenschaftlichen  Tätig¬ 
keit  der  Dozenten  mit  dem  staatlichen  Prüfungswesen.  Beide 
Momente  drängten  dazu,  in  den  Universitätslehrern  immer 
mehr  Diener  des  Staates  zu  sehen  und  von  ihnen  Anpassung 
an  staatliche  Wünsche  zu  verlangen.  Die  Geschichte  der  deut¬ 
schen  Hochschulen  ist  ein  Bild  dauernden  Ringens  mit  dem 
Staate,  auf  der  einen  Seite  mit  dem  Ziel,  die  Freiheit  im 
Dienste  des  Geistes  in  Übereinstimmung  mit  seinen  Gesetzen 
zu  hüten,  auf  der  anderen  das  Bestreben,  nur  soviel  Frei- 
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heit  zu  gewähren,  als  die  jeweiligen  wechselnden  staatlichen 
Auffassungen  zweckmäßig  erscheinen  lassen.  Dieser  Kampf 
kennt  Siege  und  Niederlagen  jedes  der  beiden  Partner, 
Waffenstillstände,  aber  keinen  Friedensschluß.  Bisher  ist  es 
immer  noch  möglich  gewesen,  die  Idee  des  freien  Dienstes 
am  Geiste  lebendig  zu  erhalten;  die  Besten  haben  ihr  Bestes 
darangesetzt,  und  jeder  Staat,  gleichviel  wo  in  der  Welt, 
der  sein  Wesen  nicht  nur  in  der  Macht  sieht,  der  sich  gleich¬ 
zeitig  verantwortlich  fühlt  für  die  Erhaltung  der  Kultur¬ 
güter  der  Menschheit,  wird  sich,  trotz  episodischer  Schwan¬ 
kungen,  doch  immer  wieder  zu  einer  richtigen  Ein¬ 
schätzung  der  akademischen  Geistesfreiheit  zurückfinden 
müssen. 

Die  staatlichen  Versuche  zum  Eingreifen  in  das  akade¬ 
mische  Leben,  die  z.  B.  zur  Zeit  der  sozialdemokratischen 
Minister  häufig  von  Leuten  ausgingen,  die  auch  in  ihrer 
Jugend  niemals  persönliche  Fühlung  mit  einer  Universität 
gehabt  hatten,  verkennen  völlig  das  innerste  Wesen  einer 
Hochschule;  die  Gesetze,  denen  der  Geist  gehorcht,  haben 
nicht  das  geringste  zu  tun  mit  Politik,  Konfession  oder  son¬ 
stigen  Nuancen  des  Menschentums ;  der  Gedanke  einer  prote¬ 
stantischen  Chemie,  einer  monarchistischen  Physik,  einer 
katholischen  Chirurgie  ist  absurd.  Daß  der  Staat  bei  den 
von  ihm  besoldeten  Staatsdienern  das  Innehalten  eines  be¬ 
stimmten  Maßes  von  politischer  Betätigung  verlangt,  ist  sein 
gutes  Recht;  aber  keine  vorgeschriebene  politische  Haltung 
kann  Ersatz  geben  für  Unzulänglichkeiten  der  entscheiden¬ 
den  wissenschaftlichen  Qualitäten.  Wer  wirklich  ein  Diener 
des  Geistes  ist,  weiß  auch  ohne  staatlichen  Druck,  daß  sein 
Wirken  dem  Wohle  der  gesamten  Volksgemeinschaft  gelten 
muß,  die  ihn  trägt  und  die  Grundlage  seines  Daseins  be¬ 
deutet;  er  weiß,  daß  man  dem  Vaterlande  am  besten  dient, 
wenn  jeder  an  seinem  Platze  seine  ganze  Kraft  für  die  Arbeit 
zusammenfaßt,  für  die  er  bestellt  ist;  er  ist  Staatsbürger, 
wie  jeder  andere,  aber  daneben  fühlt  er  sich  als  verantwort¬ 
lichen  Bestandteil  eines  raumlosen,  unsichtbaren  und  doch 
höchst  tatsächlichen  Geschehens  das  unabhängig  von  den 
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immer  wechselnden  Gestaltungen  des  äußeren  Daseins,  im 
tiefsten  unerschütterlich,  seinen  Weg  geht. 

Am  ersten  verständlich  ist  das  staatliche  Interesse  an 
solchen  Fächern,  in  denen,  wie  ein  Redner  bei  der  Univer¬ 
sitätsdebatte  im  badischen  Landtag  1919  so  hübsch  sagte, 
„die  Weltanschauung  vorkommt44;  aber  vor  dem  inneren 
Forum  der  Universitätslehrer  selbst  gilt  keiner  als  wirklicher 
Vertreter  akademischen  Geistes,  der  für  die  Richtung  seiner 
Denkergebnisse  Weisungen  aus  Rom  oder  aus  Kultusmini¬ 
sterien  als  bestimmend  und  bindend  anerkennt.  Der  Geist 
ist  ein  absoluter  Herrscher  und  duldet  niemand  neben  sich. 
Die  Wirkungen  der  Verschiedenheit  des  öffentlichen  und 
staatlichen  Bewußtseins  gegenüber  dem  Geist  hat  uns  das 
Altertum  vor  gelebt:  Athen,  der  Schauplatz  reichsten  gei¬ 
stigen  Lebens  in  Philosophie,  Kunst,  Naturerkenntnis  und 
Konzeption  politischer  Gedankengebäude,  Athen,  das  dem 
Geiste  das  gewährte,  was  er  schließlich  allein  nötig  hat :  Frei¬ 
heit  der  Entfaltung,  und  auf  der  anderen  Seite  Sparta  mit 
seiner  straffsten  Unterordnung  jeder  Lebensregung  unter  das 
staatliche  Interesse,  mit  seiner  Verachtung  alles  dessen,  was 
dem  Einzeldasein  Reiz  und  Wert  verleiht.  Das  Rad  der 
politischen  Geschichte  hat  sie  beide  zermalmt;  weder  Athens 
Geist,  noch  Spartas  Unteroffiziere  haben  erfolgreich  in 
seine  Speichen  zu  greifen  vermocht ;  aber  die  Ausstrahlungen 
athenischen  Lebens  erhellen  die  Jahrtausende,  während 
das  Bild  Spartas  nur  noch  pädagogischen  Wert  besitzt, 
wenn  für  Sekunda  ein  Modell  von  Disziplin,  Unterordnung 
und  Verzicht  gebraucht  wird. 

Das  Verständnis  für  das  innere  Wesen  einer  Universität 
ist  auch  bei  den  Gebildeten  gering;  die  meisten  stellen  sich 
darunter  so  etwas  wie  ein  gehobenes  Gymnasium  vor,  auf 
dem  nicht  mehr  bloß  alte  Sprachen  und  Mathematik,  sondern 
Fachwissen  zum  Zwecke  eines  Examens  beigebracht  wird; 
sie  empfinden  von  diesem  Gesichtspunkte  aus  das  Standes¬ 
bewußtsein  des  Professors  als  dünkelhaft,  seine  Verachtung 
mancher  Äußerlichkeiten,  die  ihnen  selbst  Lebensinhalt  be¬ 
deuten,  als  Mangel  an  Erziehung  und  Bildung.  Verwaltungs- 
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beamte  und  Gymnasiallehrer  rechnen  den  Hochschuldozenten 
ihre  Ferien  nach,  die,  wie  sie  meinen,  nach  ihrer  Art  mit 
Nichtstun  verbracht  werden;  den  Ministerien  werden  die 
verbrieften  Standesrechte  der  Akademiker  lästig,  weil  sie 
das  Anlegen  der  schematischen  Amts-Elle  erschweren;  radi¬ 
kalen  politischen  Auffassungen  sind  die  Gebilde,  die  sich 
gegen  die  allgemeine  Nivellierung  sträuben,  ein  Dorn  im 
Auge.  Alles  das  wird  in  seinen  praktischen  Auswirkungen 
immer  noch  etwas  gebremst  durch  eine  gewisse  Scheu  vor 
der  zwar  unverständlichen  und  unbequemen,  aber  doch  alters¬ 
ehrwürdigen  Einrichtung,  mit  der  auch  manche  durch  Ju¬ 
genderinnerungen  an  persönlich  imponierende  Lehrergestal¬ 
ten  gefühlsmäßig  verbunden  bleiben.  Die  Widerstandskraft 
der  Universitäten  gegen  fremde  Einflüsse  wäre  größer,  wenn 
das  Rückgrat  der  Professoren  fest  wäre;  aber  die  Zeiten 
der  Göttinger  Sieben,  die  eher  Amt  und  Existenz  preis- 
gaben,  ehe  sie  Dinge  anerkannten,  die  sie  für  Unrecht  hielten, 
sind  vorbei. 

Im  juristischen  Sinne  sind  die  Universitätslehrer  „Be¬ 
amte44,  aber  dem  richtigen  Akademiker  fehlt  das  dazu¬ 
gehörige  innere  Beamtenbewußtsein;  ich  setzte  dem  sehr 
klugen  Ministerialrat  Böhm ,  dem  badischen  Hochschulrefe¬ 
renten,  der  für  jedes  begründbare  Wort  zugänglich  war, 
anläßlich  einer  Kompetenzfrage  einmal  auseinander,  daß  ich 
zwar  dem  Beamtengesetz  unterstünde,  innerlich  aber  nieman¬ 
den  als  Vorgesetzten  anerkännte.  „Seien  Sie  froh44,  erwiderte 
er,  „ich  hätte  auch  lieber  keinen.44  Ich  empfand  es  als  hohes 
Lob,  als  ein  Kollege  mir  einmal  sagte:  „es  ist  merk¬ 
würdig,  seit  dreißig  Jahren  sind  Sie  Beamter  und  sind 
keiner  geworden.44 

In  dem  lange  Zeit  als  Vertreter  des  staatlichen  Prinzips 
unmittelbar  das  preußische,  mittelbar  das  ganze  deutsche 
Universitätswesen  beherrschenden  Althoff  gingen  verschie¬ 
dene  Strömungen  durcheinander.  Althoff \  bei  dem  wohl  aus 
seinen  jungen  Jahren  als  Extraordinarius  in  Straßburg 
ein  gewisser  Bodensatz  von  Verstimmung  gegen  die  „Or¬ 
dinarien44  als  Kaste  zurückgeblieben  war,  ein  urgescheiter, 
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weltkluger  Mann  von  der  Art  der  Energie,  die  den  geborenen 
Herrscher  ausmacht,  besaß  einen  ungewöhnlichen  Weitblick 
für  kommende  Entwicklungen  und  fand  immer  die  Wege, 
gerade  und  krumme,  um  seinen  Willen  in  die  Tat  umzu¬ 
setzen.  Er  war  tief  durchdrungen  von  den  innersten  Be¬ 
dürfnissen  der  Forschung,  gleichzeitig  aber  wenig  geneigt, 
Dinge,  die  ihm  störend  in  die  Quere  kamen,  zu  ertragen. 
In  seinem  Berliner  Zimmer  hatte  er  im  Laufe  der  Jahre 
soviel  Menschliches  und  Jämmerliches  zu  sehen  bekommen, 
daß  er  ein  Menschenverächter  großen  Stils  geworden  war; 
er  hat  durch  Mißachtung  des  Subjektiven  im  anderen,  durch 
seine  Art,  die  immer  auch  das  weniger  Präsentable  an  Mo¬ 
tiven  eines  Menschen  in  sein  Exempel  einsetzte,  schweren 
seelischen  Schaden  angerichtet;  man  kann  jetzt  in  histori¬ 
scher  Ferne  wohl  die  Frage  aufwerfen,  ob  seine  großen  Er¬ 
folge  im  Gründen  von  Instituten  und  im  Beschaffen  der 
Geldmittel  nicht  zu  teuer  bezahlt  wurden  mit  dem  durch 
seine  Schuld  beschleunigten  Prozeß  des  Sinkens  der  akade¬ 
misch  aufrechten  Haltung  und  des  akademischen  Stolzes. 

Die  Universität  Straß  bürg,  die  bei  ihren  besonderen 
Beziehungen  zum  Reich  ihm  gegenüber  weniger  fügsam  war, 
suchte  er  kleinzukriegen,  indem  er  lange  Zeit  hindurch  keinen 
Ruf  nach  Preußen  an  Straßburger  Dozenten  ergehen  ließ; 
es  kam  so  weit,  daß  die  Universität  ihren  Rektor  Ziegler , 
den  Philosophen,  zum  Reichskanzler  Hohenlohe  schickte, 
der  aus  seiner  Statthalterzeit  als  wohlwollender  Patron  in 
guter  Erinnerung  stand;  Hohenlohe  sah  alles  ein,  sagte  aber 
schließlich  doch:  „Ich  kann  Ihnen  nicht  helfen,  der  Mann 
ist  mir  zu  stark.44  Das  Wort  war  auch  im  Buchstabensinne 
treffend,  wenn  man  Hohenlohe s  zierliche  Figur  mit  dem  ro¬ 
busten  Format  des  Hochschulgewaltigen  konfrontierte.  Alt- 
hoff s  äußere  Erscheinung  ließ  nicht  den  Mann  von  Geist  ver¬ 
muten,  der  er  tatsächlich  war;  ein  runder,  ausrasierter  Bart 
umlief  die  Züge,  bei  deren  Modellierung  die  Grazien  nicht 
ganz  bei  der  Sache  gewesen  waren;  ihr  Träger  glich  so  sehr 
einem  friesischen  Fischer,  daß  man  die  Abwesenheit  von 
Ohrringen  als  einen  Stilmangel  des  Bildes  empfand. 
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Zahlreiche,  teils  wahre,  teils  nur  dem  Sinne  nach  echte 
Anekdoten  umrankten  ihn  seinerzeit;  für  den,  den  er  zu 
verwenden  gedachte,  war  gut  verhandeln  mit  ihm;  aber 
man  hatte  doch  das  Gefühl,  sich  in  der  Nähe  eines  Ge¬ 
schöpfes  zu  befinden,  das  jeden  Augenblick  mit  der  Tatze 
zum  Schlage  ausholen  konnte.  Für  Erörterungen  peinlichen 
Inhalts  verfügte  er  über  einen  scheinbar  gutgelaunten  Zynis¬ 
mus,  der  den  Gesprächspartner  entwaffnete;  eine  preußische 
theologische  Fakultät,  die  sein  Mißfallen  erregt  hatte  und 
das  zu  spüren  bekam,  entsandte  ihren  weißhaarigen  Senior 
zu  ihm,  der  in  langer  Rede  ihre  Beschwerden  entwickelte 
und  schloß :  ,,wir  haben  den  Eindruck,  daß  Sie  uns  plan¬ 
mäßig  schlecht  behandeln.44  Auf  Alt  hoff s  lächelnd  gegebene 
Antwort:  „mein  lieber  Herr  Konsistorialrat,  Ihr  Eindruck 
ist  vollkommen  zutreffend44,  war  ja  nun  weiter  nichts  zu 
sagen. 

| '  Althoff $  Selbstherrlichkeit  ging  nicht  so  weit,  daß  er,  von 
einzelnen  Fällen  abgesehen,  das  Recht  der  Selbstergänzung 
bei  Besetzung  von  Lehrstühlen  ignoriert  hätte.  Diejenigen, 
deren  Nachdenken  in  den  Paragraphenkategorien  des  Be¬ 
amtenrechts  erschöpfende  Ergebnisse  sehen,  haben  für  jenes 
Sonderrecht  kein  Verständnis;  dabei  ist  das  Vorschlagsrecht 
der  Fakultäten  dasjenige  Moment,  auf  dem  die  Erhaltung 
des  geistigen  Niveaus  der  einzelnen  Fächer  und  der  Hoch¬ 
schule  überhaupt  beruht.  Niemand  außer  den  im  gleichen 
Niveau  stehenden  geistigen  Arbeitern  ist  imstande,  den  wirk¬ 
lichen  gegenwärtigen  und  vor  allem  zukünftigen  Wert  eines 
Mannes  zu  beurteilen,  der  für  eine  Professur  in  Frage  kommt ; 
noch  alle  amtlichen  Persönlichkeiten  von  Intelligenz,  denen 
dieBetreuung  der  Universitäten  zufiel,  haben  das,  wenn  nicht 
sofort,  so  doch  im  Laufe  ihrer  Tätigkeit  eingesehen.  Absolute 
Sicherheit  gegen  gelegentliche  Fehlurteile  gibt  natürlich  auch 
dieses  Verfahren  nicht;  wie  sollte  das  in  menschlichen  Dingen 
möglich  sein;  jedenfalls  aber  sind  sie  weit  seltener,  als  wenn 
sachfremde  juristische  Verwaltungsstellen  von  ihren  (oder 
anderer  Leute)  Gesichtspunkten  aus  die  Auswahl  treffen. 
Die  wartenden  Privatdozenten  sind  naturgemäß  geneigt. 
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der  Lauterkeit  der  Vorgänge  bei  Berufungen  zu  mißtrauen; 
es  war  dies  eines  der  Motive,  aus  denen  sie  unter  Ausnützung 
der  tragenden  politischen  Welle  1918  die  Teilnahme  ihrer 
Vertreter  an  den  Fakultätssitzungen  durchsetzten,  die  als 
Aufsichtsinstanz  gedacht  waren;  ehrliche  Leute  unter  ihnen 
gaben  bald  zu,  daß  sie  sich  ein  ganz  falsches  Bild  von  den  für 
sie  in  düstere  Geheimnisse  getauchten  Vorgängen  gemacht  . 
hatten.  Ich  selbst  habe  mehr  als  50  Jahre  lernend  und 
lehrend  an  deutschen  Hochschulen  verbracht ;  ich  habe  mehr 
als  30  Jahre  lang  aktiv  und  verantwortlich  bei  zahlreichen 
Neubesetzungen  von  Professuren  mitgewirkt  und  kann  sagen : 
die  Öffentlichkeit  weiß  nichts  davon,  mit  welcher  kritischen 
Sorgfalt  und  von  wie  reinen  Gesichtspunkten  aus  die  Sie¬ 
bung  der  Kandidaten  vorgenommen  wird,  ehe  es  zu  einem 
Vorschläge  an  die  Regierung  kommt.  Charakteristisch  war 
mir  das  ungläubige  Erstaunen  des  Inhabers  einer  kon¬ 
fessionellen  Professur,  als  sich  herausstellte,  daß  ich  keine 
Ahnung  hatte,  ob  ein  Fakultätskollege  von  mir  evangelisch 
oder  katholisch  war. 

Es  ist  in  der  grundsätzlichen  Struktur  der  Universitäten 
begründet,  daß  nicht  jeder  die  höchste  Stufe,  die  ihm  vor- 
schwebt,  erreichen  kann;  die  Tore  sind  weit  offen  für  alle, 
die  in  ihrer  meist  noch  ziemlich  jugendlichen  Altersstufe 
wissenschaftlich  aussichtsvoll  erschienen,  aber  ob  sie  die 
in  sie  gesetzten  Erwartungen  erfüllen,  entscheidet  sich  erst 
im  Laufe  der  Jahre;  eine  sichere  Anwartschaft  wird  mit  der 
Zulassung  zur  Lehrtätigkeit  nicht  erworben;  es  sind  immer 
weit  mehr  Kandidaten  da,  als  offene  Stellen;  es  können  also 
aus  der  Zahl  der  möglichen  Aspiranten  immer  nur  einige 
schließlich  durchs  Ziel  gehen.  Darin,  daß  auf  jeden,  der 
Erfolg  hat,  mehrere  kommen  müssen,  denen  dies  versagt 
ist,  liegt  eine  oft  agitatorisch  ausgenützte  Härte  des  akade¬ 
mischen  Weges;  aber  sie  ist  nicht  aus  der  Welt  zu  schaffen, 
und  vor  allem:  jeder,  der  Dozent  wird,  kennt  diesen  Tat¬ 
bestand  und  muß  ihn  von  vornherein  in  seine  Lebenskalku¬ 
lation  einsetzen;  daß  er  im  Falle  des  Scheiterns  die  Schuld 
nicht  bei  sich,  sondern  in  Einrichtungen  und  in  den  Per- 
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sonen  sucht,  von  denen  die  Auswahl  abhängt,  ist  menschlich 
und  ein  psychologisches  Gesetz. 

Die  akademischen  Verstimmungen  der  Wartenden,  deren 
Kelch  ich  selber  schmerzlich  geleert  habe,  sind  Anlaß  zu 
einer  Vereinsgründung  geworden,  die  schon  durch  den  Namen 
charakteristisch  wirkt;  der  „Verein  derNichtordinarien44 
ist  unter  den  zahllosen  Vereinen,  die  ich  kenne,  der  einzige, 
der  seine  Wesensbestimmung  in  einer  Verneinung,  in  der 
Festlegung  dessen,  was  er  nicht  ist,  zum  Ausdruck  bringt ; 
der  Name  enthält  zugleich  eine  für  das  wissende  Ohr  ver¬ 
nehmbare  Kriegserklärung  an  die  Adresse  der  Ordinarien. 
Der  Verein  hätte  manches  Nützliche  leisten  können  und 
hat  auch  wohl  gelegentlich  eine  Milderung  persönlicher  Här¬ 
ten  als  sein  Verdienst  buchen  können;  im  ganzen  aber  ist 
er  eine  unglückliche,  von  schiefen  Voraussetzungen  aus¬ 
gehende  Unternehmung,  an  der  sich  keineswegs  alle  Nicht¬ 
ordinarien  beteiligten;  ich  habe  ihn  einmal  in  einer  scherz¬ 
haften  Tischrede,  die  mir  natürlich  übelgenommen  wurde, 
den  „Verein  der  unbegrenzten  Möglichkeiten44  genannt  und 
ihm  als  Motto  in  Umkehrung  des  Bibelspruches  empfohlen: 
„Viele  fühlen  sich  auserwählt,  aber  wenige  werden  berufen.44 
Ich  konnte  das  ohne  Überhebung  tun,  weil  ich  selber  an 
Bitterkeit  in  den  W artej  ahren  mehr  getragen  hatte,  als  irgend¬ 
eines  der  anwesenden  Vereinsmitglieder;  aber  wir  kamen 
seinerzeit  nicht  auf  den  Gedanken,  auf  dem  Wege  der 
Agitation  etwas  erreichen  zu  wollen;  die  akademische  Waffe 
ist  die  Arbeit.  Wer  die  Universitäten  vernichten  wollte, 
deren  Arbeit  heute  noch  den  wertvollsten  deutschen  Export¬ 
artikel  darstellt,  brauchte  nur  zweierlei  zu  tun:  das  Recht 
der  Selbstergänzung  nehmen  oder  einschränken,  und  aus  der 
Zugehörigkeit  zum  Lehrkörper  —  nach  Analogie  des  Dienst- 
alterssystemes  der  Beamten  —  eine  Anwartschaft  werden 
lassen;  geschieht  dieses  beides,  so  sinken  unsere  akademi¬ 
schen  Forschungsstätten  zu  Fachschulen  herab,  in  denen, 
wie  vielfach  im  Auslande,  die  Söhne  der  Staatsbürger  mit 
nützlichem  Handwerkswissen  versehen  werden;  aber  mit  der 
Wissenschaft  ist  es  vorbei.  Nur  das  Bewußtsein,  nicht  aus 


154 


Vom  Leben  des  Geistes. 


irgendwelchen  Gnaden,  sondern  ausschließlich  auf  Grund 
eigenen  Verdienstes  in  den  obersten  Rang  der  Gilde  Eingang 
finden  zu  können,  läßt  die  Höchstleistungen  erscheinen,  die 
neue  wissenschaftliche  Werte  schaffen;  mit  acht  Stunden 
Bürosessel  ist  es  dabei  freilich  nicht  getan;  diese  Höchst¬ 
leistungen  werden  von  denen  nicht  mehr  gebracht  werden, 
die  Aussicht  haben,  im  normalen  Trott  der  Tage  auch  hei 
mäßigen  Anstrengungen  doch  schließlich  etwas  zu  erreichen. 

Das  bisherige  System  hat  die  deutsche  Wissenschaft  groß 
gemacht,  und  es  würde  viel  Mut  oder  Unkunde  dazu  gehören, 
um  daran  etwas  ändern  zu  wollen.  Es  ist  dem  allgemeinen 
Bewußtsein  kaum  gegenwärtig,  wie  sehr  die  moderne  Ge¬ 
staltung  der  Kulturwelt  von  der  Arbeit  der  Universitäten, 
zu  denen  auch  die  technischen  Hochschulen  gehören,  be¬ 
einflußt  worden  ist.  Es  war  deutsche  Wissenschaft,  die,  als 
uns  bald  nach  Beginn  des  Weltkrieges  wegen  Mangels  an 
Salpeter  die  Munition  auszugehen  drohte,  mit  seiner  künst¬ 
lichen  Gewinnung  aus  der  Luft  in  die  Bresche  sprang;  auf 
deutscher  Universitätsarbeit  beruht  der  einstweilen  noch 
vom  Auslande  nicht  einzuholende  Vorsprung  der  chemischen 
und  der  optischen  Industrie,  die  Entdeckung  der  Krankheits¬ 
erreger  und  die  Beseitigung  der  Seuchengefahren,  die  Im¬ 
munisierungen,  die  im  Kriege  Hundertausende  von  Soldaten¬ 
leben  rettete,  ebenso  aber  auch  die  Entdeckung  der  draht¬ 
losen  Wellen  und  der  Methoden,  mit  denen  Physik  und 
Astronomie  den  Weltraum  erschlossen  und  die  Zusammen¬ 
setzung  der  fernsten  Sterne  erkennen  lernten;  das  Bild  des 
weltfremden,  unpraktischen  Gelehrten,  der  sich  in  seiner 
Höhle,  wie  Faust ,  mit  nutzlosen  Gedankenknäueln  herum¬ 
schlägt,  spukt  zwar  noch  in  den  Köpfen;  das  Wesen  der 
Universität  wird  damit  nicht  Umrissen. 

Die  innere  Struktur  der  Universität  entspricht  ihrer 
historischen  Entwicklung  und  den  Gesetzen  ihrer  Eigenart ; 
man  kann  sie,  wenn  man  politische  Schlagworte  gebrauchen 
will,  als  demokratische  Aristokratie  bezeichnen;  bei  grund¬ 
sätzlich  gleichen  formalen  Rechten  Aller  ist  bestimmend  doch 
die  Einsicht  und  der  Wille  der  Besten.  Sie  setzt  sich  selbst 
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in  freier  Wahl  ihr  Oberhaupt,  das  kein  Monarch,  kein  Prä¬ 
sident,  kein  Diktator  ist,  sondern  nur  der  episodisch  Erste 
unter  Gleichstehenden,  und  sie  gibt  ihm,  wie  Venedig  dem 
Dogen,  nur  ein  Amtsjahr,  damit  sein  persönlicher  Einfluß 
nicht  zu  groß  wird. 

Die  Universitäten  halten,  wie  Englands  politische  Sitte, 
fest  an  manchmal  belächelten  altmodischen  Festgebräuchen, 
die  das  Symbol  dafür  sind,  daß  sie  bewußt  den  Zusammen¬ 
hang  mit  den  Geistern  der  Vergangenheit  pflegen  wollen, 
die  auch  die  guten  Geister  der  Zukunft  sein  sollen. 

Wie  verschieden  sich  das  allgemeine  und  das  offizielle 
Bewußtsein  zum  Geist  der  Universitäten  stellen  kann,  habe 
ich  erlebt,  als  ich  in  kurzem  zeitlichem  Abstande  als  de¬ 
legierter  Rektor  von  Freiburg  an  Universitätsjubiläen  in 
Basel  und  Berlin  teilnahm.  In  Basel  war  es  ein  von  der 
ganzen  Bevölkerung  begangenes  Fest,  auf  dem  allerdings  die 
nach  deutschen  Begriffen  wesentlichsten  Attribute  der  Feier¬ 
lichkeit  nicht  vertreten  waren  —  Orden,  Frack,  Sekt;  dafür 
schritten  die  studentischen  Korporationen  und  die  Innungen 
im  gleichen  Zuge,  und  im  alten  Münster  ließen  die  durch 
die  Scheiben  brechenden  Sonnenstrahlen  gleichmäßig  die 
Metallspitzen  ihrer  bunten  Fahnen  funkeln;  es  war  ein  Bild, 
das  die  Festwiese  der  Meistersinger  in  der  Wirklichkeit 
erstehen  ließ.  In  Berlin  war  es  ein  höfisches  Fest  mit  hö¬ 
fischer  Disziplin,  die  sich  u.  a.  darin  äußerte,  daß  die  auswär¬ 
tigen  Abgesandten  am  Tage  vor  der  Hauptfeier  in  einer  Gene¬ 
ralprobe  üben  mußten,  wie  sie  bei  Überreichung  ihrer  Glück¬ 
wunschadressen  gehen  und  stehen  sollten.  Der  Kaiser  nahm 
mit  seinen  Söhnen  am  Festakte  teil;  die  betrübende  Wirkung 
war,  daß  keiner  der  Redner  —  sei  es  freiwillig,  sei  es  auf 
Weisung  des  Hofmarschallamtes  —  den  Namen  Bismarck 
in  den  Mund  zu  nehmen  wagte;  immerhin  war  er  ja  nicht 
ganz  unbeteiligt  gewesen  an  den  Geschehnissen,  die  von 
dem  Zustande  Deutschlands  im  Jahre  1810  zu  dem  von  1910 
hinüb  er  führt  en ;  auch  1848  mit  der  historisch  interessanten 
Rolle  der  Studentenschaft  bei  der  März- Revolution  wurde 
taktvoll  verschwiegen;  die  deutsche  Geschichte  brach  1815 
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ab  und  setzte  1864  wieder  ein.  Das  war  ein  wirklicher  Verrat 
am  Geiste  der  Wahrheit,  dessen  sich  schwache  Diener  schul¬ 
dig  machten.  Es  war  so  betrübend,  daß  ich  nach  Sanssouci 
fuhr,  um  mich  von  den  Geistern,  die  um  diese  Stätte  schwe¬ 
ben,  wieder  aufrichten  zu  lassen. 

Doch  das  sind  Ausnahmen,  die  wegen  Verneinung  der 
sonst  gültigen  Regeln  in  der  Erinnerung  haften;  wer  mit 
akademischem  Sinn  eine  Weile  wirkliche  akademische  Luft 
geatmet  hat,  wird  in  jeder  anderen  Existenzform  an  Heim¬ 
weh  nach  der  Freiheit  leiden. 

Alle  diese  Betrachtungen  gelten  den  Universitätsverhält¬ 
nissen,  wie  sie  zur  Zeit  meines  amtlichen  Daseins  waren; 
es  soll  sich  inzwischen,  wie  ich  höre,  darin  einiges  geändert 
haben. 


Wandlungen  des  Ich. 

Ja  und  nein  auf  diese  Artikel  zu  sagen,  ist 
mehr  als  in  der  Kinderlehre  antworten. 

Wie  es  Euch  gefällt. 

|~\er  Aufseher  eines  öffentlichen  Parkes  geriet  in  Auseinander¬ 
setzungen  mit  einem  Besucher,  dessen  seltsames  Be¬ 
nehmen  ihm  auffiel;  schließlich  kam  der  Vertreter  der  Auto¬ 
rität  mit  der  Polizeifrage:  „Wer  sind  Sie  denn  überhaupt?46 
Die  Antwort:  „Ja,  wenn  Sie  mir  das  sagen  könnten44,  wird 
jenen  zwar  nicht  befriedigt,  aber  auch  kaum  zu  einer  Fort¬ 
setzung  der  Unterhaltung  mit  dem  seltsamen  Kauz  gereizt 
haben.  Der  Name  des  Aufsehers  ist  nicht  überliefert  wor¬ 
den;  der  junge  Mann  mit  den  funkelnden  blauen  Augen  und 
dem  widerborstig  aufstrebenden  Haar  hieß  Artur  Schopen¬ 
hauer. 

Eine  solche  Antwort  gibt  nur  jemand,  dem  der  Zweifel 
am  Wesen  des  eigenen  Ich  dauernd  gegenwärtig  ist;  der 
naive  Mensch  kommt  lebenslänglich  nicht  auf  einen  solchen 
Gedanken.  Die  bürgerliche  Neugier  fragt:  „Wer  bist  du?44; 
die  philosophische  Neugier  grübelt  über  die  Frage:  „Was 
bin  ich,  wer  bin  ich44,  und  sieht  keinen  Aufseher,  an  den 
sie  sich  wenden  könnte.  Das  primitive  Ich  der  meisten  Men¬ 
schen  ist  sich  selbstverständlich;  es  hält  sich  für  ein  einmal 
gegebenes,  einheitliches,  gleichbleibendes  Gebilde;  auch  die 
religiöse  Betrachtungsweise  und  die  Sittenlehre  —  von  beiden 
ist  hier  nicht  die  Rede  —  wenden  sich  an  ein  feststehendes 
Ich. 

Das  durchschnittliche  Ich  kennt  sich  nur  sehr  unzuläng¬ 
lich.  Wir  alle,  auch  die  Nachdenklichen,  lernen  uns  einiger¬ 
maßen  kennen,  nicht  aus  dem,  was  in  unseren  Köpfen  vor 
sich  geht,  sondern  aus  unseren  Handlungen,  aus  denen  uns 
neue  und  überraschende  Seiten  unseres  Wesens  aufgehen; 
manchmal  entdecken  wir  dabei,  daß  von  unseren  Feinden 
das  eigene  Ich  der  schlimmste  ist. 
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Diese  Unkenntnis  unseres  Ich  ist  einer  der  Gründe  für 
die  Schwierigkeiten  des  Verkehrs  mit  uns  selbst;  Knigges 
Umgang  mit  Menschen  ist  geschrieben;  Knigges  Umgang 
mit  dem  eigenen  Ich  steht  noch  aus;  allzuviel  würde  er 
uns  auch  nicht  nützen.  Von  uns  wissen  wir  wenig  genug; 
aber  das  Ich  des  anderen  ist  uns  völlig  verschlossen;  wir 
suchen  Rapport  und  glauben  ihn  zu  finden  im  Wort.  Das 
gesprochene  und  geschriebene  Wort  dringt  wohl  zu  dem 
fremden  Bewußtsein,  aber  zu  was  es  dort  wird,  was  es  an¬ 
klingen  läßt  an  Bildern,  Gefühlen,  Impulsen,  das  wissen 
wir  nicht.  Wer  alt  genug  geworden  ist,  hat  es  erlebt,  wie 
matt  und  fehlervoll  im  tiefsten  Grunde  das  Verstehen  zwi¬ 
schen  Menschen  ist.  Jedes  Ich  ist  einsam,  und  das  um  so 
mehr,  wenn  es  ein  Sonder-Ich  ist,  wenn  es  von  der  land¬ 
läufigen  Prägung  der  Scheidemünze  abweicht.  Wir  stehen 
vor  dem  Gehäuse  eines  fremden  Ich,  wie  der  nächtliche 
Wanderer  vor  einem  Gebäude,  in  dem  einige  Fenster  be¬ 
leuchtet  sind;  aus  der  Form  der  Schatten,  die  sich  daran 
vorbeibewegen,  schließen  wir  auf  das  Treiben  der  Bewohner; 
eintreten  können  wir  nicht.  Die  Verständigungsversuche  zwi¬ 
schen  Menschen  gleichen  den  Bemühungen  von  Tauchern, 
die,  luftdicht  abgeschlossen  in  ihren  Gummianzügen,  die 
Glasscheiben  vor  ihren  Gesichtern  aneinanderpressen  müssen, 
um  auch  nur  einen  Laut  von  drüben  zu  vernehmen.  — 

Das  philosophische  und  das  naturwissenschaftliche  Den¬ 
ken  kennt  ein  Ich  ausschließlich  gebunden  an  lebende  Form; 
aber  nur  ein  kleiner  Prozentsatz  von  Menschen  ist  von  dieser 
Anschauung  wirklich  durchdrungen;  die  gewöhnliche  Be¬ 
trachtungsweise,  die  aus  grauen  Zeiten  in  unsere  Gegenwarts¬ 
welt  hineinragt,  geht  andere  Wege;  in  wechselnden  Gestal¬ 
tungen,  wie  die  Zeit  und  die  schaffende  Phantasie  sie  gaben, 
konnte  das  Ich  auch  außerhalb  des  Körpers,  in  dem  es  eine 
Weile  residiert  hatte,  sein  Dasein  weiterführen  (von  dem,  was 
es  vorher  getrieben  hatte,  war,  abgesehen  von  den  Lehren  der 
Seelenwanderung,  dank  der  Denkfaulheit  nicht  weiter  die 
Rede).  Das  Ich  der  alten  Griechen  verließ  im  Traum  für 
Stunden  den  schlafenden  Körper;  im  Tode  löste  es  sich  ganz 
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los  und  lebte,  ein  mattes  Abbild  von  früher,  im  Reiche  der 
Schatten;  Naturvölker  häuften  Steine  auf  die  Ruhestätten 
ihrer  Toten,  um  die  Wiederkehr  ihrer  bedrohlichen  Gestalten 
zu  verhindern;  zu  allen  Zeiten  erschienen  Geister  und  Ge¬ 
spenster,  erkennbar  an  dem  Aussehen,  in  dem  sie  früher 
als  Lebende  gewandelt  waren;  christliche  Auffassungen  glau¬ 
ben  an  eine  unsterbliche  Seele,  die  wohl  auch  ein  Abbild 
der  früheren  P ersönlichkeit  sein  muß,  da  es  in  dem  ge¬ 
träumten  Jenseits  ein  Wiedersehen,  d.  h.  ein  WTedererkennen 
gibt. 

Im  wachen  Tageslichte  ist  für  die  Auffassung  aller  Zeiten 
ein  Körper  Herberge  des  Ich;  für  die  wissenschaftliche  Be¬ 
trachtungsweise  ist  er  mehr:  Bedingung,  Voraussetzung  für 
den  geistigen  Teil  des  Ich,  das  mit  ihm  entsteht,  wächst, 
gedeiht,  kränkelt  und  stirbt.  Einem  merkwürdigen  Tat¬ 
bestände  begegnen  wir  auf  dem  Wege  dieser  Betrachtung: 
das  geistige  Ich  ist  nicht  faßbar,  nicht  sichtbar,  es  ist  nicht 
räumlichen  Gesetzen  untertan;  aber  es  reist  mit  mir,  kann 
heute  in  Berlin  und  übermorgen  in  Rom  sein. 

Beim  Suchen  eines  fremden  Ich  treffen  wir  zunächst  immer 
auf  sein  Gehäuse  und  bemühen  uns  instinktiv,  schon  ehe 
wir  nähere  Beziehungen  versuchen,  aus  der  Fassade  auf 
den  Bewohner  zu  schließen.  Volksweisheit,  zum  Teil  Nieder¬ 
schlag  alter  Erfahrung,  zum  Teil  fehlgreifend  durch  vor¬ 
eilige  Verallgemeinerung  und  durch  das  Beharrungsvermögen 
eingewurzelter  Irrtümer,  sucht  regelmäßige  Beziehungen  zwi¬ 
schen  der  äußeren  Form  eines  Menschen  und  seinem  geistigen 
Ich;  Shakespeare  mit  seinem  Wirklichkeitsblick,  hielt  nicht 
viel  davon:  „kein  Wissen  gibts,  der  Seele  Bildung  im  Ge¬ 
sicht  zu  lesen44;  gesetzmäßige  Beziehungen  zwischen  Körper¬ 
bau  und  seelischem  Wesen  behaupten  neuere  ärztliche  Auf¬ 
fassungen,  von  denen  einiges  Bestand  haben  mag,  auch  wenn 
der  suggestive  Reiz  der  Neuheit  verblaßt  sein  wird. 

Einer  allzu  hohen  Bewertung  der  äußeren  Form  steht 
schon  das  im  Wege,  daß  sie  selber  nichts  Bleibendes  ist. 
Das  Leben  des  Leibes  besteht  aus  einer  unablässigen  Aus¬ 
wechslung  der  Substanz;  die  Haut  und  die  Auskleidung  des 
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Verdauungskanals  stößt  ohne  Unterbrechung  oberflächliche 
Bestandteile  nach  außen  ab;  die  inneren  Organe,  die  Mus¬ 
keln  und  Knochen  überlassen  diese  dem  Blutstrom,  der  dafür 
neues  Bau-  und  Betriebsmaterial  heranführt.  Nach  einer 
gewissen  Zeit,  die  für  Knochen  und  Zähne  eine  Reihe  von 
Jahren  betragen  mag,  ist  von  dem  früheren  Körper  nichts 
mehr  vorhanden.  An  der  Haut  findet  die  Erneuerung  so 
rasch  statt,  daß  ein  Liebender  mit  seinem  ersten  Kuß  nach 
zwei  Wochen  der  Trennung  schon  nichts  mehr  von  dem 
früheren  Rot  der  warmen  Lippen  berührt  —  immerhin  ein 
tröstlicher  Gesichtspunkt  im  Spiele  der  Untreue.  Die  gute 
Mutter  Daubmann  in  Endingen  am  Kaiserstuhl,  die  sich 
1932  den  Schwindler  nahekommen  ließ,  würde,  auch  wenn 
es  der  echte  Oskar  gewesen  wäre,  kein  Atom  des  Sohnes  vor 
sich  gehabt  haben,  der  1914  in  den  Krieg  zog;  was  wir 
pietätvoll  in  der  Urne  bergen,  ist  nicht  der  irdische  Rest 
des  ganzen  Menschen,  sondern  nur  die  Asche  dessen,  was 
in  den  letzten  Jahren  seinen  Bau  zusammengesetzt  hat. 
Wir  sterben  nicht  erst  im  Augenblick  des  Todes ;  unaufhörlich 
stirbt  es  an  uns  und  in  uns,  und  was  wir  das  Ende  nennen, 
ist  nur  der  Moment,  in  dem  der  Erneuerung  ein  Ziel  gesetzt 
ist.  Für  die  oberflächliche  Betrachtung,  die  sich  auch  nicht 
zu  lange  ausdehnen  darf,  bleibt  trotz  Schwindens  und  Wie- 
derkehrens  der  Substanz  die  äußere  Form  bestehen;  es  ist 
derselbe  Vorgang,  als  wenn  am  Sandsteinbau  eines  Münsters 
im  Laufe  der  Jahrhunderte  die  ganze  Masse,  Stein  für  Stein, 
je  nach  dem  Grade  seiner  Zermürbung,  ausgewechselt  würde; 
das  Freiburger  Münster,  der  Kölner  Dom  stünden  dann 
in  gleicher  Silhouette  vor  dem  Abendhimmel;  alle  Einzel¬ 
heiten  der  Rosetten  und  Säulen  wären  in  Farbe  und  Form, 
wie  sie  früher  waren,  obgleich  kein  Gramm  des  Stoffes  mehr 
vorhanden  wäre,  dem  vor  600  Jahren  die  alten  Meister  in 
ihren  Bauhütten  Gestalt  gaben.  Den  Vorgängen  im  Körper 
entspricht  noch  mehr  ein  anderes  Bild:  jahraus,  jahrein  zog 
z.  B.  das  zweite  Garde- Regiment  von  seiner  Berliner  Ka¬ 
serne  aus  die  schattenlose  Friedrichstraße  entlang  auf  das 
Tempelhofer  Feld,  für  die  Anwohner  immer  die  gleiche,  von 
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denselben  Marschklängen  rhythmisch  bewegte  Schlange  von 
jugendlichen  Körpern  und  erhitzten  Gesichtern,  auch  nach 
20  und  30  Jahren  derselbe  Anblick,  wenn  auch  in  Wirklich¬ 
keit  nichts  mehr  von  der  alten  Menschensubstanz  vorhanden 
war. 

Die  von  Tag  zu  Tag  mitkriechenden  kleinen  Veränderungen 
unseres  leiblichen  Ich  nehmen  wir  nicht  wahr,  nicht  einmal 
an  den  rasch  wachsenden  kindlichen  Körpern;  die  Alternden 
bemerken  in  gewissen  Abständen,  z.  B.  im  scharfen  Märzen¬ 
licht  nach  dunklen  Wintermonaten,  daß  die  Zeit  wieder 
eine  neue  feine  Linie  gezogen,  eine  Rundung  verschärft, 
eine  neue  Runzel  angelegt  hat.  Das  Sammelergebnis  längerer 
Fristen  quittieren  uns  Photogramme  oder  die  vorsichtigen 
Wendungen  von  Jugendfreunden  beim  Wiedersehen  nach 
langer  Pause;  sie  sind  im  Herzen  erschrocken,  wie  alt  der 
andere  geworden  ist. 

Es  ist  schade,  daß  man  nicht  nach  dem  Modell  des  Ludwigs¬ 
hafener  Pflanzenfilms  eine  fortlaufende  Bildserie  mensch¬ 
licher  Entwicklung  anlegen  kann;  in  jenen  höchst  reizvollen 
Aufnahmen  wurde  das  sich  auf  Wochen  und  Monate  er¬ 
streckende  Keimen,  Wachsen  und  Blühen  von  Rosen,  Mai¬ 
glöckchen,  Flieder  usw.  in  einen  Vorgang  von  Minuten  zu¬ 
sammengedrängt ;  wenn  man  von  einem  Menschen  vom  ersten 
Tage  seines  Lebens  an  60  Jahre  lang  täglich  eine  Aufnahme 
machte,  gäbe  es  im  Film  ein  volles  Bild  seiner  Entwicklung 
im  Laufe  von  30  Minuten ;  technisch  wäre  es  schon  zu  machen, 
aber  es  ist  unwahrscheinlich,  daß  irgendein  Vorsatz  dieser 
Art  zwei  Menschenalter  lang  Vorhalten  würde,  außer  viel¬ 
leicht  in  einer  der  staatlichen  Züchtungsanstalten,  in  der 
auch  andere  langfristige  Fragen  behandelt  werden  würden. 

Und  trotz  der  dauernden  Wandlungen  erkennen  wir  nach 
dreißig,  vierzig  Jahren,  wenn  wir  Blick  haben,  einen  Men¬ 
schen  wieder,  in  dem  längst  alle  Substanz  erneuert  und  an 
dem  alles  in  der  Form  anders  geworden  ist.  Eine  allzu  ver¬ 
nünftige,  bequeme  Betrachtungsweise  sagt:  die  „Idee66  des 
Menschen  bleibt;  gewiß  bleibt  sie,  nur  daß  diese  Idee  nichts 
ist,  was  an  dem  Gegenstände  haftet;  sie  lebt  nur  in  meinem 
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Kopfe,  nicht  im  Gegenüber;  sie  bedeutet  meine  Art,  das 
Objekt  zu  sehen  und  zu  klassifizieren;  mit  der  Idee  ist  es 
nichts. 

Was  am  Menschen  über  alle  Veränderungen  hinweg  wirk¬ 
lich  bleibt,  ist  die  Form  seiner  Bewegungsäußerungen  — 
Gang,  Mimik,  Blick,  Sprache.  Die  Sprache  insbesondere 
haftet  so  fest  in  unserer  Erinnerung,  daß  wir  z.  B.  am  Te¬ 
lephon,  angerufen  von  einem  durchreisenden  Bekannten, 
den  wir  jahrzehntelang  nicht  sahen,  manchmal  sofort  ant¬ 
worten:  „Ach,  du  bist  es,  Emil.46  Welche  Feinheit  der  unter¬ 
scheidenden  Wahrnehmung  gehört  dazu,  um  das  möglich  zu 
machen,  und  doch  nicht  mehr,  vielleicht  weniger  als  bei  den 
jungen  Schwalben,  die  vom  Neste  in  der  Schwalbenkolonie 
aus  unter  den  zahlreichen  futterbringenden  Alten  schon  aus 
der  Entfernung  nur  diejenigen  mit  Gezwitscher  begrüßen, 
die  zu  ihnen  gehören.  Ich  saß  einmal  in  der  Bahn  einem  Herrn 
gegenüber,  der  über  seiner  Zeitung  einschlief  und  dabei  in 
eigentümlicher  Weise  die  Augen  verdrehte;  ich  kannte  das 
irgendwoher  und  kramte  in  meinen  Erinnerungen,  bis  plötz¬ 
lich  das  Bild  eines  Studiengenossen  in  mir  hochkam,  der 
vor  50  Jahren  am  Biertisch  mit  diesen  Augenbewegungen 
einzuschlafen  pflegte;  ich  hatte  ihn  nie  wieder  gesehen.  Als 
mein  Visavis  erwachte,  sagte  ich  ihm:  „Sie  müssen  doch 
August  S.  sein.44  Er  lachte  und  sagte:  „Nein,  das  ist  mein 
Bruder.44 

Alle  Bewegungen  sind  unmittelbarer  Ausdruck  von  Ge¬ 
hirnvorgängen;  es  scheint,  daß  die  Befehlsformen  der  Zen¬ 
trale,  die  sich  des  wechselnden  äußeren  Materials  als  Werk¬ 
zeug  bedient,  am  wenigsten  wandelbar  sind;  jene  Zentrale 
ist  das,  was  für  ein  Heer  das  Hauptquartier  ist,  dessen 
strategische  Eigenart  als  gleichbleibend  erkennbar  ist,  un¬ 
abhängig  davon,  welche  Regimentsnummern  es  an  diese  oder 
jene  Stelle  dirigiert.  Der  Stoffumsatz  im  Gehirn,  der  Wechsel 
in  seinen  Bestandteilen  ist  deswegen  keinesfalls  gering;  die 
reichliche  Versorgung  mit  Blut  spricht  für  das  Gegenteil; 
aber  seine  inneren  Strukturverhältnisse  müssen  von  beson¬ 
derer  Festigkeit  sein.  Das  Gehirn  ist  auch  dasjenige  Organ, 


Wandlungen  des  Ich. 


163 


das  im  Hungerzustande  am  längsten  sein  Gewicht  behält 
—  eine  sehr  weise  Einrichtung ;  die  verantwortliche  Leitung 
des  Ganzen  muß  unter  schwierigen  Verhältnissen  am  besten 
gesichert  sein. 

Wir  selbst  kennen  die  Form  unseres  körperlichen  Ichs, 
des  treuen  Seelengehäuses,  nur  unzulänglich;  wir  sehen  uns 
ja  nie  vollständig,  besonders  nicht  in  Bewegung;  wenn  wir 
uns  in  unserer  eigenen  Gestalt,  wie  sie  vor  30  Jahren  war, 
entgegentreten  könnten,  würden  wir  uns  vermutlich  nicht 
erkennen,  am  wenigsten  unsere  Stimme,  die  wir  wegen  der 
Nachbarschaft  von  Ohr  und  Kehlkopf  und  der  Resonanz 
im  Schädel  ganz  anders  hören  als  die  Umstehenden;  es  ist 
überraschend,  im  Diktaphon  zum  ersten  Male  sein  Organ  so 
zu  hören  wie  die  Umwelt  es  empfindet;  ich  jedenfalls  war 
unangenehm  überrascht  von  der  Schärfe  meines  Tones  und 
gewann  Verständnis  für  manche  von  mir  nicht  verschuldete 
Deutungen  meiner  Sprechweise,  die  mir  im  Laufe  der  Zeit 
bei  Fremden  entgegengetreten  sind. 

Wir  haben  auch  sonst  kein  einheitliches  Verhältnis  zu 
unserem  körperlichen  Ich;  in  gewissem  Umfange  empfinden 
wir  es  schon  als  Außenwelt,  besonders  solche  Teile,  die,  wie 
die  Haare,  nicht  mehr  durch  Nervenleitung  mit  unserem 
Bewußtsein  verbunden  sind ;  auch  empfindende  Partien  kön¬ 
nen  unter  besonderen  Umständen  von  uns  abrücken  und 
fremd  werden;  es  ist  ein  sehr  eigentümliches  Erleben,  wenn 
man  einem  operativen  Eingriffe  an  einer  unempfindlich  ge¬ 
machten  Stelle  des  eigenen  Körpers  zusieht;  wir  wissen,  es 
ist  unsere  Hand,  die  da  liegt;  sonst  vermittelte  sie  uns  die 
feinsten  Tastwahrnehmungen,  und  nun  ist  sie  ein  fremder 
Gegenstand,  dessen  chirurgischer  Bearbeitung  wir  ebenso 
sachlich  gegenüberstehen,  wie  der  operierende  Arzt.  Der 
einfache  Mensch  weiß  auch  nichts  davon,  wie  das  Abbild 
der  Welt,  das  er  in  sich  trägt,  von  seinen  leiblichen  Sinnes¬ 
organen  bestimmt,  begrenzt,  gefärbt  wird,  aber  er  wird 
immer  wieder  wenigstens  auf  die  Tatsache  gestoßen,  daß 
auch  das  Wohlbefinden  seiner  Seele  in  innigster  Abhängig¬ 
keit  steht  von  dem  Zustande  des  körperlichen  Futterales.  — 
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Ein  seelisches  Ich  ist  nicht  schon  darum  vorhanden,  weil 
die  üblichen  körperlichen  Voraussetzungen  für  sein  Dasein 
erfüllt  erscheinen;  es  gibt  Menschenformen,  die  zwar  Träger 
abgestufter  Grade  von  Bewußtsein  überhaupt  sind,  aber  doch 
kein  Ich  enthalten,  junge  Kinder  und  ausgewachsene  geistig 
Defekte.  In  der  Reihe  der  vom  Kinde  aufsteigenden  Ent¬ 
wicklung  ist  ein  nicht  weiter  zu  zerlegendes  Ichgefühl  das 
erste;  zum  wirklichen  Ich  gehört  mehr:  das  bewußte  Auf¬ 
fassen  des  inneren  Geschehens  als  einer  Einheit  zugehörig, 
die  nicht  erst  von  heute  ist;  die  seelische  Fähigkeit,  frühere 
innere  Geschehnisse  zu  erneuern  und  sie  gleichzeitig  als 
Eigentum  anzuerkennen,  die  Vorgänge  also,  die  wir  als 
Gedächtnis  bezeichnen,  sind  es  erst,  die  das  Ich  entstehen 
lassen.  Wer  sich  die  Mühe  nehmen  will,  soweit  mitzudenken, 
kann  sich  ein  Ich  vorstellen,  wie  es  ohne  die  Gabe  der 
Erinnerung  sein  würde:  Gefühle  wären  vorhanden  von  an¬ 
genehmer  oder  unangenehmer  Färbung,  Sinneseindrücke, 
flüchtige  Vorstellungen,  auftauchende  Impulse,  aber  alles 
nur  ein  Momentzustand,  erlöschend,  sobald  es  da  war,  ohne 
Zusammenhang  mit  früheren  ähnlichen  oder  abweichenden 
Zuständen;  es  könnte  ein  mannigfaltiges,  sogar  reiches  Er¬ 
leben  sein,  abhängig  in  seinen  Stimmungen  von  dem  Augen¬ 
blickszustand  des  Körpers,  aber  sinnlos,  ohne  Ergebnisse, 
ohne  Frucht.  Es  ist  das  kein  reines  Phantasiebild;  es  kommt 
vor  unter  krankhaften  Verhältnissen.  Die  Natur,  die  für  ge¬ 
wöhnlich  grausam  ist  in  den  Versuchen,  die  sie  mit  ihren 
armen  Geschöpfen  anstellt,  macht  ab  und  zu  einmal  das 
schmerzlose  Experiment,  die  Fähigkeit  der  Erinnerung  iso¬ 
liert  zu  zerstören,  ohne  gleichzeitig  den  Verstand  zu  ver¬ 
nichten;  ich  habe  solche  Augenblicksmenschen  in  Händen 
gehabt,  für  die  geistig  alles,  was  eben  noch  war,  sofort  ver¬ 
sank,  und  die  nichts  hatten,  als  die  Gegenwart;  ist  dieser 
gegenwärtige  Moment  beschwerdenfrei,  so  verbringen  die 
Zeitlosen  und  Ichlosen  ihr  Dasein  in  oberflächlicher  Heiter¬ 
keit;  wäre  es  nicht  sonst  zu  schwer  erkauft,  möchte  man 
sich  einen  Zustand  wünschen,  in  dem  alles  Schmerzliche  der 
eigenen  Vergangenheit  ausgelöscht  ist. 
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Das  Erinnerungsvermögen  verbindet  auch  die  Schich¬ 
ten  des  Ich,  die  durch  eingeschobene  Phasen  der  Dunkelheit 
von  einander  getrennt  sind ;  der  periodisch  wiederkehrende 
Zustand  des  Schlafes,  eine  Ohnmacht  oder  Narkose,  epilep¬ 
tische  Anfälle,  Betrunkenheit  usw.  unterbrechen  episodisch 
das  Ichbewußtsein;  wer  Talent  zur  Selbstbeobachtung  hat, 
kann  beim  Erwachen  aus  tiefem  Schlafe  wahrnehmen,  wie 
man  die  abhanden  gekommenen  Beziehungen  —  Ort,  Zeit, 
Lebenslage,  Hoffnungen,  Sorgen  — ,  die  in  ihrer  Gesamtheit 
das  Ich  zusammensetzen,  erst  wieder  zusammensuchen  muß ; 
oft  reicht  aus  dem  Traume  eine  schwere  oder  heitere  Stim¬ 
mung  in  den  wachen  Seelenzustand,  die  im  Tageslichte  als 
ein  nicht  hingehöriger  Bestandteil  des  Ich  erst  wieder  aus¬ 
gemerzt  werden  muß.  Diese  Verrichtung  des  Sortierens  des 
inneren  Inventars  will  manchmal  bei  verzögertem  Erwachen 
nicht  gleich  gelingen,  besonders  wenn  man  im  Schlafdefizit 
war  (z.  B.  nach  einer  durchfahrenen  Nacht)  und  im  fremden 
Zimmer,  im  fremden  Bett  zu  sich  kommt ;  es  ist  ein  unbehag¬ 
licher,  beklemmender,  allerdings  nur  auf  Sekunden  be¬ 
schränkter  Zustand  der  inneren  Enteignung;  die  Tiefe  der 
Entfremdung  bringt  eine  scherzhafte  Redewendung  in  der 
Formel  zum  Ausdruck,  daß  man  nicht  weiß,  „ob  man  ein 
Junge  oder  ein  Mädchen  ist64.  Diese  Unterbrechungen  des 
Ichbewußtseins  stören  nicht  unsere  Überzeugung  von  der 
zugrunde  liegenden  Kontinuität  des  Ich,  die  natürlich  mit 
einer  wirklichen  Einheit  nicht  gleichzusetzen  ist. 

Wenn  man  die  Gesetze  des  Naturgeschehens  für  allgemein¬ 
gültig  ansieht,  ist  es  wahrscheinlich,  daß  seelisches  Ge¬ 
schehen  in  seinem  Wesen  ebensowenig  unwandelbar  ist,  wie 
die  Gehirnteile,  die,  gleichviel  wie  man  sich  das  vorstellen 
mag,  mit  ihm  auf  Gedeih  und  Verderb  verkuppelt  sind;  mit 
einer  selbständigen  Seele  von  eigenen  Gnaden,  die  auf  einige 
Zeit  im  Körper  Platz  nimmt  und  ihn  eines  Tages  wieder 
unbeschädigt  verläßt,  können  wir  in  Betrachtungen,  die  von 
der  Erfahrung  ausgehen,  nichts  anfangen;  es  wird  mit  dem 
seelischen  Ich  nicht  anders  sein  als  mit  dem  körperlichen: 
beides  nichts  Dauerndes,  nichts,  was  ein  für  allemal  in  sich 
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geschlossen  dasteht,  beides  im  ewigen  Werden  und  Vergehen 
begriffen,  festgeformt  nur  für  eine  oberflächliche  Betrach¬ 
tung. 

Schon  in  früheren  Kapiteln  ist  von  den  Irrtümern  die 
Rede  gewesen,  denen  wir  beim  Blick  in  verflossene  Phasen 
unseres  Ich  unterliegen,  vom  Vergessen,  von  den  Erinne¬ 
rungsfälschungen,  vom  Abblassen  der  Gemütsbewegungen 
usw. ;  wir  wandeln  uns  unaufhörlich  und  merken  es  nicht; 
wir  sind  nach  Ablauf  von  Jahren  nicht  mehr  dieselben,  aber 
wir  bilden  uns  ein,  daß  wir  es  seien;  auch  der  skeptische 
Selbstbeobachter,  der  die  Fehlerquellen  kennt,  bedarf  immer 
wieder  greifbarer  Einzelbeweise,  bis  ihm  zur  Sicherheit  wird, 
daß  wir  auch  seelisch  ein  Schauplatz  sind,  auf  dem  sich 
allerlei  Vorgänge  nacheinander  abspielen,  die  vom  Bande 
der  Erinnerung  und  vermöge  einiger  Selbsttäuschungen  zu 
einer  trügerischen  Einheit  zusammengefaßt  werden.  Diese 
Einheit  besteht  für  mich  nicht  schon  deswegen,  weil  ich 
alles  seelische  Geschehen  als  mein  Erlebnis  empfinde;  dieses 
jedem  Augenblick  eigene  Ichgefühl  haben  auch  die  vorhin 
erwähnten  zeitlosen  und  erinnerungslosen  Kranken,  die 
weit  entfernt  sind  von  dem  Besitze  eines  wirklichen  Ich. 

Und  doch  ist  in  jedem  ein  Bleibendes  vorhanden,  ein 
zweites  gleichgebautes  Stockwerk  über  dem,  was  wir  auf 
körperlichem  Gebiete  als  persönliche  Eigenart  der  Be¬ 
wegungsformen  (im  weitesten  Sinne)  verzeichneten  —  die 
Form  der  seelischen  Reaktion  gegenüber  der  Umwelt.  Ihre 
Beobachtung  am  anderen  und  ihre  richtige  Einschätzung 
ist  die  Voraussetzung  der  technisch  guten  Menschenbehand¬ 
lung,  die  darnach  strebt,  nicht  nur  vorauszusehen,  was  je¬ 
mand  unter  bestimmten  zukünftigen  Umständen  tun  wird, 
sondern  auch  diejenigen  Motive  in  ihm  zu  wecken,  die  ihn 
dazu  bringen,  das  zu  tun,  was  wir  wollen.  Wir  bezeichnen  die 
Dauerform  der  persönlichen  Reaktionsart  als  Charakter, 
sprechen  von  „Charakter  haben44,  wenn  die  Reaktionsart 
gleichmäßig  und  fest  ist,  wissen  aber  auch,  daß  vieler  Men¬ 
schen  Charakter  darin  besteht,  keinen  „Charakter44  zu  haben. 
Ausgesprochene  Charaktere  bleiben  lebenslänglich  so,  wie 
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sie  waren;  Eigenschaften  wie  Gelassenheit,  Hast,  Voreilig¬ 
keit,  Zaudern,  Mißtrauen,  Jähzorn,  Wahrheitsliebe  usw.,  die 
wir  am  Jüngling  beobachteten,  finden  wir  am  Alternden 
noch  immer;  gewiß  kann  Vorsatz  und  Willenstraining  ihre 
Außerungsformen  abschwächen;  aber  im  Grunde  ist  der 
Mensch  Dauerträger  einer  bestimmten  Art  den  Dingen  ge¬ 
genüber.  Manche  Gesetze  des  normalen  Seelenlebens  werden 
am  deutlichsten  erkannt  in  ihrer  Unverbrüchlichkeit,  wenn 
sie  auch  in  die  Zustände  von  psychischer  Störung  hinein¬ 
wirken;  die  angeborenen  Formen  des  Willens  bestimmen 
auch  das  bei  gleicher  Art  der  Krankheit  persönlich  ver¬ 
schiedene  Reagieren;  es  hängt  von  ihnen  ab,  ob  z.  B.  je¬ 
mand,  der  an  Verfolgungswahn  leidet,  auf  die  vermeintlich 
erlittenen  Kränkungen  mit  wörtlichen  Beleidigungen,  Ge¬ 
walttätigkeiten,  mit  einer  Eingabe  an  Hindenburg,  mit 
Abfassung  einer  Broschüre,  mit  Resignation  oder  mit  Selbst¬ 
mord  antwortet.  — 

Als  Auswirkung  dieser  Zusammenhänge  sehen  wir  in  je¬ 
dem  Lebenslaufe  das  immer  neue  Wiederkehren  „typischer 
Erlebnisse44;  der  Unpünktliche  begegnet  immer  Hindernis¬ 
sen,  die  es  ihm  nicht  erlauben,  zur  rechten  Zeit  zu  den  Mahl¬ 
zeiten  zu  erscheinen  oder  ein  Manuskript  abzuliefern,  der 
finanziell  Undisziplinierte  wird  auch  durch  eine  Erbschaft 
nicht  reicher,  weil  ihm  das  Geld  durch  die  Finger  läuft,  der 
Willensschwächling  hat  das  Pech,  daß  gerade  nur  er  immer 
in  Stellungen  gerät,  in  denen  man  es  wegen  der  Schlechtig¬ 
keit  der  Vorgesetzten  nicht  aushalten  kann;  es  ist  nicht, 
wie  die  Erlebenden  beschönigend  meinen,  eine  besondere 
boshafte  Hartnäckigkeit  des  Schicksals,  die  sie  verfolgt;  es 
ist  ihre  immer  gleiche  Art  beim  Zusammenstößen  mit  dem 
Leben. 

Me  i  n  typisches  inneres  Erlebnis  ist  das  Gefühl  der  Unzu¬ 
länglichkeit  gegenüber  plötzlichen,  persönlich  unangeneh¬ 
men  menschlichen  Situationen ;  wer  mich  nur  aus  der  zweiten 
Hälfte  meines  Lebens  kennt,  lächelt  vielleicht  ungläubig; 
ich  habe  allmählich  gelernt,  es  zu  verbergen.  Ich  bin  25  Jahre 
alt  geworden,  ehe  ich  überhaupt  angefangen  habe,  einiges 
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Selbstbewußtsein  zu  entwickeln;  meine  Jugend  war  nicht 
dazu  angetan,  diese  Entwicklung  zu  fördern.  Ich  war  immer 
zu  jung  für  meine  Lebenslage,  selten  körperlich  wirklich 
wohl,  gehindert  als  Knabe  durch  das  immer  im  unpassenden 
Momente  einsetzende  Nasenbluten,  das  schließlich  von  mir 
als  ein  Makel  empfunden  wurde,  dazu  meist  ärmlicher  aus¬ 
gestattet  als  meine  Umgebung.  Das  Bewußtsein,  hinten  in 
der  Hose  ein  Loch  und  schiefgetretene  Hacken  zu  haben, 
fördert  nicht  die  Freiheit  der  Bewegung  unter  Besserge¬ 
stellten. 

Nach  und  nach,  als  ich  Erfolge  sah,  trat  das  ein,  was 
Busch  (Kritik  des  Herzens)  erschöpfend  festgelegt  hat: 

—  später  fand  ich  auf  der  Weide 
außer  mir  noch  mehre  Kälber, 
und  nun  schätz  ich,  sozusagen, 
erst  mich  selber. 

Ich  sah,  daß  ich  für  gewöhnlich  das,  was  die  anderen  lei¬ 
steten,  auch  konnte  und  oft  mit  geringerem  innerem  Auf- 
wande.  Geblieben  ist  mir  ein  nicht  zu  Überwindendes,  daß 
ich  Kränkungen  gegenüber  nicht  sogleich  im  Vollbesitze 
meines  geistigen  Rüstzeuges  zur  Abwehr  bin;  ich  besitze 
nicht  die  zweckmäßige  Robustheit  rücksichtslosen  Zuschla¬ 
gens;  es  tritt  zunächst  eine  Art  von  Shok  ein,  der  die  geisti¬ 
gen  Prozesse  stillegt,  dann  aber  auch  der  Einfluß  eines  über¬ 
lebhaften  Rechtsgefühles,  das  fragt,  ob  der  andere  nicht 
vielleicht  recht  haben  könnte.  Die  quälendsten  Erinnerungen 
sind  nicht  die  an  Schuld  oder  Unrecht,  das  man  beging, 
sondern  die  Bilder  der  Lebenslagen,  in  denen  man  Verken¬ 
nung  und  Unrecht  hinnehmen  mußte.  Aus  dieser  inneren 
Konstellation  heraus  bin  ich  lebenslänglich  ein  guter  Hasser 
gewesen,  dem  die  Stimmung  der  Verse  geläufig  war: 
Vergeben?  nein,  und  kein  Vergessen; 
die  je  mich  kränkten,  will  ich  hassen, 
und  müßt’  ich  auch  mein  Heil  verpassen, 
kann  ich  sie  nur  in  Teufelsessen 
am  Spieße  langsam  rösten  lassen. 

Gewiß  ist  das  nicht  christlich  gedacht,  aber  ich  habe  Ehr- 
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lichkeit  versprochen,  und  es  liegt  nicht  in  meiner  Absicht, 
eine  Erbauungsschrift  zu  verfassen.  Die  mir  nach  Lage  der 
Dinge  oft  versagte  persönliche  Ahndung  hat  der  Himmel  so 
häufig  übernommen,  daß  ich  darin  nach  und  nach  —  es 
dauert  manchmal  lange  —  einen  Ausgleich  zu  sehen  gelernt 
habe;  die  meisten,  die  mir  im  Laufe  der  Jahrzehnte  wirk¬ 
liches,  ungesühntes  Unrecht  zufügten,  haben  irgendwie  ein 
schlimmes  Ende  genommen  —  Zufall  natürlich,  den  nur 
meine  Stimmung  manchmal  in  diese  befriedigende  Beleuch¬ 
tung  rückt. 

Auch  in  der  wiss  en  Schaft  liehen  Ar  beit  habe  ich  nicht 
von  Anfang  an  den  Mut  zum  Ich  gehabt.  Der  Novize,  der  zwar 
das  elementare  Handwerkszeug  zu  brauchen  gelernt  hat, 
aber  noch  eine  Menge  Autoritätsglauben  mitbringt,  ist  zu¬ 
nächst  befriedigt,  wenn  er  in  seinem  Bereiche  die  Erfah¬ 
rungen,  die  er  macht,  mit  denen  der  herrschenden  Lehre  in 
•  • 

Übereinstimmung  zu  halten  vermag ;  es  ist  eine  Genugtuung 
ähnlich  der  reisender  Engländer,  die  in  den  Sammlungen 
vor  allem  Wert  darauf  legen,  daß  alles  da  ist,  was  im  Bä- 
d  eck  er  steht.  Nach  und  nach  treten,  dank  der  eigenen  Art, 
zu  sehen,  die  Zweifel  auf,  die  für  jeden  Fortschritt  Voraus¬ 
setzung  sind.  An  den  Bemühungen,  sie  zu  begründen,  wächst 
die  wissenschaftliche  Persönlichkeit,  bis  sie  schließlich  in 
Überzeugungen  hineinreift,  die  fest  genug  sind,  um  sich 
gegen  die  normale  Verneinung  des  Neuen  zu  behaupten. 
Bei  diesem  Prozesse,  der  sich  mehr  oder  weniger  deutlich 
in  jedem  Forscherleben  abzeichnet,  war  mir  der  Mangel  an 
naivem  Selbstbewußtsein  eine  Hinderung ;  ich  entsinne  mich 
sehr  lebhaft  der  brennenden  Zweifel,  die  mich  anfielen,  als 
die  Psychiatertagung  in  München  vor  langen  Jahren  von 
mir  vorgetragene,  neue  Auffassungen  über  die  Struktur  der 
Geisteskrankheiten,  die  sich  später  durchgesetzt  haben,  ge¬ 
schlossen  ablehnte  mit  Mienen,  wie  sie  bei  einer  Heiligtums¬ 
schändung  angemessen  gewesen  wären ;  die  Ablehnung  wirkte 
bis  in  die  —  mitleidigen  —  Mienen  der  Freunde  hinein. 
Spätere  Erfahrungen  haben  mich  innerlich  von  Zustimmung 
oder  Beifall  unabhängig  gemacht;  ich  habe  gefunden,  daß 
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ich  am  meisten  darauf  rechnen  konnte,  mit  einer  Meinung 
auf  die  Dauer  recht  zu  behalten,  wenn  ich  mit  ihr  allein 
stand;  noch  besser  freilich  waren  die  Aussichten,  wenn  ich 
dafür  geschmäht  wurde.  Das  klingt  überheblich;  ich  weiß 
es,  meine  Freunde;  aber  ich  habe  mich  vor  mir  selber  so 
oft  zu  gering  eingeschätzt,  daß  ich  mir  auch  einmal  das 
Vergnügen  leisten  kann,  mich  zu  überschätzen. 

Die  Gleichgültigkeit  gegen  die  Meinung  der  Leute  ent¬ 
wickelt  sich  Hand  in  Hand  mit  dem  Verzicht  auf  Versuche, 
zu  denen  sich  der  jüngere  Mensch  unwiderstehlich  getrieben 
fühlt,  andere  zur  eigenen  Meinung  bekehren  zu  wollen.  Man 
überzeugt  nur  selten  jemanden  durch  Gründe;  die  Be¬ 
mühungen  gleichen  der  fruchtlosen  Arbeit  des  Windes,  dem 
sich  das  Schilf  einen  Augenblick  beugt,  um  alsbald  wieder 
in  die  frühere  Haltung  zurückzufedern.  Wie  wenige  werden 
überhaupt  durch  wirklich  verstandesmäßig  verarbeitete  Mo¬ 
tive  geleitet;  meist  sind  es  Gefühle,  unklare  Regungen,  die 
Schwerkraft  der  Gewohnheit  oder  suggestible  Modellier¬ 
barkeit,  was  das  Tun  bestimmt;  man  erlebt  es,  denkt  sich 
sein  Teil  und  läßt  sie  gewähren.  Das  Bewußtsein,  nur  ein¬ 
mal  zu  existieren  und  das  Wissen  um  die  Kürze  des  Jedem 
zugemessenen  Tageslichts  —  Erkenntnisse,  die  in  wirksamer 
Klarheit  nur  nach  und  nach  dem  Besitzstand  des  Ich  Zu¬ 
wachsen  —  verschiebt  die  Maßstäbe  und  verleiht  den  inneren 
Gütern  erhöhten  Wert;  die  Meinungen,  die  andere  Leute 
haben,  werden  unerheblich.  Bei  dem  produzierenden  Men¬ 
schen  komplizieren  sich  die  Vorgänge;  es  gehen  dort  —  ab¬ 
gesehen  von  dem  Motiv  des  Geldverdienens  —  mehrere 
Strömungen  durcheinander;  die  eine  gipfelt  in  dem  Wun¬ 
sche,  etwas  aus  sich  herauszustellen,  was  sich  sehen  lassen 
kann,  was  Beifall  findet,  bestimmte  Wirkungen  ausübt,  die 
andere  ist  darauf  bedacht,  mit  der  Arbeit  vor  dem  Ich  und 
vor  dem  Geiste  bestehen  zu  können;  der  Lohn  liegt  hierbei 
in  dem  Lustgefühl,  von  dem  jedes  dem  eigenen  Wesen  und 
der  besonderen  Begabung  entsprechende  Tun  begleitet  wird; 
zunehmende  Weisheit  und  die  Einsicht  für  das  Begrenzte 
und  Relative  auch  des  besten,  was  man  schaffen  könnte, 
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führt  dazu,  die  innere  Befriedigung  immer  mehr  auf  diesem, 
als  auf  jenem  Wege  zu  suchen. 

Eine  glatte  Sonderung  in  den  Motiven  des  Schaffens  ist 
bei  der  Verschiedenheit  des  Stoffes  der  Betätigung  und  bei 
der  Struktur  des  Ich  nicht  möglich;  wie  mannigfach  und 
innig  die  Verflechtungen  sind,  ermißt  man,  wenn  man  sich 
die  Frage  vorlegt,  was  an  geistigen  Betätigungen  ein  Mensch 
zu  üben  Lust  hätte,  der  endgültig  der  letzte  auf  dem  Erd¬ 
bälle  wäre,  ausgeliefert  absoluter,  aussichtsloser  Einsamkeit; 
würde  in  dieser  Lage  Rafael  noch  seine  Madonna  malen, 
Bach  seine  Fugen,  Goethe  seinen  Faust,  Kant  seine  Kritik 
der  reinen  Vernunft  schreiben?  Ich  überlasse  die  Antwort 
der  Phantasie  des  Lesers.  — 


Die  Jungen  und  die  Alten. 

Ein  alter  Mann  ist  stets  ein  König  Lear; 

was  Hand  in  Hand  mitwirkte,  stritt, 

ist  längst  vorbeigegangen; 

was  mit  und  an  Dir  liebte,  btt, 

hat  sich  wo  anders  angehangen; 

die  Jugend  ist  um  ihretwillen  hier, 

es  wäre  töricht,  zu  verlangen: 

komm,  ältele  Du  mit  mir. 

Goethe. 

T>ei  einem  Ausfluge  saßen  junge  und  alte  Herren  zusammen 
-■-*auf  einer  Bank  am  Waldesrande ;  in  den  Gräsern  der  Wiese, 
die  sich  davor  ausbreitete,  konzertierten  die  Grillen  in  der 
ihnen  eigenen  Weise.  Das  Gespräch  ging  über  die  Wandlun¬ 
gen  der  Welt;  die  Alten  stellten  die  ihren  Jahresringen  ent¬ 
sprechenden  Betrachtungen  an;  einer  meinte  z.  B.,  auf 
solchen  sonnigen  Flächen  seien  in  seiner  Jugend  sicherlich 
Grillen  zu  hören  gewesen,  und  jetzt  gebe  es  keine  mehr; 
die  Jungen  hielten  es  kaum  aus  vor  dem  Geschrille  der 
munteren  Hüpfer. 

Die  Szene  spielte  bei  einer  Naturforscherversammlung, 
und  so  wurden  auch  die  Gründe  der  Verschiedenheit  der 
Weltbilder  wissenschaftlich  erörtert,  z.  B.  für  diesen  Fall, 
daß  das  Ohr  der  alten  Herren  den  Schwingungen  der  Grillen¬ 
geige,  die  bis  zu  20000  in  der  Sekunde  gehen,  wegen  sinken¬ 
der  Elastizität  des  aufnehmenden  Organes  nicht  mehr  zu 
folgen  vermag. 

Das  Bild  jener  Bank  und  der  Diskutierenden  ist  mir 
immer  lehrreich  und  tröstlich,  wenn  die  Unterschiede  in  der 
Auffassung  der  Dinge  zwischen  Jungen  und  Alten  verstim¬ 
mende  Formen  annehmen  wollen;  es  zeigt,  daß  die  Frage: 
Recht  haben  oder  im  Unrecht  sein,  inhaltlos  wird  vor  der 
Einsicht  in  die  Wandlungen,  denen  die  organische  Psyche, 
die  Trägerin  des  Spiegels  der  Welt,  im  Laufe  des  Lebens 
unterworfen  ist ;  die  gestaltenden  Bedingungen  zu  erkennen, 
darauf  kommt  es  an;  die  Erkenntnis  des  Waltens  von  Gesetz- 
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mäßigkeiten  ist  immer  geeignet,  persönliche  Verstimmungen 
zu  entgiften. 

Zur  Zeit  sind  die  Unterschiede  in  der  Art,  die  Dinge  zu 
sehen,  besonders  lebhaft;  aber  es  ist  das  nur  eine  episodische, 
zeitbedingte  Steigerung  einer  in  allen  verflossenen  Phasen 
in  gleicher  Weise  erkennbaren  Erscheinung.  Immer  hat  das 
Alter  die  Jugend  für  voreilig,  übertrieben  begeisterungs¬ 
fähig,  unbesonnen  und  unkritisch  gehalten;  immer  hat  die 
Jugend  sich  revanchiert  und  das  Alter  schwunglos,  eigen¬ 
sinnig  und  beschränkt  genannt;  die  Jugend  ist  immer  Sieg¬ 
fried, ,  dem  ein  Alter  in  einer  mürrischen  Höhle  im  Wege  ist; 
sie  ist  gelegentlich,  in  gereizten  Stimmungen,  in  Versuchung, 
zu  sagen:  „was  treibst  Du  Dich  mit  Deiner  abgestandenen 
Weisheit  noch  immer  im  Lichte  herum,  mach  doch,  daß  Du 
in  Dein  Grab  kommst,  wo  Du  hingehörst66.  (Einer  modernen 
psychologischen  Richtung  war  es  Vorbehalten,  aus  diesen 
uralten  Dingen  das  nagelneue,  effektvolle  Gebilde  des 
Ödipuskomplexes  entstehen  zu  lassen.) 

Das  Alter  hat  es  leichter,  die  Zusammenstöße  der  Auf¬ 
fassungen  mit  Ruhe  hinzunehmen;  die  Jugend,  die  sich 
im  Besitze  absoluter  Werte  und  Maßstäbe  fühlt,  die  nichts 
kennt,  als  sich  selbst,  die  an  die  ewige  Dauer  der  Gefühle 
glaubt,  ist  ihrer  Natur  nach  unduldsam.  Das  Alter  hat  jenes 
Stadium  der  Entwicklung  an  sich  selbst  erlebt ;  es  kann  mit 
ironischer  Gelassenheit,  vielleicht  auch  mit  wehmütigem 
Neide  auf  das  Glück  solcher  Stimmungen,  Zusehen,  wie  sich 
der  Most  absurd  gebärdet. 

Ja,  so  waren  wir  auch  einmal,  so  voll  von  Illusionen,  voll 
Glauben  an  die  eigene  Kraft,  entschlossen,  wenn  man  uns 
nur  endlich  einmal  heranließe,  die  Welt  nach  unserem  Kopfe 
umzugestalten,  bis  dann  im  grauen  Gleichschritt  der  Tage 
die  liebsten  Blüten  nach  und  nach  verstaubten  und  ver¬ 
dorrten. 

Das  Seltsame  an  den  Wandlungen  des  Ich,  die  den  Jahres- 
ringen  parallel  gehen,  ist,  daß  sie  für  das  Bewußtsein  so 
lange  unmerklich  bleiben;  jede  Entwicklungsstufe  ist  sich 
selbstverständlich;  keine  empfindet  sich,  wenn  nicht  Reibun- 
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gen  mit  der  Welt  oder  besonders  geübtes  Nachdenken  auf 
die  Frage  führen,  als  anders  gegenüber  der  unmittelbar 
vorausgehenden  Phase.  Wer  seinen  Lebenslauf  als  Ganzes 
sieht,  stellt  wohl  einmal  Betrachtungen  an  über  den  Gang 
der  Kurve:  was  ist  Höhepunkt?  was  ist  Niedergang?  ist 
man  mit  25  Jahren  auf  der  Höhe,  und  mit  40  Jahren,  wie 
es  dem  Fünfundzwanzigjährigen  erscheint,  bereits  auf  dem 
Abmarsch?  „Auch  Einer44  erzählt,  wie  sie  als  junge  Kerle 
einen  Kameraden  auslachten,  weil  er  30  Jahre  alt  geworden 
war;  ist  man  der  wahre  Mensch  erst  mit  50  bis  60  Jahren 
—  der  Altersstufe,  die  früher  die  politischen  Gestalter  der 
Welt  stellte  —  wenn  das  Wollen  noch  ungebrochen,  Über¬ 
blick  und  Urteil  aber  reif  und  sicher  sind?  Diese  Erwägungen 
ähneln,  auch  in  ihrer  Unfruchtbarkeit,  den  Betrachtungen, 
ob  das  Frühjahr  nur  die  Vorbereitung  auf  den  Sommer, 
der  Herbst  nur  einen  Ausklang  der  guten  Zeit  bedeutet. 

Gerecht  beurteilen  kann  man  sich  gegenseitig  nur  inner¬ 
halb  der  Breite  einiger  benachbarter  Jahresringe;  je  mehr 
sie  auseinander  rücken,  um  so  mehr  handelt  es  sich  nur 
noch  um  Verstehen  und  Entschuldigen.  Das  Alter  ist  dabei 
in  einer  unglücklichen  Stellung:  seine  Zeitgenossen  sind 
größtenteils  dahin;  es  wird  nicht  mehr  von  seinesgleichen 
beurteilt. 

Die  schematische  Betrachtung  jedes  Lebenslaufes,  die 
ihn  in  graphischer  Darstellung  sieht,  sondert  Aufstieg,  Ab¬ 
stieg  und  die  eigentliche  Höhenwanderung,  die,  wenn  auch 
mit  kleinen  Schwankungen,  in  einer  Ebene  auf  dem  Plateau 
verläuft;  normalerweise  ist  das  Mittelstück  länger  als  die 
Phase  der  Vorbereitung  und  des  Abklingens;  den  objektiven 
Wert,  den  Verkehrswert  eines  Menschen,  beurteilen  wir  für 
gewöhnlich  nach  dem,  was  er  im  mittleren  Teil  seiner  Wan¬ 
derung  war.  Jedem  Altersabschnitt  kommen  bestimmte 
seelische  Eigentümlichkeiten  zu,  deren  Dasein  wir  still¬ 
schweigend  voraussetzen,  wenn  wir  mit  Leuten  verschie¬ 
denen  Alters  zu  tun  haben.  Abweichungen  von  dem  Durch¬ 
schnittsbilde,  das  wir  erwarten,  fallen  uns  auf:  altkluges, 
blasiertes  Wesen  bei  einem  Jüngling,  Unreife  in  mittleren 
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Jahren,  stutzerhafte  Anwandlungen  bei  einem  Alten.  Nicht 
selten  besteht  das  Charakteristische  am  Wesen  eines  Men¬ 
schen  darin,  daß  er  lebenslänglich  Eigenschaften  zeigt,  die 
eigentlich  nur  zu  einer  seiner  verschiedenen  Lebensphasen 
gehören;  gerade  sein  Bestes  kann  darin  den  vollkommensten 
Ausdruck  finden;  es  gibt  geborene  ewig  Junge  und  geborene 
Alte;  in  unserer  Vorstellung  sind  Alkibiades ,  Körner ,  Höl¬ 
derlin  ewige  Jünglinge,  Caesar  ein  Mann,  und  Schopenhauer 
em  grämlicher  Altgeborener;  es  ist  in  diesem  Zusammenhang 
das  Besondere  an  Goethe ,  daß  er  auf  jeder  Lebensstufe 
völlig  das  war,  was  seinem  Jahresringe  entsprach.  Jede 
Altersstufe  hat  auch  ihre  eigene  Glücksbilanz,  die  ihr  zu¬ 
gemessenen  und  angemessenen  Freuden  und  Kümmernisse; 
Bemühungen,  aus  diesen  Gesetzmäßigkeiten  auszubrechen, 
Bemühungen,  die  mit  den  Jahren  an  Häufigkeit  zunehmen, 
werden  bestraft;  es  ist  tiefe  Weisheit,  die  0.  Wilde  aus¬ 
spricht:  das  Tragische  am  Alter  ist  nicht  das  Altwerden, 
sondern  das  Jungbleiben.  In  der  landläufigen  Meinung  ist 
Jungsein  ein  Glück,  Altern  ein  Mißgeschick ;  wenn  es  anders 
wäre,  würden  nicht  so  oft  literarische  und  philosophische  Ret- 
tungsversuche  des  Altersglücks  unternommen  werden,  in 
denen  zwar  einige  Mängel  zugegeben,  um  so  lebhafter  aber 
die  stillen  Freuden,  besonders  das  Freiwerden  von  der  Peit¬ 
sche  der  erotischen  Leidenschaft,  gepriesen  werden ;  diese  Be¬ 
trachtungen  haben  etwas  von  den  Tröstungen  an  sich,  die 
menschenfreundliche  Optimisten  in  einer  eingeregneten 
Sommerfrische  feilbieten,  daß  die  Luft  doch  so  schön  staub¬ 
frei,  feucht  und  milde  sei.  ,,V^as  man  sich  in  der  Jugend 
wünscht,  hat  man  im  Alter  die  Fülle44  —  mag  schon  so  sein, 
wenigstens  ab  und  zu  einmal;  nur  daß  man  dann  meist 
nichts  mehr  damit  anfangen  kann. 

Soviel  steht  trotz  alledem  fest,  daß  die  Phase  des  Alterns 
im  allgemeinen  gefürchtet  wird;  die  meisten  Menschen 
machen  Versuche,  ihren  Beginn  hinauszuschieben,  vor 
anderen  und  vor  sich  selbst  zu  verheimlichen.  Versuche, 
die  bald  etwas  rührendes,  bald  etwas  lächerliches  oder 
groteskes  haben.  Es  gibt  alte  Herren,  die  Jugend  simulieren, 
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wie  ein  Geisteskranker,  dem  die  Entmündigung  droht, 
Gesundheit  vorzutäuschen  versucht;  geschieht  dies  im  Ver¬ 
kehr  mit  der  Jugend,  so  stellt  sich  die  Formel  ein:  „Fühlung 
behalten  mit  den  Jungen44;  sie  ist  die  freundliche  Ver¬ 
schleierung  einer  Stilwidrigkeit;  ein  alter  Mann,  der  sich 
bemüht,  wirklich  Arm  in  Arm  mit  den  Überzeugungen  und 
Stimmungen  der  Jugend  zu  marschieren,  —  auf  Stiftungs¬ 
festen  ist  es  für  Stunden  möglich  —  steigt  herab;  er  ver¬ 
kennt  zudem,  gewöhnlich  aus  Eitelkeit,  das  Zwingende  der 
Gesetze  des  Jahresringes;  keine  Altersstufe  ist  im  Allein¬ 
besitze  der  Wahrheit,  und  was  für  die  eine  Weisheit  ist, 
kann  Torheit  sein  für  die  andere. 

Das  naive  Denken  setzt  nach  unbewußten  Eindrücken  für 
seinen  Gebrauch  irgendeine  Zahl  der  Lebensjahre  fest,  von 
der  an  es  seinen  Nächsten  als  alt  bezeichnet;  ich  habe  immer 
mit  innerer  Belustigung  die  Verschiedenheit  der  Antworten 
beobachtet,  die  mir  Studenten  gaben,  wenn  ich  sie  in  der 
psychiatrischen  Vorlesung  fragte,  wann  bei  einem  Manne  das 
Senium,  das  eigentliche  „Alter44,  beginne;  manchmal  war 
dabei  in  den  letzten  Semestern  meiner  Lehrtätigkeit  eine 
zarte  Rücksicht  erkennbar,  die  Antwort  so  zu  fassen,  daß 
meine,  des  Fragenden,  Altersstufe  jedenfalls  noch  diesseits 
der  Barriere  blieb. 

Die  ersten  körperlichen  Wirkungen  des  langsamen  Raubes, 
den  die  Zeit  an  uns  begeht,  stellen  sich  ein  schon  lange  vor 
dem  Beginn  des  allgemeinen  Abstieges  vom  Plateau  —  das 
Sinken  der  Elastizität  der  Kristallinse  im  Auge;  es  macht 
für  weitsichtig  Geborene  schon  ziemlich  frühzeitig  den 
Gebrauch  einer  Brille  beim  Lesen  nötig.  Nicht  viel  später 
beginnt  die  Abnahme  der  absoluten  Größe  der  Muskelkraft, 
noch  nicht  bemerkbar  im  gewöhnlichen  Leben,  wohl  aber 
beim  Sport,  dessen  sachverständige  Jünger  sehr  genau  die 
zeitlichen  Grenzen  kennen,  bis  zu  denen  Höchstleistungen 
möglich  sind.  Kapitän  Scott ,  der  auf  dem  Heimwege  vom 
Südpol  mit  40  Jahren  umkam,  weist  in  seinen  ergreifenden 
letzten  Notizen  einen  englischen  Warner  besonders  darauf 
hin,  daß  er  doch  noch  nicht  zu  alt  gewesen  sei  und  es  am 
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längsten  von  seinen  Gefährten  ausgehalten  habe.  In  Ab¬ 
hängigkeit  von  den  innerlichen  Veränderungen  des  regulieren¬ 
den  Apparates  im  Ohr  sinkt  auch  die  Sicherheit  bei  allen 
Präzisionsbewegungen,  die  eine  Intaktheit  des  Gleich¬ 
gewichtssinnes  fordern  —  Tennisspielen,  Radfahren  u.  dgl. 
Physiologische  Einzelheiten  der  erotischen  Kurve,  von  denen 
ich  hier  nicht  mit  genügender  Freiheit  sprechen  könnte, 
habe  ich  in  meinem  Büchlein  über  die  Wechseljahre 
des  M  annes  gegeben. 

In  geistiger  Hinsicht  ist  das  erste,  bei  der  Häufigkeit  seines 
Vorkommens  nicht  als  Makel  empfundene,  Zeichen  die  Ein¬ 
schränkung  der  Fähigkeit,  Eigennamen  zu  behalten.  Der 
Name  ist  von  allen  Beziehungen,  die  sich  an  das  Bild  eines 
Menschen  heften,  die  äußerlichste  und  eine  rein  zufällige; 
zu  allen  übrigen  führen  irgendwelche  Fäden  des  Denkens; 
aber  den  Namen,  ebenso  wie  die  gleich  zufällige  Hausnummer 
und  die  Nummer  des  Telephonanschlusses  muß  man  „be¬ 
halten44.  Ich  habe  als  junger  Assistent,  wenn  ich  eine  Ab¬ 
teilung  von  50  Kranken  übernahm,  am  zweiten  Tage  jeden 
beim  Namen  nennen  können;  später  erlebt  man  die  Un¬ 
annehmlichkeit,  schon  nach  kurzer  Zeit  auf  den  Namen 
eines  Patienten,  der  wieder  in  der  Sprechstunde  erscheint, 
nicht  kommen  zu  können ;  man  weiß  ganz  genau  alle  Einzel¬ 
heiten  seiner  Vorgeschichte  und  des  Untersuchungsbefundes, 
aber  der  Name,  der  Name!  Das  geht  während  der  Unter¬ 
haltung  noch  ganz  gut  —  den  Titel  weiß  man  ja  — ,  aber 
wenn  es  an  das  Schreiben  des  Rezeptes  oder  eines  Zeugnisses 
geht,  heißt  es  Farbe  bekennen.  Daß  man  den  Namen  nicht 
weiß,  einzugestehen,  wäre  ein  Kunstfehler;  wie  soll  der 
Kranke  Zutrauen  zu  einem  Arzte  haben,  der  so  wenig  In¬ 
teresse  an  ihm  nimmt  —  so  deutet  es  der  Laie  — ,  daß  er 
nicht  einmal  mehr  das  wichtigste  weiß,  die  Kombination 
der  Buchstaben,  die  ihren  Träger  in  der  Schar  der  Zwei¬ 
füßler  kenntlich  macht.  Es  gibt  Tricks,  mit  deren  Hilfe  man 
den  Klienten  dazu  bekommt,  seinen  Namen  selber  zu  liefern, 
aber  ich  darf  sie  aus  ärztlichem  Korpsgeist  an  dieser  Stelle 
nicht  preisgeben. 

Hoc  he,  Jahresringe. 
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Etwas  bedenklicher  schon  ist  das  Symptom,  daß  der  Al¬ 
ternde  einem  Hörer  nach  kurzem  Abstande  dieselbe  Ge¬ 
schichte  zum  zweiten  Male  erzählt,  weil  ihm  die  Erinnerung 
an  das  erste  Mal  nicht  gegenwärtig  ist;  es  gehört  zu  den 
Regeln  gesellschaftlicher  Wohlerzogenheit,  sich  nichts  davon 
merken  zu  lassen,  daß  man  es  merkt. 

Dieses  rasche  Verblassen  der  Erinnerungsbilder  empfinden 
manche  Alternde  in  einer  Hinsicht  als  einen  Vorzug:  sie 
können  Bücher,  die  ihnen  gefallen  haben,  bald  wieder  mit 
dem  Reize  verhältnismäßiger  Neuheit  lesen. 

Das  Gedächtnis,  um  dessen  beginnende  Abnahme  es  sich 
handelt,  ist  nicht  derjenige  Teil  der  Intelligenz,  von  dem 
die  geistige  Kraft,  die  Wirkung  eines  Menschen  bestimmt 
wird;  neben  jenen  Defekten  kann  die  Energie  der  Interessen, 
die  Kombinationsgabe  und  die  Urteilskraft  in  voller  Schärfe 
erhalten  sein;  es  ist  wahrscheinlich,  daß  Haydn ,  als  er  mit 
69  Jahren  die  Schöpfung  komponierte,  Fontane ,  der  im 
siebenten  Lebensj  ahrzehnte  seine  besten  Romane  schrieb,  und 
Goethe ,  der  mit  73  Jahren  die  Marienbader  Elegie  dichtete, 
längst  mit  jenen  kleinen  Versagern  des  Gedächtnisses  Be¬ 
kanntschaft  gemacht  hatten. 

Der  auf  Beobachtung  gestimmte  Alternde  wird  von  der 
Selb  st  Wahrnehmung  dieser  Mängel  nicht  so  sehr  berührt; 
man  weiß  Bescheid  um  ihre  Gesetzmäßigkeiten  und  kann 
durch  Aufmerksamkeit  ihre  Wirkung  nach  außen  ab- 
schwächen;  wir  alle  verfügen  über  geistige  Reserven,  die 
wir  nötigenfalls  mobil  machen  können.  Kein  Mensch  arbeitet 
lebenslänglich  mit  dem  Maximum  von  Druck,  unter  den  er 
seine  Maschine  setzen  könnte;  wir  alle  hätten,  ehrlich  ge¬ 
sprochen,  mehr  leisten  können,  wenn  wir  uns  mehr,  d.  h.  bis 
zum  Äußersten,  angestrengt  hätten.  Aus  diesen  nicht  voll 
ausgenutzten  Fonds,  die  früher  einen  Luxusbesitz  darstell¬ 
ten,  kann  man  noch  eine  Weile  für  den  Bedarf  schöpfen. 

Subjektiv  einschneidender  als  die  Gedächtnismängel  ist  ein 
anderes :  die  Wahrnehmung,  daß  die  gefühlsmäßigen  Schwin¬ 
gungen  der  Seele  in  der  Weite  des  Ausschlages  nachlassen. 
Es  ist  nicht  allein  etwa  Abstumpfung  durch  ewige  Wieder- 
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holung  der  Dinge,  nicht  bloß  die  zunehmende  Einsicht  für 
die  Eitelkeit  alles  irdischen  Wesens;  es  ist  etwas  Selbstän¬ 
diges,  eine  geringere  Ansprechbarkeit  der  Saiten,  die  wie 
unter  einer  Sordine  liegen.  Man  empfindet  das  am  schmerz¬ 
lichsten  bei  den  feineren  Erlebnissen,  z.  B.  beim  Hören  be¬ 
stimmter  Musik,  die  man  liebt ;  man  macht  die  W ahrnehmung, 
daß  ihre  Hauptwirkung  auf  uns  nicht  mehr  in  dem  liegt, 
was  sie  in  der  Gegenwart  ist,  sondern  in  dem  Wecken  der 
Stimmungen,  unter  denen  wir  sie  in  besseren  Jahren  auf¬ 
genommen  haben. 

Die  Beobachtung  dessen,  woran  man  vorbeigeht,  ohne 
davon  im  Innersten  berührt  zu  werden,  und  wie  rasch  man 
an  Dingen  vorbeigeht,  die  uns  eine  Weile  berührten,  gibt 
einen  Maßstab  für  den  Grad  und  das  Tempo  der  Wand¬ 
lungen,  die  sich  in  uns  vollziehen. 

Auch  das  Verhältnis  zu  den  Dingen  der  ferneren  Ver¬ 
gangenheit  erleidet  nach  und  nach  eine  Verschiebung.  Ein 
Wiedersehen  mit  Jugendfreunden  erfüllt  unsere  Erwartun¬ 
gen  nicht,  bleibt  unbehaglich  und  gezwungen;  die  Wieder¬ 
kehr  an  Stätten  der  Erinnerung  bringt  uns  unser  eigenes 
Ich  nicht  zurück;  wir  treffen  eine  leblose  Vergangenheit, 
und  das  Wiedersehen  mit  ihr  wird  fast  zu  einem  Abschied 
von  uns  selbst;  das  Verzichten  bei  der  Trennung  von  Haus, 
Möbeln,  Büchern  färbt  sich  zu  einer  Vorübung  auf  den 
Generalverzicht.  Alles,  was  den  Alternden  trifft,  erhält  seine 
besondere  neue  Beleuchtung  durch  das  Wissen,  daß  es  nun 
bald  damit  zu  Ende  ist.  Diese  Entwicklung  vollzieht  sich 
nicht  immer  ohne  Schwierigkeiten;  die  Denkgewohnheit, 
das  zukünftige  Geschehen,  die  Schicksale  des  Vaterlandes, 
der  Kinder  und  Enkel  in  der  Phantasie  vorwegzunehmen 
und  mitzuerleben,  läßt  sich  nicht  so  geschwind  abstellen. 
Das  Alter  sollte  sich  zu  jeder  Zukunft  so  stellen  wie  die 
Menschheit  als  Ganzes  zu  der  Frage:  Wie  lange  reichen  die 
Kohlenvorräte  der  Erde  noch  aus?  Es  berührt  die  Gegenwart 
nicht;  unsere  Nachfahren  mögen,  wie  wir  es  auch  gemußt 
haben,  sehen,  wie  sie  fertig  werden. 

Das  gefühlsmäßige  Bewußtsein  des  Lebensalters  folgt 
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nicht  automatisch  der  Neubildung  der  Jahresringe;  die  Illu¬ 
sion,  immer  derselbe  zu  sein,  betrügt  uns  wie  in  allen  vor¬ 
ausgehenden  Zeitschichten  des  Lebens.  Man  muß  manch- 
mal  die  Zahl  seiner  Jahre  vor  sich  hinsprechen,  um  die 
Gedanken  und  Gefühle  anklingen  zu  lassen,  die  wir,  wenn 
sie  anderen  gelten,  mit  jener  Altersbezeichnung  verbinden. 

Für  die  Umstehenden  wirkt  es  als  „Egoismus44,  wenn  das 
Alter  aus  der  Tatsache  seines  Wanderns  am  Rande  des 
Lebens  Folgerungen  zieht,  wenn  es  sich  nicht  mehr  in  fremde 
Interessenkämpfe  kineinzerren  lassen  will,  Konflikten  aus  dem 
Wege  geht  und  nur  noch  dem  zu  leben  wünscht,  was  in  seiner 
besonderen  Bilanz  wertvoll  erscheint.  Zwei  Reihen  von  Freu¬ 
den  erweisen  sich  dabei  als  treu  und  dauerhaft,  als  ent- 
täuschungsfrei :  der  Umgang  mit  der  Natur  und  der  Verkehr 
mit  den  abgeschiedenen  Geistern  der  Vergangenheit,  die 
im  gedruckten  Worte  zu  uns  sprechen;  es  ist  wie  ein  stiller 
Bund  der  Alten  jeder  Zeit,  die  sich  über  die  Niederungen  des 
Lebens  hinweg,  gegenseitig  verstehend,  zunicken.  Die  Kunst 
hat  das  Bild  dieser  Form  des  Alters  gern  dargestellt;  in 
der  Zelle  des  heiligen  Hieronymus  liegen  die  wilden  Tiere, 
die  Leidenschaften,  freundlich  beruhigt  zu  den  Füßen  des 
beschaulichen  Denkers;  den  gleichen  Feiertagsfrieden  atmet 
die  Eingangsszene  des  dritten  Aktes  der  Meistersinger 
in  der  stillen  Stube  des  Schusterpoeten,  deren  Konzeption 
wohl  von  jenem  Bilde  nicht  unbeeinflußt  gewesen  ist. 

Von  einer  wirklichen  Würdigung  solcher  Stimmungen  ist 
die  Jugend  weit  entfernt.  Ihr  Verhältnis  zum  Alter  ist  nie¬ 
mals  ganz  einfach  gewesen.  Auf  früheren  Kulturstufen  ge¬ 
noß  das  Alter  an  sich  wegen  seiner  Erfahrung  und  der  voraus¬ 
gehenden  Leistungen  im  Leben  eine  ehrfürchtige  Schätzung; 
seit  die  Ausdehnung  der  Bildungsmöglichkeiten  keine  Schicht 
mehr  als  bevorzugte  Inhaberin  der  Weisheit  erscheinen  läßt, 
ist  das  anders  geworden.  Das  Alter  sieht  sich  heute  in  eine 
Art  von  Verteidigungsstellung  gedrängt;  seine  Meinungen 
werden  allenfalls  mit  Respekt  angehört,  gelten  aber  nicht 
mehr  als  wesentlich;  seine  Beweismittel  verfangen  nicht  bei 
der  Jugend.  Das  Alter  hat  vielfach  das  Gefühl,  sich  ent- 


Die  Jungen  und  die  Alten. 


181 


schuldigen  zu  müssen,  daß  es  überhaupt  noch  eine  Meinung 
hat. 

Freilich  hat  die  Jugend  manchmal  recht  mit  ihrer  Ein¬ 
schätzung;  es  gibt  Altersweisheit,  die  nur  noch  doktrinär  ist, 
und  Erfahrungen,  die  nicht,  wie  es  sein  soll,  zum  Werkzeug 
dienen,  sondern  den  Träger  zum  Sklaven  seiner  Erinnerungen 
machen. 

Aber  die  Jugend  verlangt  zuviel,  wenn  sie  will,  daß  das 
Alter  sich  mit  Wärme  in  den  Dienst  jeder  neuen  jugendlichen 
Welle  stellen  sollte;  der  Typus  des  Alten,  von  dem  jedes 
Neue  deswegen,  weil  es  neu  ist,  abgelehnt  wird,  ist  gewiß 
nicht  erfreulich ;  aber  auch  der  Alternde,  der  noch  neuen  Be¬ 
fruchtungen  zugänglich  ist,  hat  recht,  wenn  er  sich  nicht 
von  Jedem  und  nicht  wahllos  mit  Ideen  befruchten  lassen 
will,  die  schon  darum  für  gut  gelten  sollen,  weil  sie  neu  sind. 

Die  Begeisterungsfähigkeit  der  Jugend  ist  die  Voraus¬ 
setzung  jeden  Fortschrittes;  aber  sie  allein  ist  keine  Bürg¬ 
schaft  für  die  Güte  dessen,  wofür  sie  sich  einsetzt.  Die  Alten 
wissen,  daß  jugendlicher  Enthusiasmus,  ebenso  wie  dem 
Wertvollen,  vielfach  auch  Verirrungen  und  Entwicklungen 
gegolten  hat,  die  Dekadenzerscheinungen  waren  oder  sich 
im  Laufe  der  Zeit  als  Holzweg  entpuppten;  das  energische 
Drängen  der  Jugend  ist  der  Motor  des  Wagens,  aber  auch 
Steuerung  und  Bremse  sind  nötig,  wenn  das  Fahrzeug  nicht 
im  Graben  stranden  soll. 

Altersweisheit  ist  mißtrauisch  gegen  alles,  was  stolz  und 
glänzend  vierspännig  vorfährt;  sie  weiß,  daß  dauerhafte 
Errungenschaften  der  Menschheit  langsam,  fast  unbemerkt, 
bedeckt  vom  Wegesstaub  angewandelt  kommen;  aber  fremde 
Einsicht  hat  noch  nie  jemandem  Nutzen  gebracht;  es  ist 
das  Tragische  an  der  Entwicklung  des  Menschen,  daß  jeder 
seine  Dummheiten  von  neuem  machen  muß,  ja,  daß  er 
kaum  aus  seinen  eigenen  etwas  lernt. 

Für  die  Teilnehmer  meines  Jahresrings,  die  im  Kriege 
ihre  Söhne  und  ihre  Hoffnungen  verloren  hatten,  bildete 
Deutschlands  Zusammenbruch  die  entscheidende  Lebens¬ 
stufe.  Für  diejenigen,  die  sich  um  jene  Zeit,  dem  Alter  nach. 
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dem  Ende  der  Plateauwanderung  näherten,  wurde  der  Ab¬ 
stieg,  das  Müdewerden  der  Schwingen,  die  Resignation,  be¬ 
schleunigt.  Die  Zeit  vor  dem  Kriege,  in  der  wir  von  dem 
Dauerbewußtsein  getragen  wurden,  Angehörige  eines  großen, 
freien,  geachteten,  gefürchteten  Vaterlandes  zu  sein,  blieb 
uns  der  Maßstab,  nach  dem  wir  neues  Geschehen  werten 
mußten;  der  Jugend  fehlt  die  Möglichkeit  des  Vergleiches; 
die  Stimmungen  jener  Phase  sind  ihr,  dem  Erleben  nach, 
fremd  und  vielfach  unverständlich. 

Aber  wir,  die  wir  es  in  der  Jugend  leichter  gehabt  haben, 
dürfen  nicht  ungerecht  sein  gegen  eine  Generation,  die,  auf¬ 
gewachsen  in  armselig  gewordenen  Verhältnissen,  bedrückt 
von  der  Aussichtslosigkeit  ihrer  Lebensbahnen,  in  heißem 
Brausen  versucht,  ihrem  Dasein  neue  Ziele,  neuen  Inhalt  zu 
geben.  Es  kommt  für  diese  Entwicklung  nicht  darauf  an, 
ob  sie  uns  Alten  gefällt;  die  Jugend  ist  die  Zukunft;  sie  wird 
ernten,  mögen  die  Früchte  ihres  Tuns  nun  süß  oder  herbe  sein. 


Bildungsquellen. 

„Von  wem  auf  Lebens-  und  Wissens-Bahnen 
Wardst  du  genährt  und  befestet? 

Zu  fragen  sind  wir  beauftragt.“ 

Ich  habe  niemals  danach  gefragt. 

Von  welchen  Schnepfen  und  Fasanen, 
Kapaunen  und  Welschenhahnen 
Ich  mein  Bäuchelchen  gemästet. 

So  bei  Pythagoras,  bei  den  Besten 
Saß  ich  unter  zufriednen  Gästen; 

Ihr  Frohmahl  hab  ich  unverdrossen 
Niemals  bestohlen,  immer  genossen. 

Goeihe. 

P^er  entfernte  Beobachter  der  Dinge  auf  diesem  Erdball, 
J-^auf  dessen  Standpunkt  wir  uns  schon  öfters  gestellt  haben, 
würde  in  den  hier  und  da  verstreuten,  größeren  und  kleineren 
Anhäufungen  von  Menschen  zwei  grundsätzlich  verschiedene 
Typen  erkennen:  der  eine,  in  glücklichen  Klimaten,  seit 
Jahrtausenden  im  gleichen  Zustand  verharrend,  unverändert 
in  Gewohnheiten,  Kenntnissen,  Fertigkeiten,  ohne  Interesse 
für  alles,  was  über  den  Tagesbedarf  hinausgeht,  existierend 
schlechthin  wie  Pflanzen  und  Tiere,  der  andere  in  Unruhe 
und  Betrieb,  wandelbar,  fortschreitend  an  Einsicht  und  in 
der  Beherrschung  und  Gestaltung  der  Umwelt;  wir  nennen 
diesen  Teil  „Kulturmenschheit66.  Wie  jung  ihr  Wesen,  ge¬ 
messen  am  Alter  des  Menschengeschlechtes  überhaupt,  noch 
ist,  erkennen  wir  an  der  Größe  der  Summe  von  Arbeit, 
die  von  ihr  immer  wieder  aufgewendet  werden  muß,  um 
ihr  noch  unsicheres  Niveau  aufrechtzuhalten.  Der  moderne 
gebildete  Mensch  muß  ein  Drittel  der  Zeit  seines  Daseins 
daran  geben,  bis  er  erst  einmal  so  weit  ist,  wie  seine  Väter 
waren;  nichts  an  geistigem  Erbe  findet  er  in  sich  vor;  jeder 
fängt  von  neuem  an  und  muß  sich  durch  Energie  und  Be¬ 
harrlichkeit  in  den  Besitz  dessen  setzen,  was  ihn  zum  voll¬ 
wertigen  Teilnehmer  des  gehobenen  Menschentums  macht. 
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Die  Regel,  daß  im  Leben  des  einzelnen  sich  Wieder¬ 
holungen  des  Geschehens  aus  der  Geschichte  der  Mensch- 
heit  abzeichnen,  daß  alles,  was  dort  späte  Errungenschaft 
ist,  auch  vom  Individuum  in  seinem  Dasein  spät  und  müh¬ 
sam  erreicht  wird,  gilt  schon  für  die  ersten  elementaren 
Stadien  der  Entwicklung;  Hühnchen,  die  aus  dem  Ei 
schlüpfen,  sind  schon  im  Besitze  der  meisten  der  ihnen  über¬ 
haupt  beschiedenen  Fähigkeiten;  das  menschliche  Kind  wird 
ein  Jahr  alt,  ehe  es  beginnt,  auch  nur  die  schwierige  Ver¬ 
richtung  des  aufrechten  Ganges  zu  lernen  und  wird  mehrere 
Jahre  alt,  ehe  es  darin  einige  Sicherheit  erreicht.  Die  Mühsal 
auf  den  Bänken  der  Schule,  in  den  Werkstätten  und  Hör¬ 
sälen,  ist  nur  eine  geistige  Fortsetzung  dieser  ersten  Strapazen 
und  Nöte.  Unter  dauernden  Anstrengungen  drängt  die  Kul¬ 
turmenschheit  als  Ganzes  vorwärts;  ein  großer  Teil  der 
Strebenden  bleibt  zurück;  ein  gewisser  Prozentsatz  gelangt 
bis  zu  einer  allen  gemeinsamen,  vorgeschobenen  Linie;  ein¬ 
zelne  wenige,  die  eigentlichen  Träger  des  Fortschritts,  drin¬ 
gen  darüber  hinaus  und  schlagen  ein  paar  Schritte  weiter 
neue  Grenzpfähle  ein,  die  dann  im  Laufe  der  Generationen 
auch  von  den  übrigen  erreicht  werden.  Das  Depot  von  Er¬ 
innerungen  an  verflossene  Tatsachen,  an  die  Meinungen, 
Leistungen  und  Irrtümer  derer,  die  vor  uns  da  waren,  der 
Niederschlag  von  alten  Erfahrungen  in  Form  von  Urteilen 
und  Grundsätzen,  dieser  bunte  Packen  von  abgelegten  und 
noch  brauchbaren  Kleidern  des  Geistes  wird  als  Bildungs¬ 
material  bezeichnet;  es  gehört  zum  Ehrgeiz  des  modernen 
Menschen,  als  ein  „Gebildeter44  zu  den  gesetzlichen  Erben 
dieser  alten  Güter  gezählt  zu  werden.  Die  Gebildeten  und 
die  Ungebildeten,  die  als  etikettierte  Gruppen  den  sie  trennen¬ 
den  Graben  für  tiefer  halten,  als  er  ist,  neigen  dazu,  durch 
Dünkel  und  Überheblichkeit  auf  jener,  Mißtrauen  und  Haß 
auf  dieser  Seite  sich  gegenseitig  Unrecht  zu  tun. 

Wer  darf  sich  denn  gebildet  nennen?  Spezialistische  Aus¬ 
bildung  in  irgendeinem  Fache  des  Wissens  oder  Tuns  ge¬ 
nügt  gewiß  nicht;  es  genügt  auch  nicht  das  heute  durch 
Zeitungen  und  Lektüre  jedem  zugänglich  gewordene  breite 
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Halbwissen  einer  Unmenge  von  Tatsachen  und  Beziehungen, 
die  Fähigkeit,  über  alles  eine  Meinung  zu  haben  und  darüber 
in  den  fertig  übernommenen  Formulierungen  anderer  Leute 
zu  reden.  Das  alles  ist  heute  mühelos  zu  haben  und  gibt 
den  Millionen,  die  sich  als  gebildet  fühlen,  ihr  Gepräge; 
weil  sie  im  Grunde  genommen  unsicher  sind  und  fast  alles 
aus  zweiter  Hand  beziehen,  ist  es  so  leicht,  sie  zu  beein¬ 
flussen  und  mit  irgendwelchen  Auffassungen  zu  imprägnieren. 
So  ist  z.  B.  die  Schaffung  einer  Einheitszeitung  ein  wirk¬ 
sames  Mittel,  um  einheitliche  Überzeugungen  in  Millionen 
von  Hirnen  entstehen  zu  lassen,  die  sich  dann  einbilden, 
von  selbst  darauf  gekommen  zu  sein. 

Zum  Begriff  wahrer  Bildung  gehört  mehr,  vor  allem  Kraft 
und  Selbständigkeit  des  Urteils,  das,  gestützt  auf  tatsäch¬ 
liches  Wissen,  dem  Träger  erlaubt,  seinem  persönlichen  episo¬ 
dischen  Erleben  in  dem  großen  Zusammenhänge  der  Dinge 
seine  Stelle  anzuweisen;  als  gebildet  darf  sich  nur  derjenige 
fühlen,  der  ein  freiwilliger,  bewußter  und  kriti¬ 
scher  Teilhaber  an  dem  geistigen  Gesamtgut  der 
Menschheit  ist. 

Der  Besitz  an  Bildungsstoff  muß  dabei  im  einzelnen  sehr 
verschiedenartig  sein;  seine  Fülle  ist  so  überwältigend,  daß 
auch  die  größten  Geister  sich  nur  einen  Bruchteil  davon, 
eine  Auswahl,  anzueignen  imstande  sind.  Das  auswählende 
Prinzip  ist  die  festliegende  Uranlage  des  einzelnen,  auf  die 
man  wieder  rückwärts  aus  dem  Ergebnis  der  Wahl  schließen 
kann.  Wie  ein  chemischer  Körper  aus  einem  Gemenge  der 
ihm  dargebotenen  Dinge  sich  nur  mit  dem  verbindet,  was 
ihm  verwandt  ist,  nimmt  auch  der  Geist  als  Dauerbesitz 
nur  das  ihn  ansprechende  auf.  So  kann  die  Bildung  eines 
Menschen  vorzugsweise  eine  philosophische,  künstlerische, 
historische,  ästhetische  sein ;  Grundvoraussetzung  angesichts 
dieser  Möglichkeiten  bleibt  aber  immer  ein  gewisser  Schatz 
an  allgemeinem  menschlichem  Wissen,  ein  Gerüst  von  Linien 
der  großen  Zusammenhänge,  innerhalb  deren  dann  einzelne 
Fächer  mit  Vorliebe  gefüllt  werden. 

Wohin  ich  selbst  als  Persönlichkeit  in  der  Reihe  dieser 
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Abstufungen  gehöre,  mögen  die  Umstehenden  entscheiden; 
von  mir  aus  kann  ich  nur  sagen,  daß  ich  mich  von  Jugend 
auf  bemüht  habe,  mich  in  selbständiger  Denkarbeit  zum 
Herren  des  meinem  Wesen  und  meiner  Begabung  ange¬ 
messenen  Bildungsmaterials  zu  machen. 

In  der  historischen  Reihenfolge  steht  an  der  Pforte  auch 
meiner  Entwicklung  die  alte  Bibel  meiner  Kindertage.  (Von 
dem  Gange  meiner  religiösen  Entwicklung  wird  später  noch 
die  Rede  sein.)  Nach  der  Bibel,  deren  Erzählungen  dem  kind¬ 
lichen  Gemüte  die  Bilder  des  Morgenlandes  nahebrachten, 
habeich  lebenslänglich  immer  wieder  gegriffen,  nicht  weil  ich 
darin  Erbauung  gesucht  hätte,  sondern  weil  sie  ein  mensch¬ 
liches  Dokument  von  höchstem  Range,  ein  Buch  der  Weisheit, 
den  Rahmen  einer  Fülle  poetischer  Anschauungen  bedeutet. 
Ein  Teil  ihrer  Wirkung  beruht  auf  der  Übersetzung  Luthers , 
der  ein  sprachgewaltiger  Dichter  war;  ein  Vergleich  mit  der 
philologisch  korrekten  „Textbibel44  zeigt  in  zahllosen  Einzel¬ 
heiten,  wieviel  der  Genius  des  Übersetzers  dem  Stoffe  an 
Stimmung,  Schwung  und  Färbung  gegeben  hat.  Auf  mein 
Verhältnis  zum  neuen  Testamente  hat  D.  F.  Strauß  Einfluß 
ausgeübt;  die  Lektüre  seines  Lebens  Jesu  gehört  zu  den 
intellektuellen  Genüssen,  die  ich  mir  von  Zeit  zu  Zeit 
immer  wieder  gönne.  Es  ist  seit  Nietzsche  üblich  geworden, 
von  seiner  Rolle  in  der  Entwicklung  der  religiösen  Anschau¬ 
ungen  in  herabsetzenden  Wendungen  zu  reden;  aber  wer 
an  dem  Streite  der  Meinungen  unbeteiligt  ist,  steht  voll 
Bewunderung  nicht  nur  vor  der  Tat  des  Siebenundzwanzig- 
jährigen  an  sich,  zu  der  damals  eine  andere  Portion  von 
Mut  gehörte  als  heute  auf  dem  gleichen  Gebiete,  sondern  auch 
vor  der  Sauberkeit  und  Feinheit  seiner  auf  ein  erstaunliches 
Wissen  gestützten  Beweisführung;  es  macht  dabei  für  den 
Nichttheologen  wenig  aus,  ob  die  Textkritik,  wie  mich  Sach¬ 
verständige  versichern,  seitdem  viele  seiner  Thesen  als  hin¬ 
fällig  erwiesen  hat. 

Die  Philosophie  findet  der  Mediziner  auf  seinem  heu¬ 
tigen  Ausbildungswege  nicht  vor;  nachdem  ich  privatim 
den  Zugang  zu  ihr  entdeckt  hatte,  habe  ich  immer  bedauert, 
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daß  dem  normal  erzogenen  Arzte  diese  Denksclmlung  vor¬ 
enthalten  wird,  zu  der  im  übrigen,  dank  der  Herabsetzung 
der  Anforderungen  an  die  Vorbildung  der  Studierenden, 
schon  längst  die  Voraussetzungen  fehlen  würden.  Was  mich 
an  die  Philosophie  brachte,  war  nicht  ein  eigentlich  philo¬ 
sophisches  Buch,  es  war  die  Lektüre  des  „Auch  Einer“, 
der  mir  in  frühen  Semestern  in  die  Hände  fiel  und  mich  auf 
das  Lebhafteste  anzog,  weniger  durch  den  eingeflochtenen 
Roman  oder  die  Pfahldorfgeschichte,  als  durch  das  Tagebuch. 
Nicht,  daß  seine  auf  Hegels  Bahnen  sich  bewegenden  Ge¬ 
danken  mich  verführt  hätten,  aber  Probleme  wurden  mir 
zum  Bewußtsein  gebracht  und  verlangten  nach  Lösung. 
Tastende,  ohne  Leitung  unternommene  Versuche,  in  das 
dunkle  Gebiet  einzudringen,  führten  immer  wieder  auf  den 
Zentralpunkt  der  modernen  Philosophie,  auf  Kant ;  so  packte 
ich  den  Stier  bei  den  Hörnern  und  machte  mich  an  das 
Studium  der  „Kritik  der  reinen  Vernunft“;  ich  habe  vor 
kurzem  an  den  Datums  vermerken  in  meinem  antiquarisch 
erworbenen  Exemplar  gesehen,  wie  wenig  Druckseiten  ich 
täglich  vor  mich  brachte.  Die  Fragen,  die  um  die  Subjektivi¬ 
tät  von  Raum  und  Zeit  kreisen,  sind  das  erste  wirklich  neue 
in  der  Philosophie  seit  den  Griechen;  sie  lassen  keinen  mehr 
los,  dem  sie  einmal  in  Zweifelsform  aufgegangen  sind,  und 
heute,  angesichts  des  Einsteinschen  Weltbildes,  werden  sie 
dringlicher  als  je. 

„Auch  Einer“  hatte  mich  auch  auf  Schopenhauer  hin¬ 
gewiesen;  er  war  der  erste  Philosoph,  von  dem  ich  dann  alles, 
was  er  geschrieben  hat,  und  vieles  davon  immer  wieder  ge¬ 
lesen  habe.  Wer  von  neueren  philosophischen  Darstellungen 
herkommt,  fühlt  sich  bei  Schopenhauer  von  einer  intellektuell 
kristallklaren  Luft  angeweht;  nichts  wird  verschleiert,  die 
Worte  bedeuten  wirklich  das,  was  dasteht;  mit  größter  Ehr¬ 
lichkeit  werden,  mögen  die  Ergebnisse  sein  wie  sie  wollen, 
aus  den  erkennbaren  Voraussetzungen  die  Schlußfolgerungen 
gezogen.  Dieser  rücksichtslose  Mut  des  Erkennens  und  Be- 
kennens  hat  wesentlich  dazu  beigetragen,  daß  er  als  unbe¬ 
quemer  Störer  des  philosophischen  Optimismus  jahrzehnte- 
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lang  totgeschwiegen  wurde;  für  die  Hegelianer  gab  es  keine 
Rätsel,  weil  alles  sich  dialektisch  bewältigen  ließ;  es  offen¬ 
barte  sich  hier  der  unversöhnliche  Widerspruch  der  in  der 
Grundstruktur  liegenden  Verschiedenheiten  des  Sehens  und 
Denkens ;  natürlich  bestand  nicht,  wie  Schopenhauers  wahn¬ 
haft  gefärbter  Groll  es  vermutete,  ein  Komplott  der  Philo¬ 
sophie-Professoren;  aber  ein  wenig  hatte  er  doch  recht; 
sicherlich  hätten  diese  die  Berufspflicht  gehabt,  von  dieser 
exzeptionellen  geistigen  Erscheinung  Notiz  zu  nehmen,  aber 
sie  war  zu  unbequem.  Seine  Zeit  kam;  die  Nachwelt,  auf 
deren  Urteil  er  sich  selber  mit  Zuversicht  vertröstete,  hat 
ihm  die  Stellung  angewiesen,  die  ihm  zukommt;  aber  noch 
immer  hat  die  Schulphilosophie  in  ihren  historischen  Dar¬ 
stellungen,  z.  B.  in  Kuno  Fischers  Geschichte  der  Philosophie, 
ihm  gegenüber  nicht  die  volle  Unbefangenheit  gewonnen. 

Natürlich  ist  seine  Metaphysik,  wenn  man  es  so  nennen 
will,  ebenso  anfechtbar  wie  alle  anderen  über  die  Erfahrung 
hinausgreifenden  Systeme  vor  ihm  und  nach  ihm,  aber  die 
von  ihm  in  ihrer  Tiefe  aufgefaßte  und  für  das  belebte  Natur¬ 
geschehen  durchgeführte  Trennung  von  Wille  und  Vorstel¬ 
lung  wird  nicht  wieder  verwischt  werden.  Als  Denker  wird 
er  ein  Vorbild  bleiben  in  der  Bestimmtheit,  mit  der  er  alle 
Zugeständnisse  an  den  Philisterstandpunkt  ablehnte,  daß 
irgendeine  Auffassung  der  Welt  unrichtig  sein  müsse,  weil 
sie  für  unser  Gefühl  trostlos  ist. 

Im  Laufe  der  Zeit  habe  ich  in  weitem  Umfange  alte  und 
neue  philosophische  Autoren  gelesen,  namentlich  als  es  dar¬ 
auf  ankam,  für  meine  Straßburger  Vorlesung  über  physio¬ 
logische  Psychologie  innerlich  eine  breitere  Grundlage  zu 
gewinnen;  es  lag  in  der  Natur  des  Gegenstandes,  daß  mir 
dabei  besonders  Fechner ,  Wundt  und  Möbius  wertvoll  wurden. 

Nietzsche ,  dessen  betäubender  Anziehungskraft  jeder  eine 
Zeitlang  unterliegt,  gehört  nicht  zu  den  Philosophen;  er  war 
ein  Geist,  funkelnd  im  Überschuß  seines  Reichtums,  ein 
Rhetor,  ein  Stück  von  einem  Dichter,  ein  blendender  Stilist ; 
aber  man  kann  nicht  viel  von  ihm  lesen,  ohne  hinterher  von 
einem  Gefühl  des  Katzenjammers  befallen  zu  werden;  es 
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liegt  das  zum  Teil  an  der  von  ihm  bevorzugten  Form  des 
Aphorismus,  der  seinem  Wesen  nach  nur  Halbwahrheit  be¬ 
deuten  kann  und  den  Autor  auf  die  Dauer  in  Widersprüche 
mit  sich  selber  verwickeln  muß.  Wie  wenig  Nietzsche  als 
konsequenter  Denker  bedeutet,  erkennt  man,  wenn  man  sich 
vorstellt,  man  sei  genötigt,  eine  kurze  Darstellung  seiner 
Lehre  zu  schreiben;  niemand  ist  dazu  imstande;  seine  breite 
Wirkung  geht  schließlich  auf  eine  Handvoll  Schlagworte 
zurück,  durch  die  das  Publikum  ihn  für  ausreichend  gekenn¬ 
zeichnet  hält.  Die  Nietzsche-Literatur  hat  für  den  Psychiater 
etwas  besonders  Peinliches  durch  die  laienhaften  Betrach¬ 
tungen  über  seine  Krankheit;  es  gibt  noch  immer  Darstel¬ 
lungen,  die  seine  auf  organischen  Hirnveränderungen  be¬ 
ruhende  Geistesstörung,  wie  bei  Lenau ,  Schumann  und  an¬ 
deren,  psychologisch  aus  seinen  seelischen  Voraussetzungen 
zu  erklären  versuchen;  das  ärztliche  Interesse  liegt  ganz 
wo  anders  als  die  Erklärer  meinen;  es  liegt  in  der  Fest¬ 
stellung,  wie  erstaunlich  lange  dieses  glänzend  ausgestattete 
Gehirn  auch  in  der  den  Geist  schließlich  vernichtenden 
Krankheit  noch  Funken  zu  sprühen  vermochte;  der  „Fall 
Wagner44  z.  B.,  in  dem  das  Gescheiteste,  das  Beste  und 
das  Böseste  steht,  was  über  Wagner  gesagt  werden  kann, 
entstammt  der  Krankheitszeit.  Nietzsche  wird  noch  eine  Weile 
der  verführerische  Prophet  der  Jugendlichen,  der  Halbgaren 
und  der  Unklaren  bleiben. 

Das  grundsätzliche  Verhältnis  zur  Philosophie  verschiebt 
sich  im  Laufe  eines  langen  Lebens;  der  jugendliche  Drang, 
gegen  die  der  Erkenntnis  gezogenen  Schranken  anzurennen, 
wird  müde,  und  die  Hoffnung,  irgendwo  über  den  störenden 
Zaun  spähen  zu  können,  senkt  nach  hundert  Enttäuschungen 
ihre  Schwingen;  man  bescheidet  sich,  wie  die  weise  Gewor¬ 
denen  aller  Zeiten,  mit  der  Erkenntnis,  daß  das  wichtigste 
und  beste  sich  unserer  Erkenntnis  versagt. 

Um  so  weniger  ist  man  empfänglich  für  die  Ergebnisse  der 
niemals  erlahmenden  Versuche,  mit  angenehmen  Deu¬ 
tungen  die  Lücken  des  Nichtwissens  auszufüllen.  Die  Philo¬ 
sophen  von  Fach  sind  in  einem  Punkte  nicht  anders  als 
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andere  Leute:  sie  vertragen  schmerzliche  Wahrheiten  nicht; 
die  Geschichte  der  Philosophie  ist  eine  Geschichte  der  Be¬ 
mühungen,  nicht  ein  Weltbild  überhaupt,  sondern  eine  er¬ 
trägliche  Gesamtansicht  zu  gewinnen  und  anderen  Bedürf¬ 
tigen  zu  vermitteln.  Die  Trostgebilde  haben  in  ihren  For¬ 
men  gewechselt;  am  beliebtesten  waren  immer  diejenigen,  die 
Verkleidungen  religiöser  Vorstellungen  in  philosophisch  ge¬ 
färbtem  Gewände  darstellten.  Neuerdings  ist  die  „Wert¬ 
philosophie44  daran,  die  sich  wenigstens  bemüht,  mit  ihren 
Gedankengängen  auf  irdischem  Boden  zu  bleiben.  Von 
meinem  Standpunkte  aus  gesehen  ist  diese  Richtung  schon 
durch  die  Inschrift  über  ihrem  Denkgebäude  genügend  ge¬ 
kennzeichnet.  Eine  Philosophie,  die  nichts  voraussetzt  als 
das  einzige,  was  sicher  ist,  nämlich  die  Tatsache  unseres  Be¬ 
wußtseins,  und  die  keine  Bindungen  anerkennt  als  die  der 
Denkgesetze,  hat  mit  „Werten44  nichts  zu  schaffen,  die  immer 
eine  Beziehung  zu  etwas  außerhalb  von  ihr,  eine  Abhängig¬ 
keit  von  etwas  Wertgebendem  anzunehmen  nötigen.  Gewiß 
gibt  es  eine  menschlich  wichtige  Wertlehre  in  mancherlei 
Formen:  die  Ästhetik  als  die  Lehre  von  den  Werten  in  der 
Kunst,  die  Ethik  als  Darstellung  sittlicher  Werte,  die  Na¬ 
tionalökonomie  für  wirtschaftliche  Wertungen;  alles  das  be¬ 
deutet  Denkarbeit,  hat  aber  mit  Philosophie  nichts  zu  tun. 
Fragt  man  bei  den  Wertphilosophen  an,  was  denn  „Wert44 
bedeutet,  so  erfährt  man:  „Wertvoll  ist,  was  kulturell  be¬ 
deutsam  ist44  —  eine  Antwort,  die  in  fataler  Weise  an  die 
Formel  von  Fritz  Reuter  erinnert,  daß  die  Armut  von  der 
Poverteh  kommt. 

Auch  zur  Phänomenologie  habe  ich  trotz  redlicher  Be¬ 
mühungen,  und  obgleich  Husserl ,  ihr  Vater,  jahrelang  mein 
Universitätskollege  war,  kein  Verhältnis  gewinnen  können; 
ja,  es  ist  mir,  wenn  ich  ganz  ehrlich  sein  soll,  nicht  einmal 
gelungen,  zu  erkennen,  was  sie  eigentlich  will;  es  ist  un¬ 
ökonomisch,  Mühe  und  Zeit  auf  die  Annäherung  an  eine 
Disziplin  zu  verwenden,  die  von  sich  selber  sagt :  was  Phäno¬ 
menologie  ist,  kann  man  nicht  sagen,  das  kann  man  nur 
ahnen.  Ich  habe  dabei  das  Gefühl,  jeden  Boden  unter  den 
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Füßen  zu  verlieren.  Der  Hauptsache  nach  handelt  es  sich 
wohl  um  den  Versuch  einer  psychologisch  verfeinerten  Selbst¬ 
beobachtung,  die  sich  als  „Wesensschau44  ausgibt,  und  dann 
auf  dialektischem  Wege  Ergebnisse  unter  Dach  zu  bringen 
versucht,  die  auf  andere  Art  nicht  kommen  wollen.  Ich 
glaube,  die  Sache  dauert  nicht  mehr  lange;  indessen,  ich 
bescheide  mich  auch  hier;  vielleicht  liegt  es  an  der  Un¬ 
zulänglichkeit  meiner  Gaben,  wenn  ich  mit  diesen  neuesten 
Richtungen  nichts  anzufangen  weiß. 

Zu  den  Naturwissenschaften  habe  ich  nur  das  Ver¬ 
hältnis  des  empfänglichen  Nehmenden  gehabt;  wer,  wie  ich, 
zur  höheren  Mathematik  und  zur  Chemie  keinen  selbstän¬ 
digen  Zugang  hat,  ist  für  zahlreiche  Fragen  auf  fremdes 
Urteil  angewiesen;  da  es  mir  aber  immer  mehr  auf  die  große 
Anschauung  als  auf  Einzelheiten  ankam,  war  das  keine  Be¬ 
einträchtigung  meiner  inneren  Beziehungen. 

Treue  und  erzieherische  Begleiter  sind  mir  lebenslänglich 
die  St  er  ne  gewesen;  ein  großes  astronomisches,  aber  auch 
für  irdische  Entfernungen  brauchbares  Fernrohr,  das  auf 
einer  Plattform  meines  Daches  stand  und  mir  meine  himm¬ 
lischen  F  reunde  heranholte,  hat  lange  auf  dem  Hartmanns¬ 
weilerkopf  Dienste  geleistet  und  ist  schließlich  dem  Feinde 
in  die  Hände  gefallen.  Es  gibt  Großstädter,  die  niemals 
einen  Blick  zu  den  Sternen  emporschicken,  und  vielen  Men¬ 
schen  bedeuten  sie  nichts ;  ich  habe  mit  ihnen  schon  als  Kind 
Freundschaft  geschlossen.  Sie  in  ihren  von  uralter  Phantasie 
geschaffenen  Bildern  zu  sehen,  erscheint  als  müßige  Spielerei ; 
es  ist  aber  doch  mehr.  Man  stelle  sich  vor,  was  für  ein  triviales 
Schauspiel  der  nächtliche  Himmel  darbieten  würde,  wenn 
seine  Lichtpunkte  angeordnet  wären  wie  auf  dem  amerika¬ 
nischen  Sternenbanner.  Das  Kommen  und  Gehen  ihrer  immer 
gleichbleibenden  Gestalten  verlegt  für  den  Kundigen  den 
Wandel  der  Jahreszeiten  auch  an  den  Himmel.  (Spitzweg 
gehörte  nicht  zu  den  Kundigen ;  auf  seinem  in  der  Schack- 
galerie  hängenden  Bilde,  die  Serenade,  mit  den  schönen 
Kontrasten  zwischen  Innenlicht  und  dem  Schimmer  der 
Sommernacht,  glänzt  das  Wintergestirn  des  Orion  am  Hirn- 


192 


Bildungsquellen. 


mel.)  Eine  Ferne,  in  der  man  weilt,  wird  erst  zur  Fremde, 
wenn  nicht  mehr  die  Sternbilder  der  Heimat  am  Himmel 
stehen. 

Das  Wissen  um  ihre  Entfernungen  von  uns  und  von¬ 
einander  vermittelt,  wie  nichts  anderes,  das  Ahnen  der  Un¬ 
endlichkeit  von  Raum  und  Zeit.  Gegenüber  diesen  Maßen 
verblaßt  alles,  was  uns  auf  unserem  Erdbrocken  ehrwürdig 
vor  Alter  erscheinen  will.  Es  ist  ein  reizvoller  Gedanke, 
daß  diese  Gruppen  von  leuchtenden  Punkten  sich  schon 
in  der  Netzhaut  des  Neandertalers  wie  in  der  von  Plato 
und  Christus  gespiegelt  haben;  sie  schlagen  so  eine  Brücke 
des  Denkens  und  Fühlens  zu  jedem  Geist,  der  je  zu  ihnen 
aufgeblickt  hat,  wie  heute  zwischen  Liebenden,  die  nicht 
zueinander  können. 

Es  ist  nützlich,  mit  seinen  Kümmernissen  vor  sie  zu  treten; 
sie  sehen  die  unsterbliche  Torheit  des  Menschengeschlechtes 
nun  schon  eine  Million  Jahre  mit  an  und  lächeln  darüber 
schweigend,  jetzt  wie  zu  allen  Zeiten. 

Alles  kleinliche  fällt  vor  ihrem  ruhigen  Blick  dahin;  der 
Mensch  wird  sanft  zurückverwiesen  in  das  ihm  angemessene 
Bewußtsein,  ein  Punkt,  ein  Stäubchen,  ein  Nichts  zu  sein; 
was  uns  erregt  und  quält,  verliert  seinen  Stachel,  wird  be¬ 
langlos  vor  diesen  Symbolen  ewiger  Gesetze. 

Zu  ernstlicher  Befassung  mit  der  Erdkunde  hat  mich 
der  Krieg  gebracht;  am  Mobilmachungstage  1914  habe  ich 
mir  ein  Lehrbuch  der  Geologie  gekauft,  um  mir  durch 
Arbeit  auf  einem  ganz  neutralen,  abseitigen  Boden  ein  Gegen¬ 
gewicht  gegen  die  kommenden  Erregungen  des  Tages  zu 
schaffen;  der  Stoff  hat  mich  dann  nicht  mehr  losgelassen, 
ich  habe  vieles  gelesen  und  mir  für  einzelne  Fragen  ein  be¬ 
scheidenes  Maß  von  Sachkunde  Lrworben.  Es  ist  eine  Stei¬ 
gerung  der  Freude  am  Reisen,  wenn  man  Landschaft  nicht 
nur  als  Gegenwartsbild  in  sich  aufnimmt,  sondern  in  ihrem 
Werden  versteht,  wenn  man  hinter  dem  heutigen  Gesicht 
zugleich  das  Antlitz  verschollener  Epochen  zu  sehen  vermag ; 
es  ist  wie  im  medizinischen  Studium  der  aufhellende  Über¬ 
gang  von  der  beschreibenden  Anatomie  zur  Entwicklungs- 
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geschickte.  Es  ist  z.  B.  nicht  dasselbe,  ob  ich  heim  Einfahren 
in  den  Hegau  das  Vorhandensein  von  einem  halben  Dutzend 
isolierter  Bergkegel  verzeichne,  oder  ob  ich  sie  als  erstarrte 
Schlotinhalte  von  Vulkanen  sehe,  deren  Aschenmantel  von 
dem  großen  Alpengletscher  über  dem  Bodensee  abgehobelt 
wurde;  es  erfüllt  die  Phantasie,  wenn  auf  der  Höllentalbahn 
das  Passieren  einer  gleichgültigen  Kieshalde  vor  Hi  nt  er¬ 
zarten  das  grandiose  Bild  des  Gletschers  herauf  bringt,  der 
vom  Feldberg  einmal  bis  hierher  reichte  und  eine  End¬ 
moräne  von  Geröll  zurückließ,  die  von  der  Eisenbahn  an¬ 
geschnitten  wurde;  der  Kais  er  Stuhl  ist  nicht  mehr  nur 
der  Träger  edler  Reben  und  der  südlichsten  Flora  Deutsch¬ 
lands  ;  seine  Lößdecke,  in  deren  tief  eingeschnittene  Schluch¬ 
ten  die  Sommersonne  jetzt  mitleidslos  hineinbrennt,  ist  der 
greifbare  Zeuge  des  Bildes  nach  der  Eiszeit,  als  auf  den  noch 
vegetationslosen  Flächen  sturmgetriebene  Staubwirbel  wan- 
derten,  die  ihren  Inhalt  in  tiefen,  alles  zudeckenden  Schich¬ 
ten  absetzten. 

Auch  bei  Richtigstellung  unseres  dünkelhaften  Men¬ 
schenstandpunktes  leistet  die  Geologie  nützliche  Dien¬ 
ste;  gegenüber  den  gewaltigen  Wandlungen  der  Erdober¬ 
fläche,  die  sich  über  so  lange  Fristen  erstreckten,  daß  ganze 
Generationen  keine  Veränderung  der  Welt  wahrnehmen 
konnten,  wird  unser  Einzelschicksal  zu  einer  lächerlichen 
Größe. 

Die  Freude  am  Erkennen,  wie  alles  kam  und  wurde,  ist 
auch  das,  was  die  Beschäftigung  mit  der  Geschichte  an¬ 
ziehend  macht.  In  Prima  wurde  uns  ein  deutscher  Aufsatz 
aufgegeben:  ,, Cicero  preist  die  Geschichte  als  Lehrerin  des 
Lebens,  Goethe  als  Erre  "jo.  des  Enthusiasmus;  wer  von 
beiden  hat  recht?44  Es  w das  wohl  das  erstemal,  daß  ich 
mit  der  vorschriftsmäßigen  Lösung  die  später  so  oft  erzwun¬ 
gene  Verwandlung  des  Entweder-Oder  in  ein  Sowohl- Als  auch 
vollziehen  mußte.  Wenn  man  älter  wird,  erregt  die  Ge¬ 
schichte  keinen  Enthusiasmus  mehr;  aber  die  Beobachtung 
des  ewigen  Kreislaufes  der  Dinge  und  der  menschlichen 
Meinungen  hat  etwas  Beruhigendes,  wenn  man  über  ein 

Hoche,  Jahresringe. 
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Au  genblickserleben  verzweifeln  möchte ;  man  lernt,  daß  sieb, 
nicht  zufällig,  aber  in  Abhängigkeit  von  der  immer  gleich- 
bleibenden  Struktur  des  Menscbengeistes,  eine  engbegrenzte 
Anzahl  von  politischen  Bewegungen  und  Formen  immer 
wiederholt,  daß  jede  neue  Phase  sich  für  endgültig  hält, 
und  vor  allem,  daß  eine  unerbittliche  Gerechtigkeit,  nicht 
von  außen  her,  aber  aus  innerer  Folgerichtigkeit  heraus, 
das  Verhältnis  von  Schuld  und  Sühne  auch  für  Völker¬ 
schicksale  in  Ordnung  bringt;  es  wird  alles  angekreidet, 
nichts  vergessen. 

Der  Jüngling  verläßt  das  Gymnasium,  versehen  mit  einem 
nützlichen  Gerüst  von  Jahreszahlen;  ob  sie  geistigen  Inhalt 
bekommen  haben,  ist  eine  Frage  der  Persönlichkeit  seines 
Geschichtslehrers;  später  übernehmen  für  die  meisten  Ge¬ 
bildeten  die  Zeitungen  in  ihrer  Art  die  geschichtliche  Unter¬ 
weisung  ihrer  Leser.  Mich  haben  die  großen  Geschichtswerke 
ebenso  wie  die  Biographien  der  historischen  Persönlichkeiten 
immer  lebhaft  gefesselt;  einen  besonderen  Reiz  gewinnt  ihre 
Lektüre,  wenn  man  so  weit  ist,  nicht  mehr  bloß  sachliche 
Darstellung  von  tatsächlichen  Vorgängen  zu  suchen,  sondern 
zu  erkennen,  mit  welcher  Verschiedenheit  sich  die  gleichen 
Dinge  im  Urteil  und  im  Temperament  der  einzelnen  Histo 
riker  abspiegeln.  Es  gibt  z.  B. keinen  schärferen  Kontrast  als 
die  gelassene  Höhenkühle,  mit  Ranke  alles  Geschehen  ver¬ 

zeichnet,  und  die  feurig-subjektive,  dichterisch  beschwingte 
Art,  mit  der  Treitschke  Geschichte  schreibt,  bei  dessen  Pe¬ 
rioden  ich  gleichzeitig  immer  seinen  Stimmklang  aus  dem 
Kolleg  von  1883  höre.  Zu  den  klassischen  historischen  Wer¬ 
ken  gehört  für  mich  auch  die  immer  wieder  gelesene  Samm¬ 
lung  von  Bismarcks  Reichstagsreden.  Treitschke  und  Bis¬ 
marck  nach  dem  Kriege  zu  lesen,  war  mir  lange  Zeit  nicht 
möglich;  Treitschke  nicht,  weil  sein  Glaube  an  den  ewigen 
Bestand  eines  großen  und  starken  Deutschlands  zu  schmerz¬ 
lich  mit  der  Wirklichkeit  kontrastierte,  Bismarck  nicht,  weil 
die  düsteren  Ahnungen  seiner  letzten  Jahre  durch  unsere 
Schuld  in  Erfüllung  gegangen  waren.  Aber  wer  diese  Hem¬ 
mungen  überwindet,  hört  bei  Bismarck  immer  wieder  etwas 
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wie  das  Klingen  der  Worfschaufel  in  der  Hand  des  Cherub, 
die  Spreu  und  Weizen  sondert.  — 

Zu  den  Dichterwerken,  die  einen  Lebenslauf  geleiten, 
hat  man  je  nach  dem  Jahresringe  ein  wechselndes  Ver¬ 
hältnis  ;  aber  es  bleibt  ein  gewisser  Bestand  dessen,  was 
nie  veraltet. 

Als  Student  und  Assistent  habe  ich  jahrelang  keinen  Tag 
zu  Ende  gehen  lassen,  ohne  einen  Akt  von  Shakespeare  zu 
lesen.  Es  gab  das  über  die  Wechselfälle  eines  jungen  Lebens 
hinweg  ein  zweites  Stockwerk  ruhigen,  zeitlosen  Daseins; 
ich  bin  auf  diese  Art  dazu  gekommen,  seine  Dramen  viele 
Male  zu  lesen  und  mir  eine  gewisse  Vertrautheit  mit  dem 
Wesen  des  Dichters  zu  erwerben;  in  meinen  Aufzeichnungen 
habe  ich  festgestellt,  daß  ich  einundzwanzig  von  seinen  sechs¬ 
unddreißig  Dramen  in  den  besten  Aufführungen  auf  der 
Bühne  gesehen  habe. 

Niemand  wird  mit  Shakespeare  innerlich  fertig,  auch  wenn 
man  nicht  wie  Goethe ,  Ludwig  u.  a.  die  Gefühlsnöte  des 
Gleichstrebenden  vor  dem  Unerreichbaren  durchzumachen 
hat;  er  ist  schöpferisch  so  reich  und  so  rätselvoll,  daß  man 
nicht  bis  zu  seinem  Grunde  durchzudringen  vermag. 

Ich  habe  mich  immer  wieder  daraufhin  geprüft,  auf  was 
die  ganz  einzigartige  Wirkung  seines  Genius  auf  uns  beruhen 
mag.  Sie  geht  nicht  in  gleicher  Weise  von  allen  seinen  Stücken 
aus;  einen  gewissen  Teil  seiner  Dramen  könnte  man  ohne 
Schaden  missen;  sie  beanspruchen  nur  das  biographische 
Interesse,  daß  sie  eben  auch,  soweit  das  sicher  ist,  Shake¬ 
speare  zum  Verfasser  haben. 

Die  blinde  Verehrung  und  die  Betrachtungen  der  Lite¬ 
raturspezialisten,  die  in  jeder  Zeile  eine  Offenbarung,  die 
Verwirklichung  einer  ihrer  Theorien  sehen  wollen,  vergißt, 
daß  Shakespeare  nicht  in  der  Luft  schwebte,  daß  er  Theater¬ 
direktor  war  und  Rücksicht  auf  die  Kasse  zu  nehmen  hatte. 
Manche  ästhetisch  heiß  umstrittene  Frage  über  die  innere 
Harmonie  seiner  Stücke  findet  ihre  nüchterne  Lösung  darin, 
daß  er  auch  der  Schicht  von  Besuchern,  die  wir  heute  als 
Galerie  zusammenfassen,  etwas  bringen  mußte,  damit  sie 
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wiederkamen;  vor  einem  gehobenen  Publikum  wäre  ein 
großer  Teil  seiner  absurden  Späße  und  seiner  Zoten  nicht 
notwendig  gewesen;  die  Rücksicht  auf  diese  höhere  Schicht 
war  es  dann  wieder,  die  ihn  veranlaßte,  dem  Zeitgeschmack  in 
geschraubten  Wendungen,  in  übersteigerten  Bildern  und  Ver¬ 
gleichen  die  uns  störenden  Zugeständnisse  zu  machen.  Manche 
Widersprüche  in  seinen  Dramen,  die  den  Erklärern  soviel 
Not  machen,  wie  z.  B.  der  zwiespältige  Charakter  des  Po- 
lonius ,  erklären  sich  vielleicht  damit,  daß  der  uns  überlieferte 
Wortlaut  auch  alle  Varianten  enthielt,  von  denen  bei  den 
Aufführungen  zu  verschiedenen  Zeiten  bald  die  eine,  bald 
die  andere  benutzt  wurde. 

Was  Shakespeare ,  dessen  dramatischer  Griff  die  Zeitgenossen 
packte,  eigentlich  war  und  bedeutete,  haben  sie  wohl  kaum 
empfunden;  es  wäre  sonst  nicht  denkbar,  daß  alles  Wissen 
von  seiner  Person  so  rasch  und  so  gründlich  bis  auf  wenige 
mühsam  zu  suchende  Spuren  erlöschen  konnte ;  dieses  Nicht¬ 
wissen  hat  die  seltsame,  eine  Zeitlang  namentlich  in  England 
lebhaft  geführte  Diskussion  möglich  gemacht,  ob  nicht  Bacon 
der  Verfasser  von  Shakespeares  Dramen  gewesen  sei,  eine 
Diskussion,  die  der  Punch  mit  der  endgültig  entwaffnenden 
Wendung  abgeschlossen  hat,  daß  Shakespeare  wahrscheinlich 
ein  anderer  Mann  gleichen  Namens  gewesen  sei. 

Ein  Teil  seiner  Stücke  interessiert  uns  nur  noch  literar¬ 
historisch  durch  die  Frage,  was  er  aus  überliefertem  Stoff 
gestaltet,  was  er  erfunden  hat,  ein  anderer  vom  Standpunkte 
der  dramatischen  Technik  aus;  seine  eigentliche  Wirkung 
aber  beruht  auf  dem  Teil  seines  Lebenswerkes,  der  aus  der 
in  ihm  verkörperten  einzigartigen  seelischen  Konstellation 
entsprungen  ist;  er  vereinigte  in  sich  Eigenschaften,  die  in 
ihrer  Gesamtheit  sonst  niemandem  verliehen  worden  sind: 
den  sicheren  dramatischen  Instinkt,  höchste  Intelligenz,  Be¬ 
sonnenheit  in  heftigster  Leidenschaft  und  die  starke  lyrische 
Empfindung.  Gerade  diese  letztere  bedingt,  ohne  daß  es 
uns  immer  zum  Bewußtsein  käme,  den  verschwiegenen  Reiz 
vieler  Partien. 

Sein  Wissen  um  die  dunklen  Gänge  der  Seele  ist  er- 
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schreckend;  er  muß  im  Rate  der  Götter  gesessen  haben, 
als  Menschen  erschaffen  wurden;  niemand  kann  ihm  etwas 
vormachen;  sein  Wirklichkeitsblick  durchschaut  alle  Hüllen 
und  dringt  bis  zu  den  verborgensten  Gründen  des  Herzens; 
diese  Klarheit  des  Sehens  gibt  ihm  die  Fähigkeit  der  hohen 
Gerechtigkeit,  mit  der  er  seinen  eigenen  Geschöpfen  gegen¬ 
übersteht;  wer  bei  ihm  das  Wort  hat,  ist  von  seinen  Voraus¬ 
setzungen  aus  im  Rechte,  der  Heilige  sowohl  wie  der  Böse¬ 
wicht,  im  Gegensatz  zu  Schiller ,  den  man  immer  mit  dem 
moralischen  Zollstock  hinter  seinen  Figuren  stehen  sieht,  und 
dessen  eigenes  sittliches  Pathos  in  ihrer  Rede  mitklingt. 
Shakespeare s  Moral  ist  eine  ganz  andere,  tiefere;  sie  ist  ganz 
undogmatisch,  ganz  unchristlich,  aber  im  höchsten  Sinne 
menschlich,  aufgebaut  auf  dem  Bewußtsein  einer  immanen¬ 
ten  Gerechtigkeit,  die  nichts  ungesühnt  läßt,  nicht  vermöge 
des  Eingreifens  einer  höheren  Macht,  sondern  durch  innere 
Folgerichtigkeit  aus  den  Gesinnungen  und  aus  den  Taten 
der  Menschen  heraus.  Diese  geistige  Freiheit  besitzt  nur 
jemand,  der  im  Reiche  der  Leidenschaften  selber  das  ganze 
Maß  des  Erlebens  bis  zu  seinen  Grenzen  durchschritten  und 
durchlitten  hat. 

Man  könnte  seine  Stücke  einteilen  in  solche,  die  in  ob¬ 
jektiver  künstlerischer  Gestaltung  ein  dramatisch  wirk¬ 
sames  Geschehen  vor  uns  abrollen  lassen,  und  andere,  in 
denen  das  Subjektive  des  Dichters  in  bestimmender  Weise 
mitschwingt  und  uns  durch  das  Halbdunkle  und  Ahnungs¬ 
volle  mehr  ergreift  als  die  Handlung,  wie  z.  B.  in  Richar  dH., 
König  Lear,  Maß  für  Maß,  Sturm,  und  vor  allem  im 
Hamlet.  Auch  hier  handeln  und  reden  die  Personen  im 
Charakter  ihre  Rolle,  aber  durch  alles,  was  sie  bringen,  hin¬ 
durch,  hört  man  das  Vibrando  der  Stimme  eines  durch 
eigenes  Erleben  im  tiefsten  bewegten  Menschenkindes.  Es 
ist  vor  allem  der  Ton  der  Resignation,  den  man  vernimmt, 
die  Auswirkungen  des  schmerzlichen  Wissens  um  die  Täu¬ 
schungen  dieses  Lebens,  um  die  ganze  Armseligkeit  des  Men¬ 
schentums.  Auch  die  Grazie  in  seinen  heiteren  Stücken  trägt 
den  Schatten  eines  Trauerflors  am  Arme;  um  alle  die  mun- 
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teren  Mädchengestalten,  die  nns  entzücken,  weht  ein  Herbst¬ 
gefühl  der  Vergänglichkeit;  für  ein  Ohr,  das  auch  Nebentöne 
aufzufassen  vermag,  ist  die  Stimme  dieser  Beichten,  weil  sie 
ungewußt  und  ungewollt  erklingt,  vernehmlicher,  als  in  den 

Sonetten. 

Shakespeare  hat  von  allen  dramatischen  Dichtern  am 
meisten  Geisteskranke  auf  die  Szene  gebracht;  es  existiert, 
vorwiegend  von  Psychiatern  herrührend,  eine  ganze  Lite¬ 
ratur  über  die  Frage  der  Naturtreue  dieser  Gestalten.  Die 
meisten  Betrachtungen  darüber  sind  ärmlich,  weil  sie  nur 
mit  ihren  Fachmaßstäben  hantieren  und  es  für  wesentlich 
halten,  welche  Diagnosen  den  seelisch  abnormen  Persön¬ 
lichkeiten  anzuheften  wären;  das  will  wenig  bedeuten,  da 
die  psychiatrischen  Namensbezeichnungen  nichts  bleibendes 
sind  und  wie  die  Herbstmoden  wechseln.  Wirkliches  In¬ 
teresse  liegt  auf  kulturgeschichtlichem  Gebiete;  wir  er¬ 
fahren,  gesehen  durch  das  Wahrheitsauge  des  Dichters,  mehr, 
als  aus  irgendwelchen  ärztlichen  Schriften,  über  das  da¬ 
malige  Verhältnis  der  Welt  gegenüber  den  Geisteskranken 
überhaupt,  die  frei  herumliefen,  solange  sie  harmlos  waren, 
sobald  sie  aber  als  gefährlich  erkannt  waren,  in  entehrenden 
Formen  eingekerkert  und  mit  absonderlichen  Methoden  be¬ 
handelt  wurden;  wir  sehen,  was  damals  als  charakteiistisch 
für  das  Geisteskranksein  galt,  insbesondere  aus  der  Rolle 
des  Edgar  im  König  Lear,  der  Geisteskrankheit  simuliert 
und  Züge  bringt,  die  nur  aus  der  unmittelbaren  Beobachtung 

Shakespeare s  stammen  können. 

Sein  richtiger  Instinkt  hat  ihn  vor  den  modernen  Ent¬ 
gleisungen  behütet,  die  seelische  Erkrankungen  in  sinnvoller 
Weise  aus  leidenschaftlich  bewegten  Zuständen  entstehen 
lassen  und  sie  so  verstehen  wollen;  es  war  ihm,  auch  wenn 
er  darüber  gewiß  theoretisch  nicht  nachgedacht  hat,  er¬ 
sichtlich  klar,  daß  das  Seelenleben  der  Geisteskranken,  weil 
es  aus  zwingenden  organischen  Gründen  erwächst,  überhaupt 
kein  psychologisches  Interesse  im  Sinne  der  Bühne  besitzt. 
Geisteskrank  zu  werden,  ist  ein  Unglück,  wie  anderes  auch, 
aber  als  ein  nicht  aus  der  Persönlichkeit  heraus  geborenes, 
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sondern  zwangsläufig  beeinflußtes  Geschehen  birgt  es  keine 
Konflikte,  wie  sie  der  Dichter  braucht.  In  den  beiden  aus¬ 
gebauten  Rollen  Geisteskranker,  Ophelia  und  KönigLear, 
hat  Shakespeare  mit  sicherem  Gefühl  aus  dem  Bereiche  der 
seelischen  Störungen  diejenigen  herausgegriffen,  die  nicht 
im  Sinne  psychologischer  Verwicklung,  wohl  aber  als  poetisch 
wirksame  Bilder  für  ihn  verwendbar  waren;  es  sind  gleich¬ 
zeitig  solche,  in  denen  auch  in  der  Wirklichkeit  die  Äußerun¬ 
gen  der  Kranken  häufig  sinnvolle  Beziehungen  zu  ihrem 
tatsächlichen  Erleben  erkennen  lassen;  Goethe  in  seiner  Ge¬ 
staltung  der  ligur  von  Gretchen  wandelt  auf  diesen  vor¬ 
gezeichneten  Bahnen. 

Es  ist  mißlich,  sich  über  das  persönliche  Verhältnis  zu 
äußern,  das  man  zu  Goethe  hat;  seine  Stellung  im  geistigen 
Weltenbau  ist  endgültig  festgelegt,  und  nach  stillschweigen¬ 
der  Übereinkunft  hat  man  sich  dem  zu  fügen.  Diese  Über¬ 
einkunft  erwächst  keineswegs  aus  wirklichen,  auf  eigener 
Kenntnis  seines  Werkes  und  seines  Wesens  beruhenden  Über¬ 
zeugungen  ;  die  durchschnittliche  betrübliche  Gleichgültigkeit 
der  Mehrzahl  der  Gebildeten  gegenüber  allen  Dichterwerken 
besteht  auch  in  ihren  Beziehungen  zu  Goethe.  Man  würde  er¬ 
schrocken  sein,  wenn  man  während  der  literarischen  Hochflut 
des  Goethejahres  eine  zuverlässige  Statistik  über  die  Zahl  der 
Zeitgenossen  hätte  aufstellen  können,  die  von  Goethe  mehr 
gelesen  haben,  als  was  die  Schule  ihnen  nahegebracht  hat. 

Wenn  wir  von  den  Vertretern  der  Literaturgeschichte  und 
den  Verfassern  von  Festartikeln  absehen,  ist  es  eine  ver¬ 
hältnismäßig  kleine  Gemeinde,  die  wenigstens  mit  einem 
Teil  seines  Lebenswerkes  innerliche,  über  Faust  I.  und  die 
Gedichte  hinausgehende  Fühlung  hat,  eine  Gemeinde,  die 
sich  großenteils  aus  stillen,  nachdenklichen  Geistern  zu¬ 
sammensetzt.  Die  Tatsache,  daß  Goethe  uns  im  gedruckten 
Wort  der  Gegenwart  auf  Schritt  und  Tritt  begegnet,  ist  kein 
Beweis  dafür,  daß  er  gekannt  wird;  zitiert  wird  er  freilich 
immerfort  und  bei  jeder  Gelegenheit,  wie  kein  anderer;  er  ist 
im  heutigen  Schrifttum  allgegenwärtig,  aber  das  kommt  aus 
zweiter  Hand  und  wird  von  Feder  zu  Feder  weiter  gegeben. 
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Eine  erstaunliche  Tatsache  wird  dabei  aber  doch  deutlich: 
Goethe  hat  sich  auf  allen  Lebensgebieten  ein  so  umfassendes 
Wissen  und  eine  so  hohe  menschliche  Weisheit  erworben  und 
in  Wortform  gegossen,  daß  es  gar  nicht  mehr  möglich  ist, 
irgend  etwas  zu  denken  oder  zu  sagen,  zu  dem  nicht  eine 
Parallelstelle,  eine  vorgängerhafte  Äußerung  oder  ein  pro¬ 
phetisches  Wort  bei  dem  Alten  von  Weimar  zu  finden  wäre. 
So  ist  Goethe s  eigentliche  Rolle  gar  nicht  die  eines  Dichters 
seines  Volkes,  sondern  die  des  Vorbildes  eines  harmonischen, 
nach  allen  Richtungen  voll  entwickelten  Menschentums; 
nicht  nur,  was  er  geschrieben  hat,  ist  für  uns  heute  Goethe , 
sondern  viel  mehr  das,  was  er  gelebt  hat.  Gegen  das  be¬ 
drückende  Bewußtsein  seiner  Überlegenheit  gibt  es  kein 
anderes  Mittel,  als  dasjenige,  das  er  sich  selber  Shakespeare 
gegenüber  verordnet  hat,  ihn  zu  lieben,  und  das  wieder  ist 
nicht  so  einfach  angesichts  seines  kühl  objektiven,  auf 
Selbstbewahrung  bedachten  Wesens. 

Als  ganz  junger  Mensch  kann  man,  um  einmal  ehrlich 
zu  sein,  mit  Goethe  nicht  allzuviel  anfangen;  lyrisch  empfäng¬ 
liche  Seelen  entzücken  sich  am  ersten  Teil  des  Faust  und  an 
den  Gedichten  seiner  guten  Zeit ;  die  unglückliche  Idee,  seine 
Dramen  auf  der  Schule  in  der  Literaturstunde  zerstückeln 
zu  lassen,  treibt  den  Jüngling  von  vorneherein  in  ein  schiefes 
Verhältnis  zu  dem  Dichter;  seine  Prosa  läßt  einen  jungen 
Menschen  bald  erliegen;  eine  der  wenigen  Formen,  in  denen 
er  sie  noch  wirklich  genießen  kann,  sind  Stifters  Studien.  Der 
tiefe  Reiz  seiner  reifsten  Gedichte,  Ruhe  in  der  Schönheit, 
erschließt  sich  erst  dem,  der  von  dem  vorbereitenden  Ver¬ 
kehr  mit  zugänglicheren  Epigonen  herkommt. 

Im  Laufe  eines  langen  Lebens  ändert  sich  die  Lage;  je 
mehr  man  geistig  den  Niederungen  des  Lebens  entwächst, 
um  so  höher  steigt  Goethe ;  nicht,  daß  die  Neigung  zunähme, 
das  traditionelle  enthusiastische  Preisen  in  festgelegten 
Redensarten  mitzumachen  oder  alle  tiefsinnigen  Deutungen 
der  Erklärer  hinzunehmen;  aber  der  Verkehr  mit  seinen 
Werken  wird  mehr  und  mehr  zu  einem  Bedürfnis  stiller 
Stunden  und  ihre  Lektüre  zu  einem  ruhig  tragenden,  reue- 
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losen  Genießen;  man  fühlt,  daß  man  auf  diesem  Erdball 
keinen  besseren  Umgang  finden  kann. 

Dieses  Gefühl  wird  nicht  mühelos  geschenkt;  wer  nicht 
in  blinde  Begeisterung  verrannt  ist,  hat  genügend  Gelegen¬ 
heit,  sich  vieles  anders  zu  wünschen,  sich  zu  ärgern  über  die 
Y erschnörkelungen  des  Stiles,  über  die  allegorische  Passion 
und  die  überflüssige  Geheimnistuerei;  F.  Th.  Vischer  hat 
der  aus  diesen  störenden  Momenten  erwachsenden  Ver¬ 
suchung  nicht  widerstehen  können,  in  seinem  geistvollen 
dritten  Teil  des  Faust,  den  ihm  Literaturprofessoren 
und  humorlose  Goethe- Spezialisten  lebhaft  verargt  haben, 
die  Altersmanieren  parodistisch  darzustellen;  er  hat  damit 
dem  wahren  Goethefreunde  ein  Büchlein  von  befreiender 
Wirkung  geschenkt. 

Zu  dem  zahlenmäßig  beschränkten  Schatz  von  lyrischen 
Gedichten  ersten  Ranges,  die  in  deutscher  Sprache  exi¬ 
stieren,  hat  Goethe  das  meiste  beigetragen;  Storni ,  der  an 
lyrischer  Kraft  gleich  nach  ihm  kommt,  hat  den  Mut  gehabt, 
auszusprechen,  daß  den  Größten  nur  eine  begrenzte  Zahl  von 
ewigen  Versen  gelingt,  eine  Feststellung,  die  ihm  Heyse  und 
Keller ,  die  geborenen  Epiker,  übel  genommen  haben.  An 
unsterblichen  Zeilen  von  Goethe ,  Heine ,  Storni  und  Mörike 
kann  man  zu  erkennen  versuchen,  worauf  ihre  eigenartige 
Wirkung  beruht.  Ein  Subjektives  dabei  läßt  sich  nicht 
demonstrieren ;  das  Hinüberfließen  der  gehobenen  Stimmung, 
aus  der  das  Gedicht  erwuchs,  in  die  Seele  des  empfänglichen 
Lesers,  ist  ein  innerer  Tatbestand,  über  den  man  nicht  dis¬ 
kutieren  kann,  der  aber  doch  nicht  im  Subjekte  liegt,  da  in 
der  Einordnung  dessen,  was  als  dem  höchsten  Range  zu¬ 
gehörig  gilt,  in  berufenen  Köpfen  und  Herzen  eine  merk¬ 
würdige  Übereinstimmung  besteht. 

Ein  äußeres  Kennzeichen  ist  den  so  wirkenden  Gebilden 
gemeinsam:  ein  Minimum  von  sprachlichem  Aufwande  bei 
einem  Maximum  von  stimmungerzeugender  Macht ;  die 
knappste  Fassung  des  seelischen  Gehaltes  ist  gefunden, 
kein  anderer  Ausdruck  kommt  daneben  noch  in  Frage; 
es  gibt  keine  konkurrierende  zweite  Form,  die  dasselbe 
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gleich  glücklich  ausdrücken  könnte;  kein  falscher  Nebenton 
stört,  der  Rhythmus  ist  mit  dem  Worte  zusammen  geboren, 
und  im  Zusammenklingen  der  einzig  möglichen  Vokale  und 
Konsonanten,  die  sich  rufen  und  winken,  findet  das  unbe¬ 
wußt  fordernde  Bedürfnis  des  inneren  Ohres  seine  reinste 
Befriedigung;  hier,  in  der  Klangwirkung,  liegt  noch  ein  Ge¬ 
heimnis  verborgen,  zu  dem  in  manchen  Fällen  nur  der  mit 
sekundärer  Sinnesempfindung  Begabte  einen  Schlüssel  hat. 
Ein  wesentliches  Kennzeichen  einer  hohen  Rangstufe 
lyrischer  Gedichte  ist,  daß  sie,  weil  sie  Zeitloses,  menschlich 
allgemein  Gültiges  aussprechen,  uns  in  jedem  Jahresringe 
gleich  viel  bedeuten,  während  die  überwiegende  Mehrzahl 
aller  dichterischen  Gebilde  die  eine  oder  die  andere  Alters¬ 
stufe  besonders  oder  ausschließlich  anspricht. 

Um  Storm  ganz  würdigen  zu  können,  muß  man  sein  Nord¬ 
land  lieben.  Heyse  hat  ihn  geneckt  mit  seiner  „Husumerei44, 
wie  er  es  nannte.  Gewiß  ist  er  in  seinen  Stoffen  nicht  von 
moderner  Vielseitigkeit,  aber  seine  Kunst  ist  nicht  be¬ 
schränkt.  Man  atmet  bei  ihm  den  Hauch  des  Meeres,  den 
Duft  der  allzu  kurz  blühenden  Rosen  und  die  Sonnenluft 
über  seiner  Landschaft,  der  unabsehbar  weiten,  von  den 
Schwingen  der  Freiheit  überspannten  Fläche.  Von  seinen 
Novellen  ist  manches  verblaßt;  man  kann  sie  nicht  mehr 
alle  mit  reiner  Freude  lesen;  aber  von  einigen,  wahren  Ge¬ 
dichten  in  Prosa,  fühle  ich  mich  heute  noch,  wie  vor  50  Jah¬ 
ren,  beschenkt  durch  die  Stärke  und  Tiefe  der  Empfindung, 
die  in  dem  Rhythmus  einer  zarten,  fast  scheuen,  musikalisch 
gedämpften  Sprache  vernehmbar  wird.  — 

Die  Gemeinde  derer,  die  Mörike  wirklich  kennen  und 
lieben  und  in  ihrem  Urteil  über  das  ,,ganz  nett44  heraus¬ 
kommen,  ist  noch  kleiner  als  die  der  Freunde  Storms.  Sein 
Maler  Nolten  steht  Goethes  Prosa  zu  nahe,  um  eine  breite 
Wirkung  ausüben  zu  können,  und  die  Zahl  seiner  unsterb¬ 
lichen  Gedichte,  die  zwischen  belanglosen  Gelegenheitsver- 
sen  zerstreut  sind,  übersteigt  kaum  das  Dutzend.  Wenn 
man  die  Jahre  ihrer  Entstehung  nebeneinander  stellt,  findet 
man,  daß  sie  sich  auf  eine  merkwürdig  kurze  Lebensphase 
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zusammendrängen,  für  die  ihm  höchste  Meisterschaft  ver¬ 
liehen  war. 

Im  Vergleiche  mit  Storni ,  der  ihn  eigentlich  entdeckt  und 
der  Welt  zugeführt  hat,  ist  Mörike  der  objektivere,  sozu¬ 
sagen  mehr  klassische  Künstler;  aber  beide  sind  sich  gleich 
in  ihrem  nahen  Verhältnis  zum  Natur geheimnis  und  in  der 
Kraft  des  ahnungsvollen  Wortes,  das  jedes  Halbdunkel  des 
Gefühles  in  lichte  Form  verwandelt. 

Heine  gegenüber  kommt  man,  auch  wenn  man  ihn  gut 
und  in  seinem  ganzen  Lebenswerke  kennt,  aus  zwiespältigen 
Empfindungen  nicht  heraus;  man  bewundert  den  großen 
Künstler  und  würde  doch  nicht,  wie  etwa  bei  Fontane ,  den 
Wunsch  haben,  mit  ihm  in  häuslicher  Gemeinschaft  zu  leben. 
Die  Menschlichkeiten,  die  uns  stören,  sind  für  viele  der  Grund, 
warum  sie  auch  zu  dem  Dichter  kein  Verhältnis  zu  ge¬ 
winnen  vermögen. 

Es  wäre  unbillig,  wollte  ich  mich  hier  nicht  auch 
dankbar  an  Geibel  erinnern,  der  als  Dichter,  trotz  seiner 
Resonanz  bei  den  Zeitgenossen,  hinter  den  Genannten  weit 
zurücksteht,  dessen  Gedichte  aber  durch  die  formale  Sicher¬ 
heit  und  Makellosigkeit  der  Form  für  den  Heranwachsenden 
eine  wahre  Schule  des  poetischen  Sprachgefühles  bedeuten. 

Die  Prosaschriftsteller,  deren  Lektüre  ein  Menschen¬ 
leben  begleitet,  sondern  sich  im  Laufe  der  Zeit  in  Strich¬ 
vögel  und  Dauergäste;  ungezählte  Bücher  hat  man  gelesen, 
und  nur  einige  Dutzend  davon  halten  über  die  Jahrzehnte 
hinweg  Stand  in  dem  Sinne,  daß  man  sie  in  gewissen  Zwischen¬ 
räumen  mit  derselben  ursprünglichen  Freude  wieder  liest, 
mit  der  man  Beethovens  Sinfonien  oder  Schuberts  Quartette 
immer  von  neuem  genießt;  ein  Leser,  der  am  Stoffe  klebt 
und  nur  für  die  Fabel  interessiert  ist,  bringt  dafür  kein  Ver¬ 
ständnis  auf. 

Wenn  man  als  Alternder  noch  einmal  nach  den  Büchern 
greift,  die  in  der  Jugend  reizvoll  und  lesenswert  erschienen, 
kommt  man  lebhaft  zum  Bewußtsein  der  Wandlungen,  die 
sich  in  unseren  Ansprüchen  besonders  an  die  Form  der  Dar¬ 
stellung  vollzogen  haben.  Es  ist  nicht  zum  wenigsten  der 
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Einfluß  und  das  Vorbild  der  Skandinavier,  der  Russen  und 
der  Franzosen  mit  ihrer  Feinheit  der  psychologischen  Analyse 
und  der  Steigerung  der  Technik  des  Erzählens,  was  auch  den 
deutschen  Roman  und  die  Novelle  auf  ein  früher  unbekann¬ 
tes  Niveau  gehoben  hat.  Zu  meinen  liebsten  Dauergästen 
unter  den  Erzählern  rechne  ich  Turgenjew ,  Hamsun ,  Kjel - 
land ,  Lie  und  besonders  Bang ,  aus  deutschem  Sprachgebiete 
Stifter ,  Gottfried  Keller ,  Storm ,  Fontane  und  Keyserling.  Bei 
Fontane  fühlt  man  sich  immer,  was  man  auch  von  ihm  in  die 
Hand  nehmen  mag,  in  der  wohltuenden  Gesellschaft  eines 
weise  gewordenen,  vornehm  gesinnten,  alten  Herrn;  in 
unsere  Beziehungen  zu  ihm  spielt  auch  die  Wirkung  heimat¬ 
licher  Regungen  hinein ;  ich  kenne  geistig  hochstehende  Süd¬ 
deutsche,  die  nicht  imstande  sind,  ein  wirkliches  inneres  Ver¬ 
hältnis  zu  ihm  zu  gewinnen.  Der  zu  wenig  bekannte  Keyser¬ 
ling  —  nicht  der  Hohepriester  von  Darmstadt  —  ist  wohl 
der  feinste  Stilist  in  deutscher  Sprache,  begrenzt  zwar  in 
der  Auswahl  und  im  Stimmungsgehalt  seiner  Stoffe,  aber 
unübertroffen  in  der  mit  zartestem  Pinsel  malenden  Fähig¬ 
keit,  den  stillen  Reiz  der  Landschaft  und  die  müden  Däm¬ 
merungen  der  Seele  in  Worte  zu  bannen. 

So  bestimmt  mein  urteilendes  Gefühl  gegenüber  dem  ge¬ 
druckten  Worte  ist,  so  bescheiden  schätze  ich  meine  Sach¬ 
kunde  für  Malerei,  Plastik  und  Architektur  ein;  gewiß 
kann  ich  nötigenfalls  in  Gesellschaft  die  fälligen  Redens¬ 
arten  über  Prärafaeliten,  über  die  Düsseldorfer  Schule,  über 
Van  Gogh  und  Leibi ,  über  Rustikastil  und  Barockbauten  von 
mir  geben,  aber  ich  habe  in  mir  selber  nicht,  wie  angesichts 
von  Dichterwerken,  einen  für  mich  überzeugenden,  anweis¬ 
baren  Maßstab  für  das,  was  gut  und  was  schlecht  ist.  Das 
mir  hieraus  erwachsende  Minderwertigkeitsgefühl  wurde 
immer  gemildert,  wenn  ich  in  den  großen  Galerien  das  rat¬ 
lose  und  fruchtlose  Herumirren  der  normalen  Besucher  be¬ 
obachtete.  Bilder  gefallen  mir  oder  mißfallen  mir,  ohne  daß 
ich  mir  über  die  Gründe  Rechenschaft  ablegen  könnte  oder 
auch  nur  wollte;  eine  meiner,  natürlich  sehr  primitiven 
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Hilfen  ist  die  Erwägung,  ob  ich  ein  Bild  dauernd  meinem 
Schreibtisch  gegenüber  an  der  Wand  sehen  möchte.  Häufig 
decken  sich  meine  Einschätzungen  mit  denen  der  Kunst¬ 
geschichte  oder  der  Tageskritik,  manchmal  aber  auch  nicht ; 
bedrückend  ist  das  nicht  weiter  für  denjenigen,  der  alt 
genug  geworden  ist,  um  die  sich  im  Laufe  der  Jahrzehnte 
abspielenden  Wandlungen  des  Urteils  der  Sachverständigen 
selbst  miterlebt  zu  haben.  Als  Berliner  Student  führte  ich 
Besucher  aus  der  Provinz  in  die  Nationalgalerie,  um  ihnen 
den  einzigen  dort  hängenden  Böcklin  —  das  Gefilde  der 
Seligen  mit  den  linealgeraden  Schwanenhälsen  und  den  ver¬ 
bogenen  Figuren  der  Liebenden  —  als  Kuriosität  vorzu¬ 
führen.  Dann  kam  in  der  allgemeinen  Schätzung  seine  große 
Zeit,  und  jetzt  ist  sein  Ruhm  wieder  im  Verblassen,  genau 
wie  der  von  Makart ,  Piloty  und  vielen  anderen,  einmal  hoch¬ 
verehrten  Malern.  Man  härtet  sich  allmählich  ab  gegen  die 
Mißgefühle,  die  aufsteigen  wollen,  wenn  Bilder,  die  man 
liebt,  kurzerhand,  weil  sie  wohlgefällig  sind,  als  „Kitsch46 
abgetan  werden,  und  lernt  diese  Urteile  mit  der  nach  meinen 
Erfahrungen  wirksamen  Methode  zu  entgiften,  daß  man  von 
dem  anderen  zunächst  eine  Definition  des  Begriffes  Kitsch 
verlangt.  Das  belächelte  Wort  des  alten  Bayernkönigs 
vor  den  Kartons  von  Cornelius:  „Ein  Maler  muß  malen 
können44  ist  gar  nicht  so  dumm;  jedenfalls  ist  die  darin 
liegende  Hochschätzung  des  handwerklichen  Könnens  — 
das  Cornelius  übrigens  in  hohem  Maße  besaß  —  sympa¬ 
thischer,  als  das  übliche  verstiegene  Gerede  vor  den  moder¬ 
nen  Exzessen  der  Unfähigkeit  im  Futurismus  und  im 
Kubismus. 

In  jungen  Jahren  habe  ich  einmal  ein  schmerzliches 
eigenes  Fehlurteil  über  ein  Bild  erlebt;  ich  hatte  bei  meiner 
Großmutter  ein  Gemälde  von  David  Teniers  entdeckt, 
eine  20  X  30  cm  große  Darstellung  einer  munter  ange¬ 
trunkenen  holländischen  Innenszene  mit  dem  Zeichen  D.  T. 
rechts  unten  in  der  Ecke.  Ich  schloß  mit  der  alten  Dame  einen 
Vertrag,  daß  mir  im  Falle  des  Verkaufes  Prozente  zustehen 
sollten,  und  wanderte  mit  dem  Bilde  zu  dem  Direktor  des 
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alten  Museums,  der  aber  meine  18-jährige  Begeisterung 
nach  dem  ersten  Blick  mit  dem  einen  Worte  „Fälschung44 
vernichtete;  es  hat  mich  eine  Weile  geschmerzt,  bis  später 
die  Bilderfälschungs-Prozesse  mit  ihrem  Nachweis  des  um¬ 
fangreichen  Irrens  der  gehobenen  Sachverständigen  meinem 
Selbstgefühl  in  Malsachen  wieder  auf  die  Beine  halfen. 

Auch  der  Musik  gegenüber,  die  für  mich  die  höchste  der 
Künste  bedeutet,  habe  ich  nie  den  Ehrgeiz  endgültiger  Wert¬ 
urteile,  wohl  aber  immer  das  Verhältnis  des  intensiv  Genießen¬ 
den  gehabt.  Des  Streitens  über  Musik  ist  kein  Ende,  aber  es  ist 
zwecklos;  denn  eine  Verständigung  über  die  Schönheit  von 
Musikwerken  ist  nur  zwischen  Leuten  gleicher  Geistes¬ 
struktur  möglich.  Gleichmäßige  Schätzung  Bach  scher  Fugen 
und  der  Melodienfülle  Schuberts  ist  nur  dann  denkbar,  wenn 
beide  dem  Hörer  gleich  wenig  bedeuten.  Für  die  ausge¬ 
sprochene  musikalische  Empfänglichkeit  gabeln  sich  die 
Wege;  die  Leute,  denen  die  mathematisch  kunstvolle  Ver¬ 
schlingung  der  Klangformen  Freude  bereitet,  sind  ganz 
verschieden  von  den  romantisch  bedürftigen  Seelen,  die  den 
Wert  von  Musik  danach  beurteilen,  ob  man  auf  ihr  gefühls¬ 
mäßig  dahintreiben  kann;  jene,  die  abstrakten  Trockenhörer, 
verachten  den  naiven  und  verschwommenen  Standpunkt 
der  Romantiker;  diese  wiederum  sind  der  Meinung,  daß 
keine  Kunstfertigkeit  in  Kontrapunkt  und  sonstigem  Bau 
den  Reiz  der  frisch  quellenden  Melodik  ersetzen  kann.  Für 
sie  stehen  an  der  Spitze  der  Komponisten  nicht  die  großen 
Techniker,  sondern  diejenigen,  deren  gesegnetes  inneres  Ohr 
zuerst  ungehörte,  ewige  Melodien  gehört  und  der  Welt  ge¬ 
schenkt  hat.  Für  die  in  dieser  Weise  Empfindenden  steht 
noch  vor  Beethoven  Schubert ,  den  der  Weltgeist  in  so  jungen 
Jahren  totschlagen  mußte,  weil  er  sonst  alle  Nachfolger 
überflüssig  gemacht  haben  würde.  Man  stelle  sich  Schuberts 
Lebenswerk  vor,  wenn  er  Haydns  Alter  erreicht  hätte;  es 
ist  ein  Jammer  um  den  mit  ihm  durch  den  blöden  Zufall 
einer  Krankheit  ausgelöschten  Schatz  ungeborener,  un¬ 
sterblicher,  neuer  Kombinationen  von  Tönen.  In  dieser 
Meinung  macht  mich  auch  die  Theorie  moderner  Kompo- 
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nisten  nicht  irre,  daß  der  Kreis  der  möglichen  melodischen 
Formen  abgeschlossen  sei,  und  daß  man  neues  Heil  auf  neuen 
Wegen  suchen  müsse.  Ich  habe  nicht  die  Absicht,  mich  an 
dieser  Suche  noch  zu  beteiligen. 

Mit  zwei  Vertretern  der  abstrakten  Musikfreude  habe 
ich  über  diese  Dinge  oft  diskutiert.  Der  eine  war  mein 
Fakultätskollege  v.  Kries ,  ein  kritisch  scharfer,  ausgesprochen 
logisch  mathematischer  Kopf,  selber  ausübender  Musiker  von 
Rang,  für  den  die  alte  Musik  das  Höchste  bedeutete;  nach 
einem  Brahmsabend  gestand  er  mir,  daß  ihm  vieles  ge¬ 
fallen  habe,  daß  er  sich  aber  am  nächsten  Morgen  mit  Reue 
und  Selbstvorwürfen  über  diese  Schwäche  herumgeschlagen 
habe.  Er  war  geistig  frei  genug,  eine  Bestellung  mit  gutem 
Humor  auszurichten,  um  die  ich  ihn  gebeten  hatte:  eine 
reizvolle,  ganz  junge  Pianistin,  die  ein  Konzert  gab,  war  sein 
Logiergast;  sie  spielte  nach  seinem  Sinne  meisterhaft  in 
akademisch  korrekter  Kühle;  ich  ließ  ihr  sagen,  sie  möge 
sich,  ehe  sie  sich  an  Beethoven  machte,  zunächst  einmal  eine 
unglückliche  Liebe  eintun;  ich  habe  nicht  erfahren,  ob  sie 
meinen  Rat  befolgt  hat.  Ein  anderer  fanatischer  Freund 
der  alten  Musik  war  ein  Oberstleutnant  Wyneken ,  ein  fein¬ 
knorriger,  vornehmer  alter  Soldat,  der  im  Vorstand  des 
Oratorienvereines  saß,  dessen  Vorsitzender  ich  war.  Er 
hatte  ein  seltsames  dickes  Buch  geschrieben,  in  dem  er  sich 
um  die  Aufdeckung  bestimmter  mathematischer  Gesetze 
in  klassischen  Kompositionen  bemühte,  so  wie  der  alte 
Engländer  im  ,, Kampf  um  die  Cheopspyramide44  von  Eyth 
die  Zahl  Pi  als  Grundlage  der  Proportionen  des  Pyramiden¬ 
baues  nachzuweisen  suchte.  Es  gab  mit  ihm  jedesmal  Schwie¬ 
rigkeiten,  wenn  das  Jahresprogramm  der  Choraufführungen 
aufgestellt  werden  sollte;  er  legte  sich  in  seiner  scharfen 
hannoverschen  Sprechweise  immer  ins  Zeug  für  die  ,, alten 
bewäährten  Ssstücke44,  deren  Reihe  nur  von  Heinrich  Schütz 
bis  zu  Bach  reichte;  Beethoven  wurde  von  ihm  schon  als 
frivoler  Neuerer  mit  Mißtrauen  betrachtet.  Er  trat  in  freund¬ 
lichen  Formen  aus  dem  Vorstande  aus,  als  er  erfuhr,  daß 
ich  in  Bayr  euth  gewesen  war;  mit  einem  solchen  Menschen 
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konnte  er  unmöglich,  noch  die  Beine  unter  denselben  Tisch 
strecken. 

Die  inneren  Nöte,  die  Nietzsche  im  „Fall  Wagner44  ver¬ 
ewigt  hat,  sind  kein  Einzelschicksal;  die  Abhandlung  ist 
formal  eine  Absage  an  Wagner ,  in  Wirklichkeit  aber  doch 
das  verzweifelte  Flossenschlagen  eines  Wesens,  das  am 
Haken  hängt  und  so  wenig  loskommen  kann,  wie  viele 
nach  ihm. 

Das  objektive  Dilemma  besteht  darin,  daß  Wagner 
eigentlich  kein  Musiker  ist,  sondern  ein  Dichter,  der  unter 
anderem  mit  musikalischen  Mitteln  wirkt  und  doch  musi¬ 
kalisch  beurteilt  werden  soll;  die  subjektive  Schwierigkeit 
liegt  vor  allem  in  dem  schlechten  Gewissen,  mit  der  man  der 
Verführung  des  alten  Zauberers  immer  wieder  unterliegt, 
der  uns  in  raffiniertem  Wechsel  über  öde  Strecken  zu  ent¬ 
zückenden  Oasen  hinschleppt  und  durch  Ermüdung  der 
Sinne  die  hypnotische  Voraussetzung  der  ekstatischen 
Empfänglichkeit  schafft. 

Wagner  hat  mich  mein  ganzes  Leben  hindurch  begleitet, 
angezogen,  abgestoßen  und  immer  wieder  angezogen;  ich 
verdanke  ihm  in  allgemein  künstlerischer  Beziehung  die 
genußreichsten  Stunden  meines  Daseins.  Den  Gang  der 
Kurve  seiner  Bedeutung  für  die  Welt  habe  ich  bewußt 
miterlebt;  sein  Stern,  der  eine  Weile  verdunkelt  schien,  ist 
noch  nicht  am  Untergehen,  wenn  auch  das  Gesamtwerk 
die  Spuren  des  Alterns  nicht  verkennen  läßt. 

Alle  Vorbehalte,  die  man  bei  Wagner  machen  muß,  gelten 
nicht  für  die  Musik  von  Tristan  und  Isolde,  die  ich,  im 
Gegensatz  zu  den  für  die  Meistersinger  Begeisterten,  für 
das  lebensstärkste  Kind  seines  Genius  halte;  ich  habe  die 
Oper  mehr  als  50 mal  in  den  besten  Aufführungen  gehört 
und  sehe  in  ihr  die  größtmögliche  Annäherung  an  den 
Begriff  der  absoluten  Musik,  die,  nicht  gebunden  an  Zeit 
und  Stoff,  den  Hörer  auf  die  höchsten  menschlichen  Höhen 
der  Empfindung  trägt,  ohne  Reue  zu  hinterlassen. 


Momentbilder  und  Gestalten. 

jVur  in  jungen  Jahren  trägt  uns  das  dunkle  Boot  des 
1  ^  Schlafes  in  gleichmäßiger  Fahrt  von  Ufer  zu  Ufer ;  wenigen 
Beglückten  bleibt  dieser  Kinderschlaf  das  Leben  hindurch 
treu;  wir  anderen  müssen  verzichten  lernen  und  uns  mit 
dem  Addieren  der  uns  zufallenden  Bruchstücke  von  Stun¬ 
dendauer  begnügen. 

Bei  jedem  Erwachen  hocken  schon  lange  auf  allen  vier 
Pfosten  des  Bettes  die  grauen  Gestalten  der  Sorge;  wehe 
Dir,  wenn  Du  Dich  mit  ihnen  einläßt!  Je  mehr  Du  nach 
ihnen  hinhörst,  um  so  dringlicher  wird  ihr  Raunen  und 
Flüstern  von  Deutschlands  Schicksalen  und  von  Deinen 
eigenen;  mit  dem  Wiedereinschlafen  ist  es  vorbei. 

Das  Wachliegen  an  sich  ist,  je  älter  man  wird,  um  so 
weniger  ein  Übel;  man  hat  längst  den  Anspruch  auf  volles 
Wohlbefinden  aufgegeben  und  rechnet  nicht  mehr  peinlich 
aus,  wieviel  Stunden  nun  schon  an  der  natürlichen  Grund¬ 
lage  des  neuen  fordernden  Tages  fehlen;  in  dem  Schweigen 
der  Einsamkeit  des  Schlaflosen  genießt  man,  wissend  und 
behutsam,  das  höchste  Glück  des  reifen  Menschen,  frei  zu 
sein  von  allem,  was  uns  seinen  Willen  aufdrängen  will. 

Mannigfach  sind  die  Versuche,  den  zögernden  Schlummer 
wieder  herbeizulocken;  wer  das  Nahen  seiner  Schritte  be¬ 
obachtet,  erreicht  nur,  daß  er  immer  weiter  zurückweicht ; 
aber  über  den,  der  unbefangen  ist  oder  sich  unbefangen  stellt, 
streut  er  gern  von  neuem  eine  Handvoll  Mohn  aus. 

Diese  Unbefangenheit  in  sich  zu  erzeugen  —  das  ist  das 
große  Kunststück.  Mit  dem  Zählen,  das  diejenigen  emp¬ 
fehlen,  die  es  nicht  nötig  haben,  weil  sie  neun  Stunden  durch¬ 
schlafen,  habe  ich  nie  etwas  erreicht;  es  entspannt  die  Auf¬ 
merksamkeit  nicht;  nützlicher  ist  es  mir,  wenn  ich  mir  in 
Gedanken  einen  Band  Hölderlin ,  Horaz ,  Goethe ,  Mörike , 
Storni  oder  Heine  vornehme  und  mich  auf  dem  Rhythmus 
der  vielen  Gedichte,  die  ich  auswendig  weiß,  treiben  lasse, 

Hoche,  Jahresringe. 
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bis  die  Worte  verblassen  und  ihren  Sinn  verlieren,  oder  ich 
gehe  wieder  auf  Reisen  und  erlebe  die  Bilder  der  Nordsee, 
des  winterlichen  Engadin,  aus  Sizilien,  Afrika  oder  Griechen¬ 
land;  wohl  sind  sie  lebhaft  in  ihren  Farben,  aber  sie  haben 
nichts  mit  dem  Tage  zu  tun,  sie  wollen  nichts  von  mir, 
und  ihre  ferne  Kühle  wirkt  milde  und  beruhigend. 

Auch  ungerufene  Bilder  der  Vergangenheit  dürfen  herein, 
wenn  sie  anklopfen,  um  für  einen  Augenblick  Leben  zu  ge¬ 
winnen;  auf  wallendem  dunklen  Innengrunde  tauchen  sie 
auf,  flüchtig  beschienen,  manchmal  nur  soweit  erkennbar, 
daß  man  fragt:  wie  war  es  doch?,  Situationen,  ernste  und 
komische,  verblichene  Schatten  von  Freunden  und  Feinden, 
von  Frauen  und  kleinen  Mädchen,  an  denen  einmal  mein 
Herz  gehangen  hat. 

Einige  Momentaufnahmen  solcher  nächtlichen  Gäste  aus 
verschollenen  Tagen  mögen  hier  auf  den  weißen  Blättern 
erscheinen,  wahllos,  ohne  Zusammenhang,  außer  dem  einen, 
daß  es  meine  Gäste  sind. 

Nächtliches  Straßburg. 

Wie  wir  einst  so  glücklich  waren, 
müssen’s  jetzt  durch  Euch  erfahren. 

Goethe. 

Die  Straßburger  Nacht  begann  im  Sommer  und  Winter 
um  zehn  Uhr ;  dann  läutete  vom  Münster  her  die  alte  Glocke 
eine  Viertelstunde  lang  in  getragenem  Rhythmus,  wie  ihn 
nur  ein  gewaltiger  Klangkörper  zu  geben  vermag;  mochte 
der  Tauwind  von  den  Vogesen  her  stürmen  oder  ein  kalter 
Vollmond  die  Winternacht  in  seinem  Banne  halten,  mochten 
die  Herzen  unter  den  geschwärzten  Dächern  im  verschieden¬ 
sten  Takte  schlagen,  immer  ging  der  Tag  gleichmäßig  zu  Ende 
in  dem  ruhevollen  Ausschwingen  des  tiefen  und  vollen  Klan¬ 
ges,  der  wie  ein  Symbol  der  Zeitlosigkeit  und  Unwandelbar¬ 
keit  über  die  Welt  mit  ihren  lächerlichen  Erregungen  hinzog. 
Wie  oft  bin  ich  in  jenen  Jahren  um  dieses  Erleben  willen 
auf  dem  Balkon  gestanden,  bis  es  zu  Ende  war.  Ich  habe 
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das  Läuten  vor  kurzem  wieder  vom  Münsterplatz  aus  gehört, 
nachdem  ich  im  Voraus  alle  Gefühle  abgewürgt  hatte,  die 
das  Herz  eines  alten  Straßburgers  heute  dort  überwältigen 
wollen.  Es  bedarf  der  Münsterakten  nicht,  um  zu  wissen, 
daß  das  Zehnuhrläuten  auf  eine  alte  Stiftung  aus  deutscher 
Zeit  zurückgeht;  einem  Franzosen  wäre  Sinn  und  Stimmung 
dieser  Form  des  Abschiednehmens  vom  Tage  nie  aufge¬ 
gangen.  — 

In  einer  Sommernacht  geschieht  etwas  Seltsames;  Mitter¬ 
nacht  ist  längst  vorüber;  nur  noch  wenige  Wanderer  tauchen 
auf  und  verschwunden  im  Schatten  der  krummen  Gassen, 
aber  noch  immer  hören  die  Nacht  Schutzleute  trotz  der 
Polizeistunde  Gesang  von  Männerstimmen,  die  sie  überall 
begleiten;  sie  können  nicht  ergründen,  von  wo  das  Singen 
kommt;  alle  Fenster  sind  dunkel,  die  Wirtschaften  still, 
und  doch  tönt  es  in  der  ganzen  alten  Stadt  geisterhaft  aus 
der  Luft:  im  tiefen  Keller  sitz’  ich  hier;  schließlich  kommen 
sie  auf  den  Gedanken,  so  unwahrscheinlich  er  ist :  das  Singen 
muß  vom  Münsterturm  kommen,  aber  wie  kann  das  sein, 
da  er  doch  seit  Sonnenuntergang  geschlossen  ist.  Für  alle 
Fälle  postieren  sie  sich  vor  die  Turmtüre  und  ihr  Warten 
wird  belohnt;  sorglos  kommt  eine  Handvoll  junger  Männer 
die  Treppe  herab.  Oben  in  der  Laterne  hatten  sie  ein  mun¬ 
teres  Gelage  gehalten  und  Studentenlieder  gesungen.  Der  Ab¬ 
stieg  von  ganz  oben  war  schwierig,  manches  Streichholz  war 
entzündet  und  weggeworfen  worden;  befriedigt  sagte  der  eine 
Schutzmann  zum  anderen:  „Siehste,  was  habe  ich  Dir  ge¬ 
sagt,  es  waren  doch  keine  Sternschnuppen44.  Am  nächsten 
Morgen  sah  die  Sache  nicht  mehr  lyrisch  aus;  verschiedene 
Paragraphen  schnörkelten  sich  drohend  vor  den  Ernüch¬ 
terten;  die  von  einem  Mitgliede  der  Münsterbauhütte  Ein¬ 
geladenen  mußten  sich  mit  einer  Spende  für  wohltätige 
Zwecke  von  einer  Verfolgung  der  Sache  loskaufen;  dem 
Hauptschuldigen,  der  den  Turm  erschlossen  hatte,  kostete 
der  fröhliche  Einfall  die  Stelle.  — 

In  den  engen  Gassen  des  Stadtzentrums  lagen  —  seit 
Jahrhunderten  unter  dem  gleichen  Dach  —  die  alten  Wein- 
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Stuben,  in  denen  man  so  ausgezeichnet  aß,  und  die  Mün¬ 
chener  Bierkneipen,  in  denen  Assistenten  und  jüngere 
Dozenten  verkehrten;  manche  Nacht  sah  uns  die  „Wolfs¬ 
schlucht64  vereinigt  in  den  tiefen  Diskussionen,  für  die 
Jugend,  geistige  Regsamkeit  und  der  noch  bestehende 
Glaube  an  die  Möglichkeit  letzter  Erkenntnisse  den 
Boden  bereiten.  Mein  Weggenosse  war  am  häufigsten 
der  Privatdozent  der  Anatomie  Mehnert ,  den  ich  nach 
abgeschlossenem  Tagewerk  um  halbelf  in  seinem  Labora¬ 
torium  abzuholen  pflegte;  er  kam  mit,  nachdem  wir  einige 
resignierte  Betrachtungen  über  die  Schwäche  der  mensch¬ 
lichen  Natur  ausgetauscht  hatten.  Er  kam  aus  Dorpat  und 
hatte  wohl  in  studentisch-revolutionären  Kreisen  verkehrt; 
jedenfalls  witterte  er  immer  heimliche  Beobachtung  durch 
Spitzel  der  russischen  Polizei;  wir  lächelten  darüber,  ohne 
sogleich  zu  wissen,  daß  wir  der  schleichenden  Entwicklung 
einer  Geistesstörung  beiwohnten,  die  mir  zur  Sicherheit 
wurde  nach  einem  Briefe,  den  ich  von  ihm  aus  Cairo  erhielt ; 
er  sammelte  dort  Embryonen  aus  Straußeneiern  für  ent¬ 
wicklungsgeschichtliche  Fragen  und  schrieb  mir  in  großer 
Erregung,  er  habe  jetzt  herausbekommen,  daß  Waldeyer, 
der  Berliner  Anatom,  ihn  auf  Schritt  und  Tritt  durch  Spione 
beobachten  lasse,  um  seine  Ergebnisse  wegzufischen.  Er 
verließ  bald  Straßburg,  dozierte  in  Halle,  wo  sein  Ver¬ 
folgungswahn  immer  deutlicher  wurde;  er  endete  schließ¬ 
lich,  indem  er  sich  in  einem  Sanatorium  mit  einem  Rasier¬ 
messer  die  große  Schenkelschlagader  öffnete;  es  war  ein 
Jammer  um  den  hochintelligenten,  lyrisch  empfänglichen 
Geist. 

Um  Mitternacht  erst  pflegte  in  der  „Wolfsschlucht64 
Dr.  Lüderitz  zu  erscheinen,  von  den  Kellnerinnen  ange¬ 
meldet:  „Die  Nachtschicht  ist  angetreten.66  Er  war  ein 
blonder  Hüne,  Abkömmling  des  hanseatischen  Hauses,  das 
Lüderitzland  erschlossen  hatte  in  der  Zeit,  als  Bismarck 
den  Kaufleuten  als  deutschen  Pionieren  den  Vortritt  ließ. 
Er  war  ein  liebenswürdiger  Mensch,  imponierend  durch  seine 
gelassene  Verachtung  der  Arbeit.  Ich  kam  einmal  vor- 
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mittags  in  sein  Zimmer,  in  dem  er,  wie  üblich,  auf  dem  Sofa 
lag;  es  wunderte  mich  nicht,  auf  seinem  Tische  ein  Glas 
Wein  zu  sehen,  aber  es  war  merkwürdig,  daß  nirgends  eine 
Flasche  zu  erblicken  war;  auf  meine  Frage  lüpfte  er  wortlos 
aber  stolz  die  Tischdecke,  die  ein  Faß  Wein  verbarg,  aus  dem 
er  in  kurzen  Zwischenräumen  sein  Glas  füllte,  ohne  sich 
vom  Fleck  rühren  zu  müssen.  Bei  einer  Universitätsfeier 
war  er,  noch  als  Student,  eingeschlafen  und  fuhr  plötzlich 
mit  einem  Schrecken  in  die  Höhe,  als  er  vom  Festredner 
mit  lauter  Stimme  seinen  Namen  rufen  hörte;  der  ähnliche 
Klang  hatte  den  Duselnden  getäuscht;  der  Redner  hatte 
das  Motto  der  Universität  mit  Emphase  zitiert:  Litteris 
et  patriae.  —  Er  ist  schon  lange  tot.  — 

Gingen  wir  in  Winternächten  heim,  so  tönte  wohl  an  einer 
Straßenkreuzung  aus  dem  Dunkeln  eine  heisere  Grog¬ 
stimme:  „Wer  trinkt  noch  einen  warmen  Alkohol44?;  man 
wußte,  eine  solche  Stimme  hatte  nur  Oberstabsarzt  Dr.  Sar - 
now ,  der  wie  eine  Spinne  auf  der  Lauer  lag,  um  noch  einen 
späten  Trinkkumpan  einzufangen.  Er  hatte  ein  Lehrbuch 
der  Schnapsbereitung  zusammengestellt;  für  die  Krone  seiner 
Schöpfungen  erklärte  er  den  Ebereschenschnaps;  in  vorge¬ 
rückter  Stunde  gab  er  auch  das  Geheimnis  dabei  preis : 
die  roten  Beeren  mußten  im  Herbste  einmal  gefroren  sein, 
ehe  sie  verwendet  wurden.  „Im  Badischen44  kannte  er  bis 
Bühl  die  individuellen  Vorzüge  aller  ländlichen  Wirtschaften, 
soweit  sie  mühelos  von  der  Bimmelbahn  aus  zu  erreichen 
waren.  Der  nicht  nur  beim  Grog  ausgezeichnete  Mann  starb 
bald  an  einer  Erkrankung  der  Aorta,  die  auf  Erlebnisse  im 
französischen  Krieg  zurückging. 

Die  Annäherung  an  das  Burgerspital  merkte  man  in 
eigenartiger  Weise  an  der  Häufung  der  Sargmagazine, 
zwischen  denen  im  Metzgergießen  die  kleine  Wirtschaft 
„zum  Rindsfuß44  lag  —  eines  der  alten  Straßburger 
Häuser  im  Handtuchformat  mit  drei  Fenstern  Front  und 
vier  Stockwerken  Höhe;  dort  verbrachten  wir  manchmal 
eine  ruhige,  solide  Abendstunde  bei  Mutter  Welsch  und 
ihrer  ansehnlichen  Tochter,  deren  Gunst  sich  niemand 
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rühmen  konnte;  das  eigentliche  Behagen  lag  wohl  darin, 
daß  man  mit  den  strickenden  Frauen  bei  seinem  Viertel 
Wein  um  einen  runden  Tisch  mit  Stehlampe  und  rosa 
Schirm  saß.  Eine  Treppe  höher  fanden  die  Sitzungen 
des  Assistentenvereins  statt,  wo  alle  14  Tage  einer  von  uns 
einen  Vortrag  halten  mußte,  ehe  es  an’s  Kneipen  ging; 
der  nun  auch  verstorbene  Gerhardt  (das  „Gerhardtchen44), 
der  sich  bei  Naunyn  als  zukünftiger  Assistent  vorgestellt 
hatte,  verbrachte  einen  Abend  in  diesem  Kreise;  er  hat  mir 
später  erzählt,  daß  ihm  das  Niveau  unserer  Interessen  Ein¬ 
druck  gemacht  hatte;  ich  hatte  gerade  über  „Shakespeare 
und  die  Psychiatrie44  vorgetragen. 

Im  Sargmagazin  nebenan  wohnte  ein  älterer  Freund, 
Maas,  einer  der  heute  nicht  mehr  möglichen  Typen  von 
ewigem  Studenten,  dessen  Willensenergie  bei  seiner  finan¬ 
ziellen  Unabhängigkeit  schlecht  gefahren  war;  er  „studierte44 
eine  der  unbestimmteren  Wissenschaften,  ich  denke  National¬ 
ökonomie,  ohne  je  zum  Abschluß  zu  kommen.  Er  war  natür¬ 
lich  auch  verlobt  und  hatte  seiner  Braut  versprochen,  ihr 
alle  silbernen  Zwanzigpfennigstücke  —  eine  zierliche,  bald 
verschwindende  Miniaturform  —  abzuliefern,  die  ihm  in  die 
Hand  fielen;  die  Damen  ließen  die  kleinen  klirrenden  Dinger 
an  Armbändern  aufreihen;  wir  halfen  dem  kleinen  Mädchen, 
indem  wir  den  gutmütigen  Maas  um  größere  Beträge  an¬ 
pumpten,  die  wir  ihm  am  nächsten  Tage  in  silbernen  Zwan¬ 
zigpfennigstücken  Wiedergaben.  Nach  langen  Jahren  hat  er 
mich  —  verarmt,  einsam  und  krank  —  seinerseits  ange¬ 
pumpt,  aber  meine  Silberlinge  kamen  diesmal  nur  dem 
Charon  zugute,  der  schon  am  Tore  hielt  und  wartete,  bis  das 
Fährgeld  beisammen  war.  — 

Bei  später  Heimkehr  von  Bällen  geschah  es  wohl,  daß 
mein  Schlüssel,  wenn  ich  ihn  von  außen  in  das  Klinik-Tor 
steckte,  auf  den  der  Schwestern  stieß,  die  zur  Frühmesse 
zogen;  Marie  Prospere ,  ein  kleines  zierliches  Nönnchen  mit 
braunen  Madonnenaugen,  deren  Wesen  und  Erscheinung 
das  Bedauern  weckten,  daß  ihr  Herz  für  diese  Welt  ab¬ 
gestorben  war,  rief  mir  dann  wohl  auf  Französisch  einen 
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graziös  formulierten  Wunsch  für  meinen  kurzen  Morgen¬ 
schlaf  nach. 

Zu  den  Straßburger  Sommernächten  gehörte  auch  die 
,, Blume44  in  Kehl,  ein  kleines  altes  Gasthaus,  in  dessen 
Garten  man,  materiell  wohlgeborgen  und  schnakensicher, 
bei  altem  Affentaler  die  Sterne  zwischen  den  Baumwipfeln 
wandern  sah.  Straßburger  Liebespaare  schätzten  die 
Unterkunft;  der  Wirt  war  vorurteilsfrei  und  verlangte  keinen 
Trauschein;  so  flammte  manchmal  in  den  Zimmern  des 
zweiten  Stockwerkes,  an  dessen  Fenster  nur  die  Kastanien¬ 
zweige  klopften,  auf  dem  Altar  des  Eros  das  verschwiegene 
Feuer  empor.  Als  mein  Freund  R.  die  flüchtigeren  Gestal¬ 
tungen  der  Liebe  zugunsten  der  bürgerlichen  Dauerform 
aufgab,  kam  er  auf  die  seltsame  Idee,  das  erste  Nachtquartier 
seiner  Hochzeitsreise  an  dieser  Stätte  seiner  verbleichenden 
Erinnerungen  zu  nehmen.  Er  wurde  sofort  bestraft;  die  alte 
Kellnerin,  die  sich,  frei  von  Eifersucht,  eine  wohlwollende 
Teilnahme  für  den  zarten  Dienst  der  Aphrodite  bewahrt 
hatte,  sagte  morgens  im  V orbeistreifen  zu  ihm:  „Gellesie, 
Herr  Doktor,  das  vorige  Mal  habe  Sie  e  nettere  mitghabt.44 
Sie  hatte  falsch  gesehen;  die  kleine  Frau  war  ihren  episo¬ 
dischen  Vorformen  so  zweifellos  überlegen,  daß  der  Ehemann 
selbst  mir  die  Geschichte  mit  gutem  Humor  erzählen  konnte. 

In  Kehl  war  es  auch,  daß  Freund  L.,  der  begeisterungs¬ 
fähige,  gereizt  von  den  Geistern  des  Weines,  auf  dem  Bahn¬ 
hofe  einen  lebhaften  Krakehl  mit  elsässischen  Beamten  be¬ 
kam.  Der  Zug  war  zu  lang,  und  wir  mußten  vom  Bahnsteig 
zwischen  die  Schienen  herunter,  eine  Aufgabe,  die  für  einen 
Kurzsichtigen  bei  alkoholischer  Unsicherheit  der  Beine 
immerhin  beachtlich  war.  L.  explodierte  in  heftigen  Schmäh¬ 
worten  auf  diese  Hunde  von  Wackesbeamten,  die  ihm  das 
eingebrockt  hatten,  als  ihn  schon  eine  feste  Hand  am  Kragen 
hatte:  ,,Was  haben  Sie  da  eben  gesagt?44  Ich  nahm  den 
zornigen  Schaffner  auf  die  Seite  und  flüsterte  ihm  zu: 
,, Helfen  Sie  uns  ein  bißchen;  wir  bringen  den  Kranken  in  die 
psychiatrische  Klinik  nach  Straßburg;  Sie  sehen  doch,  was 
los  ist.44  Er  lachte  verstehend  und  half  dem  Kranken  in’s 
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Coupe;  die  Sache  war  erledigt.  In  die  psychiatrische  Klinik 
haben  wir  den  noch  immer  Schimpfenden  nicht  gebracht, 
wohl  aber  in  die  gegenüber  liegende  chirurgische,  wo  sein 
Assistentenbett  stand.  — 


Berufsgefahren. 

O!  wie  voll  Disteln  ist  diese  Werktagswelt. 

Wie  es  Euch  gefällt. 

TAer  Beruf  des  Irrenarztes  gilt  bei  den  Laien  als  gefährlich ; 

das  ist  nur  mit  Vorbehalt  richtig;  der  ärztliche  Beruf  ist 
überhaupt  nicht  ungefährlich,  auch  auf  den  praktischen  Arzt 
lauern  allerhand  Gefahren  von  Ansteckung  usw.  —  Die  Ge¬ 
fahren  der  psychiatrischen  Arbeit  liegen  auch  nicht  im  Ver¬ 
kehr  mit  den  internierten  Kranken,  mit  denen  man  ja,  wenn 
man  nicht  will,  nicht  allein  zu  sein  braucht;  eine  Ohrfeige, 
einen  Biß,  einen  Faustschlag  oder  eine  Ladung  Spucke  kann 
man  natürlich  im  klinischen  Betriebe  beziehen;  aber  das 
rechnet  nicht,  das  gehört  zur  Definition  des  Psychiaters; 
gefährlich  sind  nur  ab  und  zu  die  ärztlichen  Beziehungen  zu 
erkannten  oder  nicht  erkannten  Geisteskranken,  solange  sie 
sich  in  der  Freiheit  bewegen;  gefährlich  sind  auch  die  un¬ 
berechenbaren  Rückfälle  bei  Entlassenen,  die  vielleicht  einen 
alten,  nun  wieder  auf  flammenden  Groll  gegen  den  Arzt  im 
Herzen  tragen.  In  seiner  Sprechstunde  befindet  sich  der  Arzt 
gegenüber  dem  Angriffe  eines  Geisteskranken  rechtlich  in 
keiner  anderen  Lage  als  jeder  andere  Staatsbürger;  es  be¬ 
steht  für  ihn  kein  erhöhtes  Maß  von  Verpflichtung,  sich 
über  den  Haufen  stechen  zu  lassen;  nur  wird,  wenn  Not¬ 
wehr  zur  richterlichen  Beurteilung  steht,  vom  Arzte,  be¬ 
sonders  aber  vom  Irrenarzte,  ein  erhöhtes  Maß  von  Be¬ 
herrschtheit  verlangt  werden  dürfen.  Nach  dem  Kriege 
hielten  manche  Nervenärzte,  denen  gegenüber  abgewiesene 
und  verhetzte  Kriegsrentenbewerber  schwer  bedrohlich 
wurden,  ihre  Sprechstunde  mit  einem  Revolver  auf  dem 
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Schreibtische  ab;  ich  selbst  habe  immer  als  harmlos  aus¬ 
sehende  Waffe  einen  schweren  stählernen  Kantel  zur  Hand 
gehabt,  mit  dem  man  nötigenfalls  schon  etwas  ausrichten 
konnte.  — 

Einzelne  bedenkliche  Berufsszenen  sind  mir  in  Erinnerung 
geblieben.  In  Straßburg  wurde  ich  in  das  Hotel  de  laVille 
gerufen;  Angestellte  und  Angehörige  standen  verstört  und 
ratlos  vor  der  Türe  eines  Zimmers,  in  dem  ein  Ingenieur 
wohnte,  der  in  großer  Erregung  gedroht  hatte,  jeden  Ein¬ 
tretenden  zu  erschießen.  In  solcher  Lage  wäre  es  zweifellos 
zunächst  Sache  der  Polizei  und  nicht  des  Arztes,  einzu¬ 
dringen;  ich  entschied  mich  aber  doch  anders.  Aus  den  An¬ 
gaben  der  Familie  schien  hervorzugehen,  daß  es  sich  um 
einen  Fall  von  progressiver  Paralyse  handelte;  der  Mann 
hatte  mächtige  Zechen  gemacht,  unsinnige  Bestellungen  auf¬ 
gegeben  ein  Rheinschiff  voll  Champagner,  einen  Whggon 
voll  zinnerner  Becher  mit  der  Ansicht  des  Straßburger 
Münsters  u.  dgl.  Ich  glaubte  bei  der  vorauszusetzenden 
Lockerung  der  geistigen  Persönlichkeit  nicht  recht  an  die 
Gefahr  von  konsequenten  Gewalttätigkeiten,  hatte  wohl 
auch  noch  zu  viel  Berufseigensinn  in  mir  und  ging  in  das 
Zimmer.  Der  Kranke  lag  im  Bette,  der  Revolver  auf  dem 
Nachttisch,  trat  aber  nicht  in  Aktion;  die  Laune  war  rosig, 
und  wir  haben  uns  in  Frieden  unterhalten.  Die  eigentliche 
Gefahrzone  ist  in  solchen  Fällen  die  Spanne  Zeit,  ehe  man 
den  mündlichen  Kontakt  aufnehmen  kann ;  nachher  ist 
man  eher  Herr  des  Steuers. 

Mein  damals  noch  bestehender  Glaube  an  die  relative 
Harmlosigkeit  der  Kranken  mit  „Hirnerweichung64  ist  später 
durch  die  Erfahrung  richtig  gestellt  worden;  ich  habe  in 
Freiburg  zwei  Fälle  verhängnisvoller  Gewaltakte  von 
Paralytikern  erlebt.  Der  eine  Kranke  saß  an  einem  schönen 
Nachmittage  auf  einer  Bank  im  Immental  und  schoß,  mit 
tödlicher  Wirkung,  munter  auf  Passanten — wie  der  weiland 
Ahnherr  des  Herzogs  von  Enghien  auf  Dachdecker, 
deren  Herunterpurzeln  ihn  amüsierte;  der  andere,  ein 
Abgeordneter,  sollte  nachts  in  seiner  Wohnung  verhaftet 
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werden  und  erschoß  durch  die  Türe  zwei  Polizisten.  Die 
Berufsannehmlichkeit  in  diesem  Falle  lag  für  mich  darin, 
daß  ich  in  einer  öffentlichen  Versammlung  schon  pränu¬ 
merando  beschimpft  wurde  für  den  Fall,  daß  ich  es  mir 
beikommen  lassen  sollte,  meinen  früheren  Patienten  für 
krank  zu  erklären;  man  legt  es  zu  dem  Übrigen.  — 

Die  Frage  des  Eindringens  in  das  Zimmer  eines  Geistes¬ 
kranken  wiederholte  sich  für  mich  in  anderer  Form.  Auf 
einem  Landsitze  sollte  ich  den  Sohn  des  Hauses  untersuchen, 
um  eventuell  seine  Überführung  in  eine  Anstalt  zu  legiti¬ 
mieren;  im  Hause  waren  nur  Frauen;  der  Kranke  hatte  sich 
eingeschlossen  mit  seinen  Hunden  und  Jagdgewehren;  auf 
mein  Klopfen  rief  er:  „Ich  weiß  ganz  genau,  was  Sie  wollen; 
Sie  wollen  mich  einsperren ;  wenn  Sie  versuchen  einzu¬ 
dringen,  schieße  ich44;  er  war  durchaus  der  Mann  dazu, 
diese  Drohung  zu  verwirklichen.  Die  Lage  war  zweifellos 
brenzlich;  da  fiel  mir  ein,  daß  er  alter  Korpsstudent  war, 
und  ich  sagte  ihm  durch  die  geschlossene  Tür:  „Daß  Sie 
schießen,  ist  Ihr  gutes  Recht ;  aber  ich  halte  es  für  richtiger, 
daß  wir  das  in  den  üblichen  Kommentformen  erledigen.44 
Er  fand  nun  wohl,  daß  wir  auf  einem  gemeinsamen  Boden 
standen,  der  ihm  etwas  bedeutete;  er  faßte  Vertrauen  und 
machte  höflich  die  Türe  auf;  wir  haben  dann  ohne  Schwierig¬ 
keiten  zusammen  zu  Mittag  gegessen;  er  war  schwer  geistes¬ 
krank.  — 

In  der  dringlichsten  Gefahr  schwebte  ich  einmal,  durch 
die  Schuld  des  Personals,  bei  der  Aufnahme  eines  Kranken 
in  die  Straßburger  Klinik;  ich  wurde  auf  die  Männer¬ 
abteilung  gerufen;  im  Momente  des  Türöffnens  sehe  ich 
rechts  von  mir  drei  Pfleger  stehen,  die  gespannt  auf  etwas 
links  von  der  Tür  blickten,  das  ich  selber  noch  nicht  wahr¬ 
nehmen  konnte;  nach  ihrem  Ausdruck  war  es  klar,  daß  es 
etwas  Bedrohliches  sein  mußte.  Ich  fuhr  herum  —  das  Ganze 
dauerte  nur  eine  Sekunde  —  und  konnte  gerade  noch  den 
Arm  eines  Mannes  packen,  der  mit  einem  offenen  Messer  auf 
mich  einstechen  wollte;  nun  faßten  die  drei  starken  Männer 
auch  Mut,  und  es  gelang,  den  Kranken  zu  entwaffnen.  Es 
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war  eine  eselhafte  Dummlieit,  inicli  ungewarnt  in.  diese 
Situation  hineingeraten  zu  lassen. 

Bedenklich  war  auch  die  Lage,  als  es  nötig  wurde,  eine 
Ausländerin,  die  ich  zunächst  in  ihrer  Villa  behandelte,  in 
die  Klinik  zu  bringen;  ihr  ungebremstes  Temperament  wies 
auf  ihre  südamerikanischen  Indianer- Ahnen  hin.  Sie  trug 
immer  einen  ungesicherten  Browning  bei  sich;  die  Zimmer¬ 
wände  und  der  Kamin  zeigten  die  Spuren  der  Schüsse,  die 
sie  auf  vermeintliche  Verfolger  abgegeben  hatte.  Ich  emp¬ 
fahl  dem  Bezirksamt,  den  Transport  in  die  Klinik  durch  die 
Zivil- Schutzleute  morgens  vor  9  Uhr  vornehmen  zu  lassen; 
da  hatte  die  Kranke  noch  ihren  Morgenrock  an,  in  dem  sie 
nicht,  wie  in  ihren  Blusen,  Bevolvertaschen  hatte  anbringen 
lassen.  Die  zwei  Beauftragten  verloren  aber  angesichts  der 
energischen  Haltung  der  Dame  den  Mut,  und  ich  wurde 
doch  noch  herantelefoniert.  Die  Sache  verlief  schließlich 
ohne  Schießerei.  Szenen  dieser  Art,  in  denen  man  zur  aktiven 
Teilnahme  an  polizeilich  gefärbten  Prozeduren  genötigt  ist, 
gehören  zu  den  unangenehmsten  Berufserlebnissen. 

Einmal  spielte  in  meinem  Hause  eine  vom  Standpunkte 
der  Wahrscheinlichkeitsrechnung  ganz  unwahrscheinliche 
Szene.  Ich  stehe  am  offenen  Fenster;  auf  der  Straße  fährt 
ein  Radler  vorüber,  dem  im  selben  Augenblick  mit  hörbarem 
Knall  ein  Luftschlauch  platzt;  es  schellt  lebhaft;  ein  Herr 
verlangt  mich  zu  sprechen,  überrennt  das  Mädchen  und  er¬ 
scheint  im  Zimmer;  es  ist  der  Radfahrer,  der  in  großer  Er- 
regung  behauptet,  ich  hätte  auf  ihn  geschossen.  Bei  der 
Unterhaltung  entpuppt  er  sich  als  ein  Geisteskranker  mit 
zahlreichen  Sinnestäuschungen  und  Verfolgungsideen.  Wie 
gering  war  zahlenmäßig  die  Aussicht,  daß  von  den  unendlich 
vielen,  nach  Raum  und  Zeit  gegebenen  Möglichkeiten  gerade 
die  eine  im  höheren  Sinne  zweckmäßige,  verwirklicht  wurde : 
Panne  vor  dem  Hause  des  Psychiaters! 

Eine  besondere  Art  von  Gefahr,  eine  strafrechtliche,  be¬ 
deuten  die  Bestimmungen  über  das  Berufsgeheimnis  des 
Arztes.  Die  Kranken  und  ihre  Angehörigen  wissen  in  der 
Regel  nicht  —  ich  habe  es  oft  bedauert  —  daß  der  Arzt 
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sich  strafbar  macht,  der  bei  Meyers  zum  besten  gibt, 
was  er  bei  der  Behandlung  von  Schultzes  erfahren  bat; 
manchem  üblen  Schwätzer  und  Gescbicbtenträger  könnte 
das  Handwerk  gelegt  werden.  Die  Strafbestimmungen  be¬ 
drohen  aber  auch  den  anständigen  Arzt,  der,  von  seinem 
Gewissen  gedrängt,  in  einem  dringenden  Lebensinteresse 
anvertraute  Geheimnisse  preisgibt.  Ich  behandle  z.  B.  einen 
jungen  Mann  an  den  Folgen  einer  Sypbibs;  er  ist  skrupellos 
und  bewirbt  sich  um  die  Hand  eines  Mädchens,  das  ihn  arglos 
liebt.  Der  Eventual- Schwiegervater  kommt  und  bittet  um 
Auskunft  über  die  Gesundheit  des  Ehekandidaten.  Gebe  ich 
sein  Geheimnis  her,  mache  ich  mich  strafbar;  verschweige 
ich  es,  kann  ich  vielleicht  lebenslängliches  Unheil  über  die 
junge  Frau  kommen  lassen.  Der  seiner  Aufgabe  bewußte 
Arzt  hat  in  solchen  Fällen  immer  die  Gefahr  auf  sich  ge¬ 
nommen  und  sich  in  den  Dienst  der  Vernunft,  nicht  des 
Paragraphen  gestellt. 

Für  mich  wurde  in  einen  dieser  nicht  seltenen  inneren 
Konflikte  eine  besondere  Spannung  dadurch  hineingetragen, 
daß  der  Patient,  um  dessen  Geheimnis  es  sich  handelte, 
von  Beruf  gesetzeskundig  war.  Er  war  Amtsrichter  in 
Oberehnheim,  einem  Städtchen  am  Rande  der  Vogesen, 
erkrankte  an  Manie,  deren  Symptome :  sehr  gehobene  Stim¬ 
mung,  Unternehmungsdrang  und  Verlust  der  Schätzung 
für  die  Wirklichkeit,  ihn  zu  eigenartigen  Handlungen  brach¬ 
ten;  er  fing  einen  Weinhandel  an,  bestellte  telegraphisch  in 
Straßburg  die  Guillotine  für  einen  Dieb  usw.  Der  Respekt 
vor  der  Unantastbarkeit  der  Richter  war  damals  noch  so 
groß,  daß  der  zuständige  Unterstaatssekretär  es  nicht  wagte, 
den  für  die  Justiz  kompromittierenden  Mann  kaltzustellen; 
er  lebte  wohl  auch,  trotz  meines  Gutachtens,  in  der  uns  so 
oft  entgegentretenden  Meinung,  daß  jemand,  der  gewandt, 
besonders  gut  gelaunt  und  witzig  ist,  nicht  geisteskrank  sein 
könne.  Man  glaubte  erst  daran,  als  der  Amtsrichter  ein 
Attentat  auf  ein  juristisch  Allerheiligstes  beging:  in  einer 
Versammlung  von  Juristen  sprang  er  auf  den  Tisch  und 
rief:  „Der  Teufel  soll  das  Bürgerliche  Gesetzbuch  holen44. 
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In  seiner  gehobenen  Stimmung  verlobte  sich  der  Kranke 
mit  einem  netten  einfachen  Mädchen,  dem  aber  bald  Be¬ 
denken  über  den  Geisteszustand  des  Bräutigams  kamen. 
Sie  suchte  mich  auf,  um  zu  hören,  was  ich  davon  hielte. 
Paragraphenmäßig  hätte  ich  sie  ab  weisen  müssen;  ich  gab 
ihr  aber  Auskunft  und  redete  ihr  dringend  ab,  ihr  Schicksal 
an  das  dieses  Mannes  zu  binden.  Sie  löste  die  Verlobung, 
gab  aber  zu  ihrer  Entlastung  mich  als  Ratgeber  preis.  Am 
Abend  erschien  der  Amtsrichter  mit  dem  Apotheker  von 
Oberehnheim  in  meiner  Wohnung,  um  mich  zur  Rede 
zu  stellen;  er  erging  sich,  während  der  als  Zeuge  mitgebrachte 
brave  Pillenmann  sich  auf  dem  Stuhle  wand,  in  wundervoll 
beleidigenden  Wendungen,  wobei  er  immer  wieder  betonte: 

Sie  können  gar  nichts  machen;  Sie  haben  mich  ja  selbst 
für  unzurechnungsfähig  erklärt,  ich  kann  mir  das  leisten. 
Sie  zu  beleidigen44;  nachdem  er  das  eine  halbe  Stunde  be¬ 
sorgt  hatte,  wurde  die  Sache  langweilig;  ich  verwies  ihn  in 
juristischen  Wendungen  auf  die  guten  Aussichten  des  Klage¬ 
weges,  was  ihm  sehr  einleuchtete.  Es  hätte  vielleicht  schon 
bei  dieser  Gelegenheit  die  erst  später  kommende  Entschei¬ 
dung  des  Reichsgerichts  erfolgen  können,  daß  es  unter  Um¬ 
ständen  für  den  Arzt  eine  straflos  machende  Redepflicht 
geben  kann,  die  den  Vorrang  hat  vor  der  gesetzlichen 
Schweigepflicht.  Leider  kam  es  nicht  zu  dem  geplanten 
Strafverfahren  gegen  mich;  der  Patient,  der  mich  mit 
Drohtelegrammen  spickte,  —  unterzeichnet:  „Ein  kaltblüti¬ 
ger  Korsar44  —  stürzte  bei  einem  wilden  Ritt  und  brach 
das  Genick. 

Eine  schleichende  Dauergefahr  für  den  Irrenarzt  bilden  die 
falschen  Anschuldigungen  von  Geisteskranken  und 
ihren  Angehörigen,  die  z.  B.  widerrechtliche  Freiheitsberau¬ 
bung,  schlechte  Behandlung  und  sexuelle  Attentate  behaupten 
und  bei  der  durchschnittlichen  Urteilsfähigkeit  des  Publi¬ 
kums  Glauben  finden;  persönlich  gewöhnt  man  sich  daran, 
aber  für  das  Vertrauen  der  Öffentlichkeit  in  die  Anstalten 
und  Kliniken  sind  diese  Dinge  nicht  förderlich.  Ich  selbst 
bin,  unter  dem  roten  Regime,  Gegenstand  einer  solchen 
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—  vergeblichen  —  Denunziation  gewesen,  bei  der  die  Aus¬ 
sagen  eines  Geisteskranken  benutzt  werden  sollten,  um  mich 
als  politisch  unbequemen  Menschen  zur  Strecke  zu  bringen; 
den  Ministerialdirektor,  der  sich  in  gehässiger  Weise  in  den 
Dienst  dieser  Unternehmung  stellte,  hat  inzwischen  —  nach 
dem  früher  erwähnten  Gesetz  von  der  schweigenden  inneren 
Vergeltung  —  ein  übles  Schicksal  ereilt;  das  Dreherchen  der 
Zeit,  von  dessen  magischer  Kraft  Shakespeare  wußte,  bringt 
manches  in  Ordnung. 

Sehr  häufig  sind  Anschuldigungen  von  geisteskranken 
Frauen  und  älteren  Mädchen  über  sexuelle  Unbill,  die  ihnen 
angetan  sein  soll;  sie  beziehen  die  krankhaften,  subjektiven, 
auf  Sinnestäuschungen  beruhenden  Erlebnisse  auf  ihre  Um¬ 
welt,  d.  h.  auf  die  einzigen  Mannspersonen,  mit  denen  sie 
auf  den  Frauenabteilungen  in  Berührung  kommen,  auf  die 
Ärzte.  In  Straßburg  zog  eine  aus  der  Klinik  entlassene 
Geisteskranke  von  Arzt  zu  Arzt,  um  sich  eine  —  einge¬ 
bildete  —  Schwangerschaft  attestieren  zu  lassen,  von  der 
sie  nur  nicht  wußte,  ob  ,,der  Doktor  oder  der  Professor44 
Vater  des  Kindes  sei;  im  Laufe  der  Zeit  änderte  die  Wahn¬ 
bildung  die  Richtung;  sie  behauptete,  von  einem  der  Ärzte 
in  der  Stadt  bei  der  Untersuchung  körperlich  ruiniert  worden 
zu  sein,  lauerte  ihm  auf  und  schoß  mit  einem  Revolver  auf 
ihn.  Die  Laien  haben  solchen  Dingen  gegenüber  nicht  immer 
die  gelassene  Kritik  des  braven  Landbürgermeisters,  der  in 
die  Freiburger  psychiatrische  Klinik  ein  geisteskrankes 
Mädchen  mit  einem  Briefe  schickte:  ,,Xch  überweise  der 
Klinik  die  Veronika  Meyer;  sie  behauptet,  vom  heiligen 
Geiste  schwanger  zu  sein.  Diese  Angabe  verdient  keinen 
Glauben;  die  Meyer  könnte  ebensogut  sagen,  der  Groß¬ 
herzog  oder  der  Herr  Oberamtmann  seien  es  gewesen.44 


Akademische  Bilderstürmer. 

Ist  eine  Feder  wohl  so  leicht  hin 
und  her  geblasen,  als  dieser  Haufe? 

Heinrich  VI.,  T.  II. 

l^Tach  dem  Rathenau- Mord  ging  eine  Welle  sinnloser  links¬ 
radikaler  Gewalttätigkeiten  durch  Deutschland,  die  eine 
Anzahl  von  Todesopfern  forderten;  in  Freiburg  blieb  es  bei 
symbobschen  Handlungen ;  kommunistische  und  sozialistische 
Studenten  drangen  in  das  Universitätsgebäude  ein,  rissen  die 
Portraits  einiger  Professoren,  deren  nationale  Haltung  sie 
mißbilligten,  von  der  Wand  und  zertrampelten  sie;  auch 
mein  Bild  befand  sich  darunter;  es  war  eine  gute  Aufnahme. 
Als  Beweggrund  gaben  sie  an,  daß  das  Bild  von  Professor 
Kantorowicz ,  den  sie  als  ihren  Patron  ansahen,  von  nationali¬ 
stischen  Studenten  gestohlen  worden  sei.  Das  Bild  war  ent¬ 
wendet,  das  war  unbestreitbar;  aber  die  Täterschaft  wurde 
an  ganz  falscher  Stelle  gesucht.  Eine  Studentin  erschien  beim 
Rektor,  reuevoll  gestimmt,  und  beichtete,  sie  sei  schuld  an 
allem ;  sie  habe  sich  das  Bild  von  Professor  Kantorowicz  an¬ 
geeignet,  weil  sie  ihn  liebe  —  im  kleinen  eine  Illustration  zu 
dem  Thema :  Frauen  in  der  Weltgeschichte.  Man  hat  in  jener 
humorlosen  Zeit  von  dieser  netten  Geschichte  zu  wenio-  Ge¬ 
brauch  gemacht. 

Während  ich  in  effigie  zertrampelt  wurde,  kamen  Hörer 
meiner  Vorlesung  zu  mir,  um  mich  zu  warnen;  der  Haufen 
sei  gesonnen,  mein  Haus  zu  stürmen;  ich  ließ  die  Läden 
herunter  und  wartete  ab.  In  solchen  Lagen,  die  damals  ja 
nichts  Seltenes  waren,  gibt  es  zwei  Arten  des  Verhaltens: 
der  Versuch  gewaltsamer  Abwehr  und  der  der  Höflichkeit. 
Zu  jener  wäre  ich  als  Jäger,  der  reichliches  Schießmaterial 
im  Hause  hatte,  wohl  imstande  gewesen;  aber  man  muß  sich 
darüber  klar  sein,  daß  man  schließlich  doch  selber  auch  daran 
glauben  muß ;  der  Gewaltweg  empfiehlt  sich  nur,  wenn  man 
sowieso,  was  ja  in  Zeiten  politischer  Wandlungen  nichts  Be¬ 
sonderes  ist,  auf  Abmarsch  gestimmt  ist  und  den  Gedanken 
vielleicht  ganz  reizvoll  findet,  wenn  man  schon  nach  Walhall 
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ziehen  muß,  wenigstens  mit  einem  Gefolge  erlegter  Feinde 
anzukommen.  Ich  beschloß,  wenn  die  Herren  Aufrührer 
kämen,  es  zunächst  mit  einer  Einladung  zu  einem  Glas  Wein 
zu  versuchen  —  immerhin  mit  dem  Browning  in  der  Tasche. 
Ich  kam  nicht  dazu,  die  Güte  der  verschiedenen  Methoden 
auszuprobieren;  die  Polizei  hatte  die  Ansammlungen  unter¬ 
wegs  zersprengt. 


Sterbegebete. 

Nun,  ihr  geheimen  schwarzen  Nachtunholde, 
was  macht  Ihr  da?  Macbeth. 

In  Falkau,  einem  über  die  Abhänge  hin  in  Einzelgehöften 
verstreuten  Dorfe  des  Hochschwarzwaldes,  erschlug  ein  äl¬ 
teres  Mädchen  ohne  jeden  erkennbaren  Grund  ihre  allein  mit 
ihr  in  einem  Häuschen  zusammenlebende  Mutter;  die  alte 
Frau  war  nicht  gleich  ganz  tot  und  fing  an,  die  Sterbegebete 
zu  murmeln;  die  Tochter  beteiligte  sich  daran  und  schlug, 
als  sie  fertig  waren,  die  Greisin  vollends  tot  —  eine  wahr¬ 
haft  grausige  Nachtszene.  Zunächst  versuchte  sie,  die  Leiche 
auf  dem  Herde  zu  verbrennen;  als  dies  mißlang,  trug  sie 
die  zerstückelten  Teile  in  den  Wald  und  begoß  sie  mit  Pe¬ 
troleum;  bei  den  Bemühungen,  das  Feuer  in  dem  Haufen 
zu  entfachen,  gerieten  ihre  Kleider  in  Brand;  schreiend  stürzte 
sie  auf  das  Feld,  wo  die  Bauern  die  Flammen  erstickten. 
Die  Einzelheiten  der  Tat  erweckten  von  vornherein  den  Ver¬ 
dacht,  daß  es  sich  um  eine  Geisteskranke  handeln  müsse; 
die  Beobachtung  in  der  psychiatrischen  Klinik  ergab  sofort 
die  Bestätigung;  es  lag  eine  schwere  Psychose  vor,  die  sich 
schleichend  entwickelt  hatte,  unbemerkt  von  der  urteils¬ 
losen  Mutter;  die  Dorfgenossen  hatten  mit  den  zwei  ganz  für 
sich  dahinlebenden  Frauen  keine  Fühlung,  hätten  auch, 
wenn  es  anders  gewesen  wäre,  kaum  etwas  gemerkt;  man 
ist  da  droben  in  den  endlosen  Wintern  mit  ihren  harten 
Daseinsbedingungen  duldsam  gegen  Seltsamkeiten  und 
Eigenbrötelei.  Bedenklicher  war,  daß  der  Staatsanwalt 
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nicht  an  die  Annahme  einer  geistigen  Störung  heranwollte; 
er  hatte  sich  auf  die  Idee  festgelegt,  daß  die  Täterin  eine  hart¬ 
näckige  und  raffinierte  Simulantin  sei.  Nach  einigen  Wochen 
starb  die  Kranke  in  einem  schweren  Erregungszustand,  dem 
ihr  Herz  nicht  gewachsen  war.  Ich  konnte  es  mir  nicht  ver¬ 
sagen,  dem  Staatsanwalt  zu  schreiben,  daß  unsere  Patientin 
den  letzten  noch  ausstehenden  Beweis  für  ihr  Kranksein 
nunmehr  durch  ihren  Tod  erbracht  hätte.  Er  drohte  mit 
Veröffentlichung  meines  Briefes,  gegen  die  ich  durchaus 
nichts  einzuwenden  hatte;  er  hat  seine  Absicht  leider  nicht 
ausgeführt. 


Kannibalismus  in  M 


Zerlegen  laßt  uns  ihn,  ein  Mahl  für  Götter, 
nicht  ihn  zerhauen  wie  ein  Aas  für  Hunde. 


Julius  Cäsar. 


nter  dieser  immerhin  beachtlichen  Überschrift  berich- 


^  teten  die  Zeitungen  über  einen  Vorgang,  den  ich  nicht  für 
glaubhaft  gehalten  haben  würde,  wenn  mir  nicht  als  Vor¬ 
sitzendem  des  ärztlichen  Ehrengerichts,  der  ich  zwanzig 
Jahre  lang  war,  die  amtlich  erhobenen  Einzelheiten  Vor¬ 
gelegen  hätten.  In  M.  praktizierte  ein  Arzt,  wenn  man  mit 
diesem  Worte  eine  Tätigkeit  bezeichnen  darf,  die  vor  allem 
in  immer  wiederholten  Eingriffen  in  das  keimende  Lehen 
bestanden;  sein  Dasein  pendelte  zwischen  Gefängnis,  Frei¬ 
heit  und  Zuchthaus  hin  und  her.  Er  hatte  einen  Vater, 
der  dem  Sohne  des  Arztes  als  Studienobjekt  sein  Skelett 
vermacht  hatte.  Der  alte  Herr  starb,  und  die  Frage  wurde 
dringend,  in  welcher  Form  die  letztwillige  Verfügung  pietät¬ 
voll  erfüllt  werden  sollte.  Man  beschloß,  die  Leiche  im  Keller 
zu  kochen,  um  das  Fleisch  von  den  Knochen  lösen  zu  können. 
So  geschah  es,  und  in  fleißiger  Bemühung  gelang  es,  die 
knöchernen  Bestandteile  des  Erblassers  sauber  abzupulen. 
Wohin  nun  aber  mit  den  fleischlichen  Resten?  Auch  dafür 
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fand  sich  Rat;  zwei  Leichenträger  wurden  bestellt,  die  in 
Kindersärgen  die  Fleischeslast  abtransportierten.  Leider  ver¬ 
führte  sie  die  reichliche  Entlohnung  dazu,  unterwegs  aus¬ 
führlich  in  einer  Wirtschaft  haltzumachen,  während  die  auf 
der  Straße  zurückgelassenen  Kindersärge  das  von  ihrem 
Standpunkte  aus  begreifliche,  lebhafte  Interesse  der  Hunde 
erregten.  Die  Sache  wurde  ruchbar,  und  die  Zeitungen  schlu¬ 
gen  Lärm.  Das  für  das  natürliche  Gefühl  Eigenartige  war 
nun,  daß  sich  für  die  formale  Gerechtigkeit  keine  Handhabe 
fand,  um  diese  etwas  übertriebene  Vorurteilslosigkeit  zu 
ahnden ;  das  einzige  war  eine  polizeiliche  Ordnungsstrafe  von 
50  Mark,  die  dem  Arzte  auferlegt  wurde,  weil  er  eine  Leiche 
der  normalen  Beerdigung  entzogen  hatte;  der  Gesetzgeber 
hat  nicht  alle  Gangarten  menschlichen  Tuns  in  den  Bereich 
seines  Strafarmes  ziehen  können.  Das  einhellige  Urteil  der 
ärztlichen  Richter  war  an  keinen  Paragraphen  gebunden. 


Im  Schatten  der  Guillotine. 

P.:  Ihr  müßt  so  gut  sein,  mein  Herr 
und  aufstehen  und  Euch  hinrichten 
lassen. 

B.:  —  es  ist  mir  ungelegen. 

Maß  für  Maß 

Mich  umsummen  Verse  aus  Kindertagen;  ich  kann  sie 
nicht  mehr  ganz  zusammenbringen,  weiß  auch  die  Her¬ 
kunft  nicht.  Das  Gedicht  fing  an: 

Ein  Vater  mit  seinem  Sohne  spazieren  ging, 
allwo  ein  armer  Sünder  am  Galgen  hing  — , 
der  Knabe  beneidet  den  in  der  Höhe  Baumelnden  und  möchte 
das  gerne  einmal  probieren;  der  Vater  aber  warnt  ihn: 

Mein  Sohn,  mein  Sohn,  das  wünsche  dir  nicht, 
da  hacken  dir  die  Raben  ins  Angesicht, 
da  willste  wieder  runter  und  kannste  nicht. 

Ich  denke,  daß  mir  diese  Zeilen  wegen  der  plastischen  An¬ 
schaulichkeit,  mit  der  sie  die  Situation  wiedergeben,  in  Er- 
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innerung  geblieben  sind;  die  Raben  geben  zuerst  an  die 
♦  Augen,  weil  sie  das  weichste  sind.  Es  gab  in  Deutschland 
Jahrhunderte,  in  denen  man  nicht  durch  die  Lande  reisen 
konnte,  ohne  irgendwo  auf  einer  Anhöhe  einen  Sünder  am 
Galgen  hängen  zu  sehen;  man  war  mit  dem  Hängen  rasch 
bei  der  Hand  und  hatte  bessere  Nerven  als  wir;  eine  Zeit, 
in  der  gebildete  Richter  Leute  auf  der  Folter  verhören 
konnten,  ertrug  auch  den  Anblick  der  Gehängten  und  ihren 
Verwesungsgeruch;  man  war  durch  die  Luft  in  den  Straßen 
der  Städte,  wo  aller  Unrat  floß,  nicht  verwöhnt.  Auf  vielen 
alten  Gemarkungsplänen  findet  man  noch  Namen,  die  auf 
den  früheren  Standort  der  abschreckenden  Gerüste  hin- 
weisen;  die  ,, Galgenmatten44  sind  eine  häufige  Bezeichnung; 
ein  Plan  der  Umgebung  Freiburgs  verzeichnet  bei  Heu- 
weiler  den  „Malefikantenweg44,  auf  dem  der  Karren  des 
Delinquenten  auf  die  Höhe  rollte ;  die  Ortsbevölkerung  kennt 
den  Namen  nicht  mehr.  Im  geographischen  Bereich  des 
Breisgaus  zählte  man  13  Galgen;  die  Rechtsgeschichte  wird 
wissen,  wie  es  kam,  daß  die  Gerichtsbarkeit  so  verzettelt 
war.  Der  Anblick  der  sich  gegen  den  Abendhimmel  schwarz 
abzeichnenden  Vinkelhölzer,  die  entweder  auf  Gäste  war¬ 
teten  oder  die  bereits  Arrivierten  im  Winde  baumeln  ließen, 
der  Lärm  der  Krähenschwärme,  die  um  diese  Stellen  auf- 
und  niederstiegen  alles  das  hat  die  Phantasie  des  Volkes 
mächtig  erregt;  die  Zahl  der  volkstümlichen  Bezeichnungen 
für  Strick,  Galgen  und  seine  Opfer  war  riesengroß;  in  man¬ 
chen  ist  eine  Art  von  zärtlicher  Vorsicht  zu  erkennen,  die 
darnach  trachtet,  den  Gegenstand  seines  Grausens  zu  ent¬ 
kleiden.  Anhöhen  wählte  man  als  Standort,  um  die  Ver¬ 
geltung  der  Übeltaten  möglichst  weithin  zur  Anschauung 
zu  bringen;  Rücksicht  auf  die  Verbrecher  war  es  nicht, 
deren  Subjektives  jener  Zeit  ziemlich  gleichgültig  war;  es’ 
war  nicht  die  lyrische  Absicht,  den  Sterbenden  noch  „mit 
einem  Blicke  die  Welt  umfassen  zu  lassen44,  und  doch  ist 
es  beim  Scheiden  gewiß  nicht  gleichgültig,  in  welcher  Um¬ 
gebung  man  die  letzten,  abgezählten,  rasch  wegtropfenden 
Augenblicke  durchlebt. 
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Betrachtungen  dieser  Art  lagen  mir  nahe,  als  ich  nach 
durchfahrener  Nacht  und  kurzem  Schlummer  in  dunkler 
Novemberfrühe  zu  meiner  ersten  Hinrichtung  den  Hof  des 
Gefängnisses  in  Metz  betrat;  um  die  Tore  hingen  noch  die 
Nebelfetzen  der  Nacht;  das  rostige  Eisenwerk  war  naß,  und 
von  den  Mauern,  deren  Bewurf  hie  und  da  abbröckelte, 
wehte  den  Eintretenden  das  ganze  kalte  Elend  der  Empfin¬ 
dungen  an,  das  diese  Wände  aus  den  Blicken  immer  neuer 
Generationen  von  Gefangenen  eingesogen  hatten;  man  fühlte, 
hier  wohnt  ein  Scheiden  ohne  Trost.  Wohl  keiner  der  Ver¬ 
sammelten  konnte  sich  diesen  Eindrücken  entziehen;  der 
Leutnant,  der  einen  Zug  Soldaten  kommandierte,  und  die 
als  Zeugen  erschienenen  Spießbürger  verharrten  in  gleicher 
Weise,  übernächtig  und  käsig  im  Gesicht,  in  bedrücktem 
Schweigen,  während  der  dünnblecherne  Ton  eines  Glöck¬ 
chens  um  Entschuldigung  zu  bitten  schien,  daß  es  sich  über¬ 
haupt  unter  die  Leute  wagte. 

In  Elsaß,  Baden  und  Württemberg  wurde  mit  der 
Guillotine  hingerichtet;  diese  maschinelle  Abstraktion  hat 
dem  Scharfrichter  einen  großen  Teil  des  finsteren  Nimbus 
genommen,  der  ihn  als  Beilschwinger  von  jeher  umwittert 
hat;  er  zieht  nur  noch  an  einer  Schnur;  die  peinliche  Sorge 
des  Zuschauers,  ob  alles  glatt  gehen  möchte,  die  bei  dem 
Köpfen  mit  der  Hand  unabstellbar  ist,  wird  durch  die 
Guillotine  gemildert,  aber  doch  nicht  ganz  beseitigt;  die 
schräg  stehende  Stahlklinge  ist  zwar  scharf  und  der  aus 
Stockwerkshöhe  in  Schienenführung  herabsausende  Blei¬ 
klotz,  dem  das  Messer  entwächst,  hat  ein  gewaltiges  Ge¬ 
wicht;  aber  man  ist  doch  den  Zwangsvorstellungen  aus¬ 
geliefert,  die  um  ein  technisches  Mißlingen  kreisen.  Bei  einem 
Hingerichteten  fanden  wir  später  einmal  bei  der  Sektion 
eine  10  Zentimeter  lange  abgebrochene  Stahlklinge  in  der 
Brustwirbelsäule  stecken,  ein  eingeheiltes  und  vergessenes 
Andenken  an  eine  alte  Messerstecherei;  hätte  sie  höher  ge¬ 
sessen,  würde  sie  das  glatte  Durchschneiden  des  Halses  ver¬ 
hindert  haben;  man  darf  der  möglichen  Szene  nicht  näher 
nachgehen  in  Gedanken.  Eine  grotesk-pedantische  Prozedur 
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ist  die  vorgeschriebene  Verlesung  des  mehrere  Seiten  langen 
Urteils  mit  Aufzählung  aller  Beisitzer  der  Verhandlung  usw. 
in  Gegenwart  des  Dehnquenten  und  angesichts  des  Gerüstes ; 
der  Paragraphengehorsam  wird  zur  Unmenschlichkeit.  Ist 
das  überstanden,  so  geht  alles  übrige  schnell. 

Ich  war  das  erstemal  von  meinem  Freunde  Mehnert  als 
anatomischer  Assistent  eingeschmuggelt;  die  Anatomie  legt 
Wert  auf  allerfrischestes  Untersuchungsmaterial,  wie  es  nur 
bei  diesen  Gelegenheiten  zu  gewinnen  ist.  Der  Anatomie¬ 
diener,  der  uns  begleitete,  war  ein  stattlicher  Herr,  der 
wie  ein  Schauspieler  oder  wie  ein  Hofprediger  aussah; 
bei  den  Gefängnisbeamten  avancierte  er  automatisch, 
ohne  Widerspruch  seinerseits,  zum  Herrn  Professor.  Ich 
wollte  an  der  Leiche  Versuche  mit  dem  elektrischen 
Strome  vornehmen;  mein  Apparat  stand,  da  ich  keine  Ge¬ 
nehmigung  dazu  hatte,  unter  Zeitungen  verborgen;  nur  die 
Leitungsschnüre  waren  sichtbar.  Das  Wissenschaftliche  inter¬ 
essiert  hier  nicht ;  ich  kann  aber  kurz  sagen,  daß  es  sich  um 
die  Frage  handelte,  ob  das  menschliche  Rückenmark  für 
den  elektrischen  Strom  erregbar  ist,  d.  h.  ob  man  von  seiner 
bloßgelegten  Fläche  aus  Bewegungen  des  Körpers  erzeugen 
kann.  Die  Frage  war  bisher  verneint  worden,  und  ich  ging 
mit  geringen  Erwartungen  an  die  Sache  heran.  Die  Ent¬ 
nahme  von  Gewebsstücken  war  schon  im  Gange,  und  auf 
dem  Brustkasten  der  Leiche  lagen  Instrumente.  In  dem 
Momente,  als  meine  Metallstifte  das  Rückenmark  berührten, 
warf  der  kopflose  Tote  mit  brüsker  Bewegung  der  Arme 
die  auf  ihm  liegenden  Scheren  usw.  auf  den  Boden,  zum 
Entsetzen  der  Aufseher,  die  gekommen  waren,  um  von  ihrem 
Klienten  Abschied  zu  nehmen.  Es  stellte  sich  dann  heraus, 
daß  frühere  Untersucher  darum  keinen  Erfolg  gehabt  hatten, 
weil  sie  zu  spät  angefangen  hatten ;  15  bis  20  Minuten  nach  dem 
Tode  hört  die  Erregbarkeit  des  Rückenmarks  auf.  Zum  Aus¬ 
bau  meiner  Versuche  ließ  ich  mir  bei  späteren  Hinrichtungen 
die  gern  gewährte  Genehmigung  der  Staatsanwälte  geben, 
vermöge  deren  es  mir  gelang,  die  Leichen  schon  120  Sekunden 
nach  dem  Fallen  des  Beiles  auf  meinen  Tisch  zu  bekommen. 
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Die  Mehrzahl  der  Hinzurichtenden  leistete  keinen  Wider¬ 
stand;  ein  wüster  Kerl,  der  einem  15  jährigen  Mädchen  mit 
einem  Rehmesser  die  Kehle  durchschnitten  hatte,  schimpfte, 
bis  ihm  das  Messer  das  Wort  und  den  Hals  abschnitt;  er 
war  auch  der  einzige,  dessen  Rumpf  nachträglich  in  Kon¬ 
vulsionen  verfiel;  es  ist  möglich,  daß  ähnliche  Vorkommnisse 
Anlaß  gegeben  haben  zu  den  früher  erwähnten  Sagen  von 
besonders  willensstarken  Mördern,  die  auch  ohne  Kopf  noch 
herumlaufen  konnten. 

Als  ich  in  Straßburg,  zufällig  mit  meiner  Frau,  in  einer 
Droschke  zum  Gefängnis  fuhr,  um  meinen  elektrischen  Appa¬ 
rat  für  den  nächsten  Tag  aufzustellen,  erregten  wir  das 
brennende  Interesse  der  diese  Stätte  umlungernden  Menge ; 
ein  Gemurmel  hub  an:  „Der  Scharfrichter  und  seine  Frau4* 
—  „in  dem  Kasten  hat  er  das  Beil44 ;  die  Zeitungen  brachten 
am  Tage  darauf  die  Notiz:  „Der  Gefängnisgeistliche  Dr.  Hoche 
spendete  dem  Delinquenten  die  letzten  Tröstungen  der  Re¬ 
ligion.44  Die  Tröstungen,  die  ich  zu  bieten  hatte,  konnten 
dem  Schächer  nichts  mehr  nützen.  Es  waren  dies  die  beiden 
einzigen  Gelegenheiten,  bei  denen  ich  einmal  populär 
wurde,  und  beide  Male  war  ich  es  gar  nicht. 


Um  den  Schlaf  der  Bürger. 

Macbeth  mordet  den  Schlaf.  — 

Macbeth. 

In  Freiburg  bestand  die  alte  Sitte,  an  den  drei  Pro¬ 
zessionstagen  der  Bevölkerung  durch  Böllerschüsse  vom 
Schloßberge  her  um  5  Uhr  kundzutun,  daß  Gott  mit  dem 
gütigen  Auge  seiner  Sonne  die  Unternehmung  zu  begünstigen 
gedenke,  und  daß  man  sich  zur  Prozession  rüsten  möge. 
Es  war  ein  schwerer  Raub  am  Morgenschlaf,  begangen  auch 
an  denen,  die  ihrer  Konfession  nach  an  der  Prozession  gar 
kein  Interesse  hatten;  Versuche  beim  Bezirksamt  und  beim 
Ministerium,  wenigstens  zum  besten  der  Kranken  eine  Än¬ 
derung  herbeizuführen,  waren  erfolglos :  „alte  Einrichtung 
—  das  Volk  hängt  daran  —  nicht  daran  rühren  —  können 
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doch  keinen  Kulturkampf  inszenieren64  —  usw.  Nun  fügte 
der  Zufall,  daß  ich  als  Rektor  der  Universität  bei  einem 
langen  Festessen  neben  den  Erzbischof  Thomas  Nörber  zu 
sitzen  kam.  Nach  der  guten  Regel,  seinen  Nächsten  zu 
schmieden,  so  lange  er  warm  ist,  beschloß  ich  einen  Front- 
angriff.  Ich  brachte  das  Gespräch  auf  die  Schlafverhältnisse 
des  geistlichen  Herrn  —  ein  Thema,  auf  das  Männer  in 
vorgerückten  Jahren  anzubeißen  pflegen;  Nörber  erzählte 
mir,  wie  schlimm  es  immer  sei,  wenn  er  in  kleinen  Dörfern 
zur  Einweihung  einer  Kirche  oder  dergleichen  übernachten 
müsse  und  die  Jungmannschaft  es  sich  nicht  nehmen  ließe, 
den  Tag  um  5  Uhr  mit  Böllerschüssen  um  sein  Quartier  im 
Pfarrhaus  her  zu  begrüßen.  Nun  hatte  ich  ihn  da,  wo  ich 
ihn  haben  wollte;  ich  sagte  ihm:  „Ja,  und  gerade  das  tun 
Sie  den  Freiburger  Kranken  an.66  Ich  setzte  ihm  näher  aus¬ 
einander,  wie  die  frisch  Operierten,  wie  Fiebernde,  Wöch¬ 
nerinnen  usw.  gerade  in  den  Morgenstunden  noch  ein  paar 
Augen  voll  Schlaf  erwischten,  falls  die  Böller  nicht  da¬ 
zwischen  kämen.  Er  war  willig  und  wollte  auf  Abhilfe  denken ; 
die  Einrichtung  ganz  fallen  lassen  —  das  ginge  allerdings 
nicht  wohl  an.  Ich  schlug  ihm  einen  Mittelweg  vor:  die 
Kirche  möge  doch  ausnahmsweise  einmal  nicht  früher  auf¬ 
stehen  als  der  Staat  und  sich  damit  begnügen,  wie  zu  Kaisers 
Geburtstag,  um  7  Uhr  zu  schießen.  Das  sagte  er  zu,  und  er 
hat  sein  Versprechen  gehalten.  Von  meinem  guten  Werke 
berichtet  keine  Chronik,  und  keiner  der  von  mir  mit  Schlaf 
Beglückten  hat  es  mir  gedankt;  aber  im  großen  Hauptbuch 
des  Jenseits  wird  alles  verzeichnet;  am  Jüngsten  Tage  wird 
der  Engel  beim  Titel  Geschenke  und  Stiftungen  verlesen: 
„Hoche,  Alfred  Erich ,  Geschenk  an  90000  Einwohner  Frei- 
burgs,  10  Jahre  lang,  jedesmal  sechs  Stunden  Schlaf,  macht 
5V2  Millionen  Stunden.64  Die  Erzengel  werden  mich  beim 
Hören  dieser  Zahlen  anerkennend  anblicken,  aber  der  ad- 
vocatus  diaboli  wird  vor  sich  hinmurmeln  —  hoffentlich 
nicht  so  laut,  daß  es  der  ewige  Richter  hört:  „an  seinen 
eigenen  Schlaf  hat  er  gedacht.66  Jawohl,  Verehrtester,  an 
den  habe  ich  freilich  auch  gedacht. 
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Kirchenrecht. 

Vernunft  wird  Unsinn  — 

Faust. 

T7iner  meiner  Patienten,  ein  sehr  intelligenter,  feingebil- 
deterMann,  der  seit  Jahren  geschieden  war,  wollte  wieder 
heiraten ;  beide  Teile  waren  katholisch ;  als  sie  sich  zur  kirch¬ 
lichen  Trauung  meldeten,  wurde  ihnen  bedeutet,  daß  ein 
absolutes  Hindernis  vorliege.  Was  stellte  sich  heraus:  die 
erste  Ehe  zwischen  dem  katholischen  Mann  und  einem  evan¬ 
gelischen  Mädchen  war  in  der  evangelischen  Kirche  gesegnet 
worden,  galt  aber  für  die  katholische  Kirche  —  nach  dem 
noch  gültigen  Beschluß  eines  Konzils,  ich  denke  des  Triden- 
tiners  —  als  katholisch  geschlossen  und  konnte  nur  durch 
päpstlichen  Dispens  gelöst  werden.  Die  Bestimmung  galt 
nur  für  die  in  Deutschland  Beheimateten ;  man  mußte  „natus 
in  Germania44  sein.  Diese  Voraussetzung  traf  in  scherzhaft 
anmutender  Form  zu.  Der  Mann  hatte  seinerzeit  diese  Welt 
an  einem  für  diesen  Zweck  ungewöhnlichen  und  ganz  un¬ 
geeigneten  Ort  betreten;  die  Wände,  die  er  zuerst  beschrie, 
waren  die  des  Wartesaales  auf  dem  Bahnhof  Rastatt,  in 
den  seine  Mutter,  Ausländerin,  auf  der  Reise  in  die  Schweiz 
begriffen,  noch  im  letzten  Augenblick  ausgeladen  worden 
war.  Auf  diese  Art  war  er  natus  in  Germania,  und  seine 
erste  Ehe  bestand  noch  fort.  Hätte  er  sich  etwas  weniger 
beeilt  und  mit  seinem  Debüt  auf  den  Wartesaal  des  Basler 
Hauptbahnhofs  gewartet,  wäre  er  kirchlich  nicht  mehr  ver¬ 
heiratet  gewesen.  Angesichts  dieses  Paradebeispieles  von  for¬ 
maler  Unvernunft  versuchte  ich  beim  Erzbischof  eine  per¬ 
sönliche  Intervention  zugunsten  des  Paares.  Er  war  weniger 
zugänglich  als  in  der  Böllerfrage  und  sagte  mit  priester- 
licher  Salbung:  „Ja,  das  bonum  generale  wird  auch  einmal 
zum  malum  speciale.44  Mein  Einwand,  daß  dann  die  beiden 
wohl  aus  der  Kirche  austreten  würden,  schien  vorgesehen 
zu  sein ;  die  Antwort  kam  wie  aus  der  Pistole  geschossen : 
„An  solchen  Mitgliedern  verliert  die  Kirche  nichts.44  Nach 
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meiner  Erinnerung  ist  auch  der  päpstliche  Dispens  aus¬ 
geblieben. 

Es  ist  nicht  immer  leicht,  mit  diesen  Herren  zu  verhandeln ; 
ein  evangelischer  Pfarrer  klagte  mir  einmal  seine  Not,  daß 
Mönche  ihm  seine  Tochter  abspenstig  und  katholisch  ge¬ 
macht  hätten  peinlich  in  einem  kleinen  Dorfe,  wenn  nicht 
einmal  die  Familie  des  Pfarrers  bei  der  Stange  bleibt;  mein 
Versuch,  den  Nachfolger  Thomas  Nörbers  für  den  Fall  zu 
interessieren,  mißlang  völlig;  er  war  nicht  einmal  so  höf¬ 
lich,  zu  antworten;  ich  hätte  das  voraussehen  müssen;  in 
einer  so  peinlichen  Sache  wird  weder  ein  Ja  noch  ein  Nein 
schriftlich  gegeben.  Mehr  Glück  hatte  ich  mit  meinen  Be¬ 
mühungen  bei  dem  Bischof  von  Straß  bürg.  Ein  dortiger 
Pfarrer  war  wegen  Melancholie  in  der  Freiburger  Klinik  und 
hatte  in  krankhaftem  Minderwertigskeitsgefühl  einAbschieds- 
gesuch  eingereicht ;  die  Klinik  darf  Briefe  der  Kranken,  die 
amtliche  Dinge  betreffen,  nicht  zurückhalten;  aber  sie  kenn¬ 
zeichnet  sie  für  den  Empfänger  mit  dem  Vermerk:  „Gesehen 
vom  Abteilungsarzt44,  der,  zusammen  mit  dem  Stempel  der 
psychiatrischen  Klinik  normalerweise  Anlaß  wird,  über  die 
Gesundheit  des  Absenders  nachzudenken.  Nicht  so  hier; 
nach  drei  Tagen  war  die  Entlassung  da;  unter  der  Hand  er¬ 
fuhr  ich,  daß  der  Sekretär  des  Bischofs,  der  diese  Dinge 
erledigte,  einem  Freunde  die  erledigte,  begehrte  Stelle  zu¬ 
geschoben  hatte.  Ich  begann  nun  eine  Korrespondenz  — 
eingeschrieben  und  zu  eigenen  Händen  —  mit  dem  Bischof 
selbst,  in  der  ich  darlegte,  wie  sich,  vom  Arzte  her  betrachtet, 
die  christliche  Nächstenhebe  ausnimmt.  Ich  erreichte  schließ¬ 
lich  die  Zusage,  daß  der  Kranke  nach  seiner  Genesung  jede 
im  Elsaß  freiwerdende  Stelle,  die  er  wolle,  bekommen  würde. 
Er  wurde,  wie  zu  erwarten  war,  gesund  und  bekam  seine 

Pfarre,  von  der  aus  er  mir  noch  wiederholt  dankbar  ge¬ 
schrieben  hat. 

Mit  Thomas  N örber  brachte  mich  der  Lauf  der  Dinge  noch 
einmal  in  Beziehungen.  In  seiner  Diözese  existierte  ein  noch 
nicht  angestellter  junger  Priester  B.,  der  seiner  Struktur  nach 
in  dem  eigenartigen  Gefüge  des  kirchlichen  Baues  nicht  an 
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seinem  Platze  war;  er  hatte  ständigen  Krakeel  mit  der 
geistlichen  Obrigkeit,  die  ihn  aber  nicht  ganz  kaltstellen 
mochte  oder  konnte;  die  Anwartschaft  auf  den  „Tischtitel44, 
800  Mark  im  Jahr,  kann,  soviel  mir  vor  schwebt,  nicht  ein¬ 
fach  durch  Verfügung  entzogen  werden.  Dem  Faß  schlug 
den  Boden  aus,  daß  der  junge  Mann  bei  einem  ungläubigen 
Philosophen  seine  Doktorarbeit  gemacht  hatte.  Die  Kor¬ 
respondenz  mit  dem  erzbischöflichen  Ordinariat  nahm  immer 
schärfere  Töne  an.  Eines  Tages,  als  das  Domkapitel  zu  einer 
Sitzung  versammelt  war,  erschien  R.  im  Saale  und  hob  so¬ 
fort  einen  Revolver  mit  den  Worten:  „Ich  komme  nicht  als 
Angeklagter,  ich  komme  als  Richter.44  Die  Versammelten 
flohen;  R.  gab  einige  Schüsse  in  den  Fußboden  ab  und  be¬ 
hauptete  siegreich  das  Schlachtfeld;  er  ließ  sich  ohne  Wider¬ 
stand  verhaften.  Ich  hatte  ihn  zu  begutachten;  die  Ent¬ 
scheidung:  gesund  oder  krank,  war  wohl  die  schwierigste 
unter  den  vielen  Hunderten,  die  ich  im  Strafverfahren  im 
Laufe  der  Jahrzehnte  habe  treffen  müssen.  Sicher  war,  daß 
er  sich,  wenn  er  krank  war,  noch  im  einleitenden  Stadium 
der  Störung  befand;  waren  seine  Behauptungen  über  die 
ihm  zugefügte  Unbill  Wahrheit  oder  krankhafte  Wahn¬ 
gebilde?  Der  nicht  nur  dem  Taufregister,  sondern  seiner 
Geistesbeschaffenheit  nach  protestantische  Mensch  hat  ge¬ 
wöhnlich  ein  lebhaftes  Vorurteil  gegen  die  katholische  Kirche, 
nicht  in  ihrer  Eigenschaft  als  religiöses  Gebilde,  wohl  aber 
als  Machtinstanz,  die  eine  gute  Hasserin  ist  und  ihren  Willen 
durchsetzt,  wo  sie  kann;  es  war  also  auch  für  mich  Vorsicht 
im  Urteil  besonders  angebracht.  Vieles  von  dem,  was  er  vor¬ 
brachte,  so  z.  B.  daß  die  Kirche  seinem  Bruder  zur  Strafe 
für  seine  Aufsässigkeit  die  Lieferung  von  Paramenten  ent¬ 
zogen  habe,  konnte  ebensowohl  richtig  sein  wie  eine  krank¬ 
hafte  Auffassung.  Die  Beweise  häuften  sich  aber  doch  so, 
daß  ich  ihn  für  unzurechnungsfähig  erklären  mußte,  sehr 
zur  Erleichterung  der  kirchlichen  Instanzen,  denen  eine  Er¬ 
örterung  der  Interna  in  einer  öffentlichen  Schwurgerichts¬ 
verhandlung  höchst  unwillkommen  gewesen  wäre.  R.  ist 
nach  einigen  Jahren  in  einer  Irrenanstalt  gestorben.  Trotz 
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seiner  schlimmen  Lage  vor  der  Entscheidung  seiner  Sache 
äußerte  er  doch  immer  wieder  seine  Freude  an  dem  auf¬ 
blitzenden  Bilde,  wie  die  wohlbeleibten  Herren  mit  wehen¬ 
den  Soutanen  sich  um  die  rettende  Tür  drängten;  für  einen 
der  Beisitzer,  Jurist  und  Reserveoffizier,  hatte  die  Sache 
noch  ein  persönliches  Nachspiel;  er  wurde  militärisch  zur 
Rechenschaft  gezogen,  weil  er  vor  dem  Feinde  geflohen  war. 


Musikfreunde. 

Der  Mensch  ist,  was  er  als  Mensch  sein  soll, 

erst  durch  Bildung.  Hegel. 

1  n  einem  Konzert  saß  neben  mir  ein  offizieller  Mann,  der 
-■-später  im  Weltkrieg  eine  gewisse  Rolle  gespielt  hat  (ich 
denke,  die  Personenbezeichnung  ist  genügend  unbestimmt). 
Unter  den  Solisten,  die  auf  dem  Zettel  verzeichnet  waren, 
befand  sich  Dr.  Römer  und  Dr.  Felix  v.  Kraus ;  nach  län¬ 
gerem  Sinnen  sagte  mein  Nachbar:  „Sagen  Sie  doch,  Herr 
Professor,  Sie  müssen  das  doch  wissen,  in  was  werden  eigent¬ 
lich  die  Sänger  im  Doktorexamen  geprüft?44  Der  Chor  er¬ 
hob  sich  und  sang  die  Rhapsodie  von  Brahms  zu  den  Text¬ 
worten  aus  Goethes  Harzreise;  beide  Autoren  konnten  zu¬ 
frieden  sein  mit  ihrer  Wirkung  auf  den  Kunstfreund:  „Ganz 
nett,  besonders  der  Text;  aber  wissen  Sie,  was  mir  an  dem 
Stück  am  besten  gefallen  hat?  Wie  der  ganze  Chor  am  An¬ 
fang  so  wie  ein  Mann  aufgestanden  ist.44  Das  Konzert  nahm 
seinen  Fortgang,  und  Marteau ,  der  als  Nachfolger  Joachims 
von  Genf  nach  Berlin  berufen  war,  spielte;  im  Knopfloch 
seines  Frackes  leuchtete  ein  kleines  rotes  Bändchen,  das  mir 
nichts  besagte,  aber  die  Aufmerksamkeit  meines  Nachbarn 
augenscheinlich  ganz  absorbierte;  noch  während  des  Spieles 
flüsterte  er  mir  zu:  „Der  hat  ja  den  Roten  Adlerorden.44 
Ich  nickte  stumme  Zustimmung;  was  wußte  ich  denn  von 
den  Bändchen.  Der  Ausdruck  des  Gesichtes  neben  mir  ver¬ 
riet  angestrengtes  Nachdenken  über  die  Frage,  wie  man 
diesen  Orden  einem  französischen  Schweizer  geben  könne. 
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Endlich  hatte  er  des  Rätsels  Lösung  gefunden  und  sagte  ab¬ 
schließend:  „Na  ja,  alles  das  auswendig  zu  spielen.44 

Ich  gedachte  seiner  viele  Jahre  später  in  einer  Aufführung 
von  Tristan  und  Isolde  im  Charlottenburger  Opernhaus; 
das  Haus  wurde  dunkel,  und  aus  dem  Orchesterraum  hoben 
sich  die  ersten  verhauchenden  Celloklänge  des  Vorspiels, 
als  plötzlich  hinter  mir  eine  fette  Stimme  sagte:  „Lauter!44 

Von  den  verschiedenen  Arten,  Musik  zu  hören,  sind  mir 
diese  beiden  als  die  sachlichsten  und  gediegensten  in  Er¬ 
innerung  gebheben. 

Der  kleine  Kolb. 

Dem  Narren  gefällt  seine  Weise  wohl. 

Sprüche  Salomos. 

Tch  weiß  nicht,  ob  er  noch  lebt;  die  Zeit  meiner  Berührung 
J-mit  ihm  hegt  mehr  als  vierzig  Jahre  zurück;  falls  er  diese 
Zeilen  zu  Gesicht  bekommt,  möge  er  mir  verzeihen,  daß 
ich  ihn  —  unter  verändertem  Namen  —  in  diese  Galerie 
einreihe;  blickt  er  schon  vom  Jenseits  auf  unser  Treiben 
herab,  so  lächelt  er  sowieso  über  die  Dinge,  die  ihm  und  uns 
einmal  der  Rede  wert  schienen.  Im  Katalog  wurde  er  ge¬ 
führt  als  Dozent  für  Literatur  oder  dergleichen;  menschlich 
war  er  mit  dem  dreifachen  Fluche  behaftet,  arm,  häßlich 
und  Jude  zu  sein.  Sein  zu  kleines  Körpergestell  schloß  oben 
mit  einem  runden,  viel  zu  großen  Kopfe  ab,  an  dem  das 
zimmtfarbene  Bartgestrüpp  hier  und  da  ein  Stückchen  Ge¬ 
sicht  frei  ließ.  Der  dreifache  Fluch  hatte  den  sehr  gescheiten, 
selbstbewußten  Mann  allmählich  zu  der  eigentümlichen  Ab¬ 
wehrhaltung  geführt,  die  auch  andere  in  dieser  Lage  ent¬ 
wickeln,  mit  grimmiger  Selbstironie  im  Verkehr  mit  Menschen 
selber  gleich  die  mißlichen  Bemerkungen  zu  machen,  die 
man  im  Kopfe  des  Gegenüber  keimen  sieht.  Er  war  Pfälzer, 
geboren  in  Mutterstadt  und  pflegte  sich  vorzustellen: 
„Mein  Name  ist  Kolb;  ich  bin  ein  Jude,  meine  Vaterstadt 
ist  Mutterstadt.44  Ich  war  Zeuge,  wie  er  in  einer  Gesellschaft 
die  Dame  des  Hauses  zu  deren  sprachloser  Bestürzung  mit 
den  Worten  begrüßte:  „Ich  danke  Ihnen,  gnädige  Frau, 
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daß  Sie  mich  kleinen,  schmutzigen  Juden  auch  eingeladen 
haben.“  Er  war  immer  in  Geldnöten;  ein  großer  Vorschuß, 
den  er  für  ein  Buch  über  die  Geschichte  des  deutschen  Buch¬ 
handels  erhalten  hatte,  war  aufgebraucht,  das  Buch  aber 
ungeschrieben;  da  traf  ihn  ein  neuer  grotesker  Kummer: 
eine  20  Jahre  ältere  Dame  lehnte  seinen  Heiratsantrag  ab. 
Er  verfiel  in  eine  Depression,  die  mir  in  meinem  jungen 
psychiatrischen  Gewissen  so  bedrohlich  erschien,  daß  ich 
einen  gemeinsamen  Freund  veranlaßte,  ihm  seinen  Revolver 
abzunehmen.  Die  Art,  in  der  diese  Mission  ausgeführt  wurde, 
beschleunigte  die  Katastrophe;  der  Freund  fand  den  Kleinen 
im  Bett  liegend  und  forderte,  nach  meinem  Rat,  in  aller 
Offenheit  die  Waffe.  Kolb  sagte  ganz  ruhig:  „Hol  sie  dir, 
sie  liegt  nebenan  in  der  oberen  Schreibtischschublade.“ 
Kaum  war  er  den  Mahner  los,  griff  er  unter  sein  Kopfkissen 
und  jagte  sich  eine  Kugel  in  den  Brustkasten,  die  aber  das 
Herz  nicht  traf;  sie  blieb  in  der  Wirbelsäule  stecken  und 
veranlaßte  eine  sich  auch  wieder  ausgleichende  Lähmung  der 
Beine;  bei  diesem  Typus  von  Unglücksmenschen  heilt  alles. 
Als  ich  ihn  im  Krankenhaus  besuchte,  sagte  er :  „Wissen  Sie, 
was  mein  erster  Gedanke  war,  als  ich  da  in  meinem  Blute 
lag?  Das  ist  ein  gefundenes  Fressen  für  die  Heidelberger 
Zeitung.  i  Später  ging  er  mit  dem  Rebus  hausieren:  „Wer 
ist  der  größte  Antisemit  Heidelbergs?  Der  kleine  Kolb ,  der 
hat  sogar  auf  einen  Juden  geschossen.“  Ich  habe  ihn  später 
aus  den  Augen  verloren,  seine  Geschichte  des  deutschen  Buch¬ 
handels  aber  auch  nicht  zu  sehen  bekommen. 


Rosa. 

Ein  edles  Tun  belohnt  sich  selbst. 

Sophokles. 

TAer  Arzt  ist  nach  der  Definition  seines  Wesens  zur  Auf¬ 
opferung  und  zum  Idealismus  verpflichtet;  das  Publikum 
hört  es  gerne  und  macht  Gebrauch  davon;  es  nimmt  den 
Arzt  in  Anspruch,  wie  es  ihm  gerade  einkommt;  aber  es 
bezahlt  ihn  nicht  oder  selten.  Es  verlangt  auch,  daß  der 
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Arzt  für  nichts  auf  der  Welt  Interesse  haben  soll  als  für  die 
Medizin;  deine  Tischdame  glaubt,  dich  ausgezeichnet  zu 
unterhalten,  wenn  sie  die  Krankengeschichten  ihrer  ganzen 
Sippe  in  epischer  Ausführlichkeit  vor  dir  ausbreitet;  wenn 
es  irgend  zu  machen  ist,  wird  bei  dieser  Gelegenheit  noch 
eine  kleine  Gratisberatung  herausgeschlagen  über  Schlaf¬ 
mittel  oder  über  die  verehrten  Yerdauungsverhältnisse. 

Wie  leuchtend  steht  vor  diesem  trüben  Hintergründe  die 
Gestalt  der  alten  Rosa  vom  Feldbergerhof.  Welchen  Titel 
sie  dort  führt,  weiß  ich  nicht;  den,  der  ihr  zukommt,  der 
gute  Geist  des  Hauses  und  der  Gäste,  kann  ihr  kein  Chef 
verleihen. 

Ich  war  an  einem  Sonntag  droben  gewesen,  von  Rosa  be¬ 
treut,  wie  immer;  am  Montagvormittag  steht  sie  in  der 
Klinik  vor  mir:  „Nanu,  Rosa ,  wie  kommen  Sie  hierher?“  — 
„Ach,  ich  wollte  mich  nur  nach  dem  Befinden  von  jemand 
erkundigen,  der  hier  liegt.“  —  „Aber  Rosa ,  wir  haben  uns 
doch  gestern  oben  gesprochen,  warum  haben  Sie  mich  nicht 
gefragt,  statt  mühsam  hierher  zu  fahren?“  —  „Ja,  Sie  waren 
doch  zu  Ihrem  Vergnügen  auf  dem  Feldberg.“ 

Wo  findet  man  solchen  Herzenstakt?  Gute  Rosa ,  du  stehst 
hier  ungern  am  Pranger  der  Ehre,  aber  ich  kann  dir  nicht 
helfen;  die  Sache  will  es.  Shakespeare s  Weisheit  sagt  dir  auch, 
warum : 

die  gute  Tat,  die  ungepriesen  stirbt, 
würgt  tausend  andre,  die  sie  zeugen  könnte. 


Freiwillig  Scheidende. 

Quält  seinen  Geist  nicht;  laßt  ihn  ziehn* 

König  Lear. 

Täglich  greift  der  unsichtbare  Arm  aus  der  Wolke  und 
führt  bald  hier,  bald  dort  einen  der  Teilnehmer  an  unserem 
Jahrmarktstreiben  auf  die  Seite;  ab  und  zu  schleicht  sich 
aber  auch  freiwillig  der  eine  und  der  andere  aus  dem  Kreise 
fort  und  verliert  sich  im  Dunkel,  verfolgt  von  verstehenden 
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und  mitleidigen,  aber  auch  mißbilligenden  und  verächtlichen 
Blicken.  Es  ist  ein  sicherer  Maßstab  für  das  seelische  Niveau 
eines  Menschen,  wie  er  sich  zu  dem  freiwilligen  Tode  seines 
Nächsten  stellt. 

Die  christliche  Auffassung,  mit  der  ich  nicht  rechte,  muß 
ihn  logischerweise  und  aus  Selbsterhaltungstrieb  verurteilen. 
Schopenhauer  sah  den  Grund  für  die  kirchliche  Stellung 
darin,  daß  derjenige,  der  dieser  Welt  aus  eigenem  Entschluß 
den  Rücken  kehrt,  den  Spruch  desavouire:  „und  siehe, 
alles  war  sehr  gut.64  Es  gibt  auch  andere  dogmatische  Zu¬ 
sammenhänge,  wobei  immerhin  beachtenswert  ist,  daß  die 
acht  Selbsttötungen,  die  sich  in  der  Bibel  finden,  nur  be¬ 
richtet,  aber  nicht  mit  herabsetzenden  Redewendungen  be¬ 
gleitet  werden.  Aus  Christenmunde  hört  man  heute  häufig 
harte  Wbrte:  Abkehr  vom  Heil,  Frucht  der  Sünde  usw. ; 
aber  auch  die  Vertreter  der  landläufigen  Moral,  besonders  die’ 
gesichert  und  konfliktfrei  daherlebenden,  sind  rasch  bei  der 
Hand  mit  „Fahnenflucht66,  „Mangel  an  Pflichtgefühl66  und 
besonders  mit  „Feigheit66. 

Wer  jahrzehntelang  nahe  seelische  Berührung  gehabt  hat 
mit  Lebenswanderern,  die  in  tiefster  Seelennot  mit  der  Frage 
rangen:  gehen  oder  bleiben,  ist  nicht  mehr  in  Versuchung, 
dem  Entschluß,  zu  dem  sie  schließlich  gelangten,  eine  Zensur 
aus  dem  Vokabularium  der  Selbstgerechtigkeit  zu  geben. 

Es  war  ein  großer  Abschnitt  in  der  Entwicklung  der 
Menschheit  —  einschneidender  als  der  Moment,  da  Koper- 
nikus  die  Sonne  Stillstehen  hieß  — ,  als  zuerst  ein  denkendes 
Wesen  dazu  kam,  nicht  mehr  alles  Leid  hinnehmen  zu  wollen, 
sondern  ihm  mit  eigener  Hand  ein  Ziel  zu  setzen.  Mag  seine 
Wohnung  in  kalten  Felslöchern  oder  im  feuchten  Dschungel 
gewesen  sein,  es  war  kein  kleiner  Geist,  dessen  Bewußtheit 
einen  solchen  Grad  erreichte,  daß  er  imstande  war,  Bilanz 
zu  ziehen  und  aus  einem  ausweglosen  Zustande  in  plötzlich 
auftauchender  Erkenntnis  einen  neuen  Ausweg  zu  finden. 

Seit  wir  vom  Menschengeschlechte  Kunde  haben,  ist  der 
freiwillige  Tod  sein  ständiger  Begleiter  gewesen,  aller  Wahr¬ 
scheinlichkeit  nach  in  dauernd  zunehmender  Häufigkeit* 
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deren  Einzelheiten  die  moderne  Statistik  sorgfältig  verfolgt; 
wir  wissen  heute  —  von  außen  her  gesehen  —  einiges  von 
der  gesetzmäßigen  Abhängigkeit  der  Ziffern  von  Jahreszeit, 
Klima,  ethnographischer  Zugehörigkeit  und  Weltenschick¬ 
salen.  Wir  treffen  auch  hier  die  Tatsache,  daß  der  einzelne 
in  freier  Entschließung  zu  handeln  meint,  und  daß  doch, 
von  einem  anderen  Standpunkte  her,  sich  alle  diese  freien 
Entschließungen  zu  so  regelmäßigen  Reihen  anordnen  wie 
andere  berechenbare  Ereignisse  kosmischer  Art.  Aus  dem 
Zusammenprallen  einer  von  Mensch  zu  Mensch,  von  Ort  zu 
Ort,  von  Epoche  zu  Epoche  wechselnden  Tragfähigkeit  mit 
wechselnden  Gestaltungen  der  Schwierigkeiten  des  Daseins 
ergibt  sich  die  Häufigkeit,  mit  der  Lebensmut  und  Lebens¬ 
wille  versiegen.  Das  Schicksal,  das  uns  auf  die  Reise  schickt 
in  eine  feindliche  Welt,  versorgt  uns  dabei  wie  Isoldes  Mutter : 
zu  unterst  im  Rucksack  finden  wir,  wenn  wir  suchen,  den 
Todestrank,  der  alles  Leid  beendet.  Es  gibt  glückliche  Na¬ 
turen,  glücklich  nicht  wegen  ihrer  äußeren  Lage,  sondern 
wegen  der  Uranlage  ihres  Gemütes,  die  nie  von  dem  Ge¬ 
danken  berührt  werden,  das  Ende  ihrer  Tage  verfrühen  zu 
wollen;  es  gibt  andere,  die  lebenslänglich  geneigt  sind,  am 
schärfsten  das  Trübe  und  Schwere  zu  sehen  und  die  daran 
so  sehr  leiden,  daß  der  Entschluß  zu  freiwilligem  Abschied 
eigentlich  immer  unter  der  Schwelle  schlummert,  bereit, 
jeden  Augenblick  aufzustehen;  es  gibt  wieder  andere,  und 
das  ist  die  Mehrzahl,  die  wenigstens  ab  und  zu  einmal  von 
diesen  Gefühlen  und  Gedanken  gestreift  werden;  welcher 
sensible,  enttäuschte  und  verratene  Mensch,  welcher  Mensch 
von  Anstand,  Rechtsgefühl  und  Ehre  hätte  nicht  einmal  un¬ 
sicher  und  schwankend  vor  den  schwarzen  und  weißen  Losen 
gestanden.  Soviel  ist  gewiß:  wenn  allein  schon  der  Wunsch, 
sich  aus  Sorge  und  Qual,  aus  Schmerz  und  Kummer  end¬ 
gültig  lösen  zu  können,  genügend  wäre,  um  ein  Leben  zu 
enden,  würden  wenige  Menschen  zu  Jahren  kommen,  und 
es  wären  nicht  die  besten.  Aber  es  stehen  mächtige  Wächter 
um  das  Ausgangstor :  Scheu  vor  dem  Eingriff  in  den  eigenen 
Körper,  dessen  Hütung  uns  sonst  Gesetz  ist,  Rücksicht  auf 
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Lebende,  deren  Empfindungen  wir  nicht  verletzen  wollen, 
Pflichtgefühl  gegenüber  Menschen,  deren  Ergehen  an  un¬ 
serem  Dasein  hängt,  Angst  vor  dem,  was  danach  kommen 
mag.  Die  moraljuristische  Behauptung,  daß  wir  nicht  das 
Recht  hätten,  über  unser  Leben  zu  verfügen,  wird  niemanden 
halten,  der  Gründe  hat,  abzureisen;  der  natürliche  Mensch 
ist  darüber  nicht  im  Zweifel,  daß  es  nichts  auf  der  Welt 
gibt,  auf  das  er  soviel  Recht  hat,  wie  das  eigene  Leben. 
Eine  Volksgemeinschaft,  verkörpert  im  Staatswillen,  kann 
den  Satz  auistellen:  Es  darf  kein  Mann  von  Bord,  niemand 
darf  sich  den  Aufgaben  der  Gesamtheit  entziehen,  wie  früher 
auch  der  Wehrpflichtige  belangt  wurde,  der  sich  durch  Selbst¬ 
verstümmelung  dienstuntauglich  machte;  aber  die  Gesetz¬ 
gebung  ist  weise,  wenn  sie  nicht  den  Versuch  macht,  Strafen 
für  Selbsttötung  anzudrohen,  die  keinen  Täter  mehr  vor¬ 
finden  und  die  nichts  ahnden  können  als  die  schlechte 
Technik  derer,  denen  der  Versuch  mißlang. 

Die  Rechtsfrage  könnte  viel  eher  lauten:  Wie  kommen 
wir  dazu,  einen  Menschen  an  der  Abreise  zu  hindern,  oder 
ihn,  wenn  er  schon  draußen  war,  wieder  in  den  Pferch  dieses 
Daseins  zurückzuholen?  Was  berechtigt  uns  zu  diesem  Ein¬ 
griff  in  die  Freiheit  fremder  Entschließungen?  Die  Legiti¬ 
mation  kann  der  Retter  nur  darin  suchen,  daß  er  sich  für 
reifer,  einsichtiger,  normaler,  für  den  besseren  Menschen 
hält,  der  ein  abirrendes  Exemplar  verhindern  muß,  Tor¬ 
heiten  zu  begehen,  wie  man  ein  Kind  vom  Abgrunde  zurück¬ 
hält.  Etwas  Richtiges  ist  daran:  die  meisten  Selbsttötungen 
erwachsen  auf  dem  Boden  einer  vorübergehenden  Gemüts¬ 
schwankung  und  werden  —  abgesehen  von  Zuständen  psy¬ 
chischer  Störung  —  nicht  wiederholt;  wer  hindernd  ein¬ 
greift,  kann  für  sein  Tun  geltend  machen,  daß  er  einem 
erregten,  in  der  Stimmung  entgleisten  Menschen  Gelegen¬ 
heit  geben  will,  seinen  Entschluß  noch  einmal  in  Ruhe  zu 
bedenken;  leider  werden  dabei  auch  unheilbar  Leidende  zu¬ 
rückgehalten,  deren  Paß  in  Ordnung  ist. 

Der  Arzt  ist  in  einer  besonderen  Schwierigkeit ;  er  ist  ver¬ 
pflichtet,  gleichviel  unter  welchen  Umständen,  Leben  zu  er- 
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halten  und  zu  verlängern;  das  öffentliche  Bewußtsein  ist 
heute  noch  nicht  so  weit,  eine  höhere  Moral,  das  in  Ausnahme¬ 
lagen  gegebene  Recht  zum  Töten,  anzuerkennen;  es  wird 
kommen,  aber  noch  sind  dem  Arzte  die  Hände  gebunden. 
Der  Irrenarzt  tut  meist  auch  sachlich  das  Richtige,  wenn  er 
bei  Geisteskranken  die  Selbsttötung  verhindert,  weil  die 
meisten  seiner  Lebensmüden  einen  Rechenfehler  begehen 
und  eine  episodische  krankhafte  Stimmung  für  ewig  halten; 
die  heilbaren  Störungen  disponieren  weit  mehr  zu  freiwilli¬ 
gem  Gehen  als  diejenigen,  bei  denen  das  Ende  nur  erwünscht 
wäre.  Melancholiker  pflegen  später,  wenn  sie  gesund  gewor¬ 
den  sind,  anzuerkennen,  daß  es  richtig  war,  ihnen  den  Tod 
noch  fernzuhalten. 

Die  um  dies  Problem  kreisenden  Rechtsfragen  spielten 
eine  Rolle  bei  der  seltsamsten  Konsultation,  an  der  ich  je¬ 
mals  teilgenommen  habe.  In  einem  ausländischen  Sanato¬ 
rium  wurde  eine  junge  Frau  behandelt,  hochbegabt,  fein¬ 
fühlend,  erfüllt  von  geistigen  Interessen  jeder  Art,  aber  dem 
Schicksal  ausgeliefert,  in  kurzen  Abständen  immer  wieder  an 
schweren  Depressionen  mit  Angstzuständen  zu  erkranken; 
sie  selbst  und  ihr  Mann,  der  mit  ihr  in  innigster  Seelen¬ 
gemeinschaft  lebte,  wurden  sich  darüber  einig,  daß  es  besser 
sei,  dem  gequälten  Dasein  der  Frau  ein  Ziel  zu  setzen.  Die 
Beratung  der  zugezogenen  Arzte  galt  der  Frage,  ob  das  noch 
ein  lebenswertes  Leben  sei,  d.  h.  ob  in  absehbarer  Zeit  eine 
Änderung  in  der  Krankheitskurve  zu  erwarten  sei;  wir  muß¬ 
ten  die  Frage  verneinen.  Die  Frau,  die  sich  gerade  in  einem 
leidlich  gesunden  Intervall  befand,  reiste  mit  dem  Manne 
noch  im  Genüsse  einiger  ungetrübter  Tage;  dann  nahm  sie 
das  Gift,  das  er  ihr  verschafft  hatte,  und  schlief  friedlich  ein ; 
seine  Beihilfe  war  nicht  strafbar,  da  die  Selbsttötung  nicht 
unter  Strafandrohung  steht. 

Die  Angst  vor  den  Folgen  im  Jenseits  bestimmte  das  Tun 
einer  Lebensmüden,  die  bewußtlos  in  die  Klinik  gebracht, 
aber  dem  Dasein  erhalten  wurde;  sie  wollte  unter  allen  Um¬ 
ständen  fort,  scheute  aber  den  Empfang  drüben  und  verfiel 
auf  den  originellen  Ausweg,  das  Yeronal  im  Münster  ein- 
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zunehmen  und  rasch,  ehe  sie  einschhef,  die  Tat  zu  beichten 
und  sich  absolvieren  zu  lassen. 

Die  am  sorgfältigsten  vorbedachte  Selbsttötung  vollzog 
Arzt,  der  auch  einmal  in  meiner  Sprechstunde  gewesen 
war,  sich  aber  nicht  überzeugen  ließ,  daß  seine  nervösen 
Beschwerden  keine  Symptome  nahender  Hirnerweichung 
seien.  Er  wollte  ganz  sicher  gehen;  er  nahm  Chloralhydrat 
und  spritzte  sich  Morphium  ein,  stellte  sich  dann  auf  einen 
Stuhl  in  eine  an  der  Wand  angeknüpfte  Schlinge  und  schoß 
sich  ins  Herz ;  sein  Gedankengang  war  augenscheinlich :  treffe 
ich  mich  nicht  tödlich,  falle  ich  in  die  Halsschlinge;  reißt 
der  Strick,  so  habe  ich  immer  noch  das  Chloralhydrat  im 
Magen,  und  wenn  ich  es  ausbrechen  sollte,  bleibt  noch  das 
im  Blute  kreisende  Morphium;  er  wußte  Bescheid  um  die 
traurigen  Fälle  des  Mißlingens  mit  Erblindung,  Verätzung 
der  Speiseröhre  usw.,  die  in  trübseliges  Siechtum  ausgehen. 

Einer  anderen  vorsorglichen  Todeskandidatin  halfen  ihre 
Maßregeln  nichts ;  sie  öffnete  sich  die  Pulsadern,  nachdem 
sie  Veronal  genommen  hatte,  lag  mehrere  Tage  im  Walde, 
wo  sie,  noch  ein  bißchen  lebend,  gefunden  wurde;  während 
der  Verbringung  in  die  Klinik  trat  eine  Frühgeburt  im  drit¬ 
ten  Monat  ein.  Als  sie  wieder  bei  sich  war  und  Auskunft 
geben  konnte,  stellte  sich  heraus,  daß  man  wirklich  von  Le¬ 
benschwierigkeiten,  allerdings  selbstgeschaffenen,  sprechen 
konnte:  sie  war  verheiratet,  mit  einem  anderen  verlobt; 
mit  einem  Dritten  hatte  sie  ein  Verhältnis;  dazu  kam  die 
Schwangerschaft ;  dieser  Lage  gegenüber  hatte  ihre  weibliche 
Steuerkunst  versagt.  Ihr  Talent  zum  Leben,  aber  auch  die 
Anziehungskraft  der  reizvollen  Persönlichkeit  äußerten  sich 
darin,  daß  sie  bald  darauf  mit  einem  Vierten  eine  neue  Ehe 
einging;  ich  habe  nicht  erfahren,  wie  diese  ausgefallen  ist, 
vielleicht  besser  als  die  früheren  Anläufe. 

Ärzte,  die  aus  dem  Leben  gehen  wollen,  haben  manchmal 
noch  den  Wunsch,  das  letzte  innere  Geschehen  in  den  Dienst 
der  Wissenschaft  zu  stellen.  Einer  meiner  Freunde,  Pro¬ 
fessor  der  Physiologie,  der  sich  mit  Zyankali  vergiftete, 
protokollierte  mit  der  Sekunden-Uhr  in  der  Hand  seinen 
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Zustand  vom  Momente  des  Einnehmens  an;  die  Notizen 
brachen  in  jäh  ausfahrenden  Zügen  ab  im  halb  geschriebenen 
Worte:  Schwindel. 

Fälle  von  verletzender  priesterlicher  Unduldsamkeit  gegen¬ 
über  den  Opfern  des  eigenen  Willens  sind  mir  nicht  in  Er¬ 
innerung  geblieben,  außer  einem,  in  dem  sie  am  wenigsten 
am  Platze  war.  Eine  Studentin  aus  Schleswig-Holstein,  der 
Provinz,  die  prozentual  die  höchsten  Ziffern  in  der  Statistik 
der  Selbsttötungen  stellt,  wollte  von  dannen  gehen;  sie  wählte 
den  Tod  auf  den  Schienen.  In  einer  frostklaren  Mondnacht 
stand  sie  auf  dem  Bahngeleise  vor  den  Toren  Freiburgs; 
ihr  Haar  hatte  sie  aufgesteckt  und  den  Hals  freigemacht, 
damit  die  Räder  der  Maschine  kein  Hindernis  finden  sollten; 
aber  der  Schnellzug  hatte  in  diesen  Weihnachtstagen  eine 
Stunde  Verspätung.  Es  ist  schwer,  zu  ermessen,  wie  langsam 
und  qualvoll  diese  Wartezeit,  die  schwächere  Seelen  schwan¬ 
kend  gemacht  haben  würde,  verstrichen  sein  mag,  immer 
mit  dem  Blick  nach  den  Lichtern,  die  nicht  kommen  wollten. 
Der  lutherische  Pfarrer,  der  die  Beerdigung  vornahm,  war 
von  jeder  Einfühlung  in  den  Zustand  des  armen  Kindes  un¬ 
berührt  und  hielt  eine  so  fanatisch-kalte  Rede,  daß  der  Pro¬ 
rektor  Himstedt  sich  am  Grabe  zu  einer  unmittelbaren 
menschlichen  Erwiderung  veranlaßt  sah. 

Wohltuend  sticht  davon  ab  die  Inschrift,  die  der  Pfarrer 
von  Hinterzarten  auf  den  Grabstein  eines  Knechtes  setzen 
ließ,  der  sich  erhängt  hatte;  sie  sollte  das  Motto  jeder  Be¬ 
trachtung  dieser  Dinge  sein:  „Wer  bist  du,  Mensch,  daß 
du  deinen  Bruder  richtest?44 

Vor  Gericht. 

Wem  Gott  vertraut  des  Himmels  Schwert, 
muß  heilig  sein  und  ernstbewährt. 

Maß  für  Maß. 

Ich  bin  zwar  nicht  vorbestraft,  aber  einen  ganz  kleinen 
Spritzer  trägt  meine  weiße  Weste  doch;  der  Heidelberger 
Studentenrichter,  Amtmann  v.  Krafft-Ebing ,  hat  mich  ein- 
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mal  mit  zwei  Mark  Geldstrafe  belegt  wegen  Überkneipens. 
Formal  war  das  vollkommen  in  Ordnung;  aber  was  wollten 
wir  machen,  wenn  das  Pschorrbräu  im  Weißen  Bock  so  gut 
war,  daß  es  sündhaft  gewesen  wäre,  so  früh  nach  Hause  zu 
gehen,  wie  das  die  Behörde  für  richtig  hielt.  Ich  hatte  mir 
den  Namen  meines  Schädigers  gemerkt;  es  war  mir  eine 
Art  von  Befriedigung,  nach  korsischem  Rechtsbrauch,  unter 
dem  alle  Familienmitglieder  für  die  Taten  des  einzelnen 
haften,  lange  Jahre  später  seinem  gleichnamigen  Vetter  in 
Wien,  dem  bekannten  Gönner  der  Homosexuellen,  literarisch 
an  den  Wagen  fahren  zu  können. 

Eine  bedenklichere  Strafsache  schwebte  einmal  in  Frei- 
burg.  Ich  bekam  eines  Tages  eine  Zustellung  mit  der  Er¬ 
öffnung  einer  Untersuchung  gegen  mich  wegen  Sachbeschä- 
digung  und  Diebstahls.  Ich  glaubte  zunächst,  es  hätte  viel¬ 
leicht,  wie  in  dem  Schauspiel  von  Lindau ,  „der  andere44  in 
mir  in  abgespaltenem  Bewußtseinszustande,  ohne  daß  mein 
bürgerliches  Ich  davon  wußte,  etwas  ausgefressen,  sah  dann 
aber,  daß  es  sich  um  zwei  Hunde  handelte,  die  auf  meine 
Anordnung  von  dem  Jagdhüter  unseres  Flinterzartener  Be¬ 
zirkes  erschossen  waren,  als  er  sie  beim  Wildern  antraf; 
das  Töten  der  Tiere  war  die  Sachbeschädigung,  und  der 
Diebstahl  bestand  darin,  daß  jener  den  Kötern  vor  dem 
Vergraben  die  Halsbänder  nicht  abgenommen  hatte. 

Ich  schrieb  dem  Staatsanwalt,  die  Durchführung  des  Ver¬ 
fahrens  würde  weder  in  Baden  noch  sonstwo  in  Deutsch¬ 
land  einen  Jäger  bestimmen,  wildernde  Hunde  zu  schonen. 
Er  antwortete  mit  dem  Hinweis  auf  eine  Bestimmung,  daß 
die  Hunde  in  solchen  Fällen  nur  eingefangen,  aber  nicht 
getötet  werden  dürften;  ich  schrieb  ihm  zurück,  dann  sei  es 
zunächst  erforderlich,  für  die  Jagdhüter  Kurse  im  Lasso¬ 
werfen  einzurichten;  wenn  er  sich  selber  einmal  auf  diesem 
Gebiete  versuchen  wollte,  würde  er  finden,  daß  er  nicht  den 
bekannten  behaglichen  Hausgenossen,  sondern  ein  Raub¬ 
tier  vor  sich  hätte.  Das  Verfahren  gegen  mich  wurde  schließ¬ 
lich  eingestellt;  ich  sprach  dem  Staatsanwalt  mein  Bedauern 
darüber  aus  mit  der  Begründung,  daß  ich  das  Gerichtsurteil 
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und  unsere  Korrespondenz  gerne  in  einer  unserer  Jagdzeitun¬ 
gen  veröffentlicht  hätte.  Ich  habe  noch  viele  Jahre  später 
Gelegenheit  gehabt,  festzustellen,  daß  auf  der  Gegenseite 
eine  dauerhafte  Verstimmung  gegen  mich  zurückgebheben 
war.  Ein  sentimentales  Ende  nahm  eine  im  gleichen  Bezirke 
und  in  der  gleichen  Rechtssphäre  spielende  andere  Hunde- 
geschichte.  Eine  am  Waldrand  wohnende  Dame  hatte  zwei 
temperamentvolle  Dackel,  die  munter  im  Revier  berum¬ 
bellten  und  Rehe  jagten.  Ich  machte  die  Besitzerin  mit  Hin¬ 
weis  auf  ihre  Sachkunde  als  Witwe  eines  Oberförsters  darauf 
aufmerksam,  daß  wir  die  Hunde  eventuell  erschießen  müßten. 
Sie  sah  das  willig  ein,  bat  aber,  wenn  es  dazu  käme,  um 
die  Herausgabe  der  Leichen;  es  kam  dazu,  und  sie  erhielt 
ihre  Leichen.  Jahrelang  habe  ich  im  Walde  neben  dem 
Höhenweg  Scheibenfelsen — T  i  t  i  s  e  e  das  Hundegrab  begrüßt, 
das  im  Frühjahr  mit  Narzissen  geschmückt  wurde. 

Vor  Gericht  habe  ich  —  als  Sachverständiger  —  mehrere 
hundertmal  gestanden  und  diese  Tätigkeit,  trotz  vielfacher 
Langeweile,  als  psychologisch  reizvoll  empfunden.  Genera¬ 
tionen  von  Richtern  verschiedener  Bundesstaaten  habe  ich 
an  mir  vorüberziehen  sehen;  meine  allgemeinen  Erfahrungen 
dabei  habe  ich  in  meinem  Büchlein  über  das  Rechtsgefühl 
niedergelegt;  ich  mag  mich  hier  nicht  wiederholen.  Ich  kann 
sagen,  daß  ich  vorwiegend  gute,  zum  Teil  ausgezeichnete 
Richter  kennengelernt  habe.  Ich  möchte  wünschen,  daß  ihre 
Objektivität  und  Unantastbarkeit  dem  Volke  erhalten  wer¬ 
den  möchten;  staatliche  Auffassungen  wechseln,  aber  das 
Rechtsgefühl  und  sein  Bedürfnis  nach  unbeeinflußter  Ge¬ 
rechtigkeit  bleibt;  mit  ihr  schwände  eines  der  höchsten  Güter 
jeder  Volksgemeinschaft. 

Eine  große  Anzahl  kriminalistisch  und  menschlich  merk¬ 
würdiger  Erlebnisse,  die  der  Mitteilung  wert  wären,  sind 
leider  so  unpassenden  Inhaltes,  daß  ich  sie  einem  gemischten 
Leserkreise  nicht  wagen  kann,  vorzulegen;  aber  von  einigen 
präsentablen  Einzelfällen  mag  die  Rede  sein. 

Den  berühmten  Uau-Prozeß,  der  die  vorausgehende  Ge¬ 
neration  stark  beschäftigt  und  die  Presse  der  ganzen  Welt  in 
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Bewegung  gesetzt  hat,  habe  ich  als  aktiver  Teilnehmer  in 
nächster  Nähe  miterleht;  niemand  kannte  Hau  so  genau 
wie  ich,  da  er  sechs  Wochen  bei  mir  in  der  Klinik  zur  Be¬ 
obachtung  seines  (normalen)  Geisteszustandes  untergebracht 
war;  charakteristisch  für  ihn  war  ein  an  sich  kleiner  Zug, 
daß  er  es  in  seiner  Lage  für  einer  Beschwerde  wert  hielt, 
daß  er  nur  gewöhnliche  Zigarren,  nicht  aber  Havanna- 
Importen  zu  rauchen  bekam.  An  seiner  Täterschaft,  über 
die  damals  auf  das  heftigste  gestritten  wurde,  habe  ich  nicht 
gezweifelt,  wohl  aber  daran,  ob  das  Motiv  geklärt  war; 
ein  so  kalter  Rechner  wie  Hau  hätte  wegen  einer  bescheidenen 
Erbschaft  seine  Schwiegermutter  nicht  unter  so  unklug  ge¬ 
steuerten  Verhältnissen  erschossen;  ich  mag  mich  aber,  da 
Beteiligte  noch  am  Leben  sind,  hierzu  nicht  näher  äußern. 

Hau  wurde,  wie  bekannt,  zum  Tode  verurteilt,  aber  zu 
lebenslänglichem  Zuchthaus  begnadigt;  einige  Zeit  nach  sei¬ 
ner  wiederum  auf  dem  Gnadenwege  erfolgenden  Entlassung 
hat  er  sich  in  Italien  umgebracht.  Die  Broschüren,  die  er  vor¬ 
her  noch  geschrieben  hatte,  bekunden,  daß  er  weder  ein 
großer  Geist  noch  ein  großer  Charakter  war;  das  Aufsehen, 
das  seine  Sache  seinerzeit  erregte,  war  dem  Werte  seiner 
Persönlichkeit  gar  nicht  angemessen. 

Sein  Verteidiger  hat  ihm  in  der  Hauptverhandlung  ge¬ 
schadet;  er  war  nervös  gereizt  und  verlor  das  Ziel  und  den 
Weg  aus  den  Augen,  die  vor  Laienrichtern  die  gegebenen 
sind,  ihnen  die  Meinung,  zu  der  man  sie  kriegen  will,  als 
das  Ergebnis  ihres  eigenen  überlegenen  Nachdenkens  er¬ 
scheinen  zu  lassen;  er  erging  sich  in  seinem  Plädoyer  in 
sarkastischen  Wendungen,  die  zu  hoch  waren  und  verstim¬ 
mend  wirkten. 

Auch  der  Vorsitzende  war  erregt  und  dadurch  unsicher; 
den  Vorsitz  in  einer  großen  Schwurgerichtssache  zu  führen, 
ist  eine  reichlich  mit  Spannung  geladene  Leistung;  von  allen 
Seiten  drohen  beim  Übersehen  formaler  Kleinigkeiten  Re¬ 
visionsgründe;  im  Falle  Hau  hörte  außerdem  die  ganze  Welt 
zu;  zwanzig  Reporter  saßen  im  Saale,  deren  Dienst  so  gut 
organisiert  war,  daß  ich  in  Karlsruhe  morgens  um  acht  in 
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Berliner  Zeitungen  las,  was  am  Nachmittage  des  Vortages 
in  der  Sitzung  passiert  war. 

Die  bei  tödlicher  Sommerhitze  sich  eine  Reihe  von  Tagen 
hinziehende  Verhandlung  bot  dem  neutralen  Beobachterauch 
einige  scherzhafte  Momente.  Ein  alter  Geheimer  Medizinal¬ 
rat,  der  die  Sektion  der  Erschossenen  vorgenommen  hatte, 
erging  sich  ungefragt  in  lebhaften  Betrachtungen :  so  hat  der 
Täter  gestanden,  so  hielt  er  den  Revolver,  so  feuerte  er, 
bis  der  Verteidiger  seine  Begeisterung  dämpfte  mit  der  Frage : 
„Herr  Sachverständiger,  haben  Sie  jemals  in  Ihrem  Leben 
einen  Schuß  abgegeben?64  Bestürzt  antwortete  der  alte  Herr: 
„Nein,  wie  sollte  ich66,  und  gab  das  Thema  auf.  Es  tauchte 
die  Frage  auf,  ob  Hau  vom  Tatorte  aus,  von  den  Linden- 
staffeln  in  Bad  en-Baden,  einen  bestimmten  Zug  hätte 
erreichen  können;  die  Entfernung  bis  zum  Bahnhof  war 
bekannt;  es  war  also  eigentlich  leicht  auszurechnen;  jeder 
erwachsene  gebildete  Mann  weiß,  daß  er  für  den  Kilometer 
10  bis  11  Minuten  braucht,  wenn  er  eilig  ist;  Richter  dürfen 
das  nicht  wissen,  weil  es  „privates  Wissen66  ist,  und  so 
wurde  für  diese  Frage  ein  Sachverständiger  geladen  und 
zwar,  weil  es  sich  um  einen  Weg  handelte,  ein  Wegemeister, 
d.  h.  ein  Mann,  der  die  Beschotterung  der  Landstraßen  be¬ 
aufsichtigt.  Dieser  Biedere  bekundete  dann,  er  sei  ein  rü¬ 
stiger  Fußgänger,  und,  wenn  es  darauf  ankomme,  mache  er 
den  Kilometer  in  15  Minuten.  Hau  hatte  in  der  Wohnung 
der  Schwiegermutter  telephonisch  angerufen,  um  festzu¬ 
stellen,  ob  sie  zu  Hause  sei ;  das  Mädchen  hatte  das  Gespräch 
geführt,  und  es  wurde  erörtert,  ob  sie  den  ihr  von  früher 
her  bekannten  Mann  an  der  Stimme  erkennen  konnte  oder 
mußte;  auch  hierfür  genügte  das  jedem  geläufige  Wissen 
nicht,  und  es  wurde  als  Sachverständiger  ein  Telegraphen¬ 
meister  geladen,  der  zuerst  meinte,  er  sei  gefragt,  ob  man 
jemand,  den  man  noch  nie  gesehen  hat,  durchs  Telephon 
erkennen  könne. 

Hau  blieb  bei  allem,  was  in  der  Sitzung  geschah,  von 
kalter  Ruhe,  machte  keine  Angaben,  reizte  aber  Staats¬ 
anwalt  und  Richter  bis  aufs  Blut,  wenn  er  belastende  Tat- 
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Sachen,  zu  deren  Erhärtung  man  sich  durch  ein  Dutzend 
Zeugenaussagen  hingequält  hatte,  am  Ende  mit  ironischem 
Lächeln  wie  selbstverständlich  zugab.  Ich  wurde  damals, 
sehr  wider  meinen  Willen,  in  der  Presse  der  ganzen  Welt 
telegraphisch  herumgereicht ;  ich  verließ  die  Verhandlung  vor 
der  Schlußberatung  und  verabschiedete  mich  von  Hau ,  mit 
dem  ich  wochenlang  täglich  verkehrt  hatte,  indem  ich  ihm 
die  Hand  gab;  eine  Demonstration  lag  mir  völlig  fern.  Der 
Saal  war  leer,  aber  ein  Reporter  hatte  durch  die  etwas 
offenstehende  Tür  den  Vorgang  beobachtet;  ein  Telegra¬ 
phieren  hob  an:  „Der  Sachverständige  hat  dem  Angeklagten 
die  Hand  gegeben,  hält  ihn  also  für  unschuldig.44  Laien 
wissen  ja  nicht  immer,  daß  die  Schuldfrage  den  Sachver¬ 
ständigen  gar  nichts  angeht.  Ein  Landgerichtsdirektor  fragte 
mich  später  einmal  mit  sanftem  Vorwurf  im  Ton:,,  V^ie  konn¬ 
ten  Sie  das  aber  auch  tun?44  Ich  erschreckte  ihn  stark  mit 
meiner  Antwort :  „Ich  muß  oft  viel  größeren  Schweinehunden 
die  Hand  geben.44 

Im  Laufe  der  Zeit  habe  ich  mit  mehreren  Dutzenden  von 
Mördern  und  Totschlägern  zu  tun  gehabt;  mein  Glaube  an 
die  Zweckmäßigkeit  der  Todesstrafe  ist  dabei  gewachsen; 
ich  habe  immer  wieder  gesehen,  daß  für  einfache  Geistes¬ 
strukturen  der  Gedanke  an  den  Tod  einen  weit  größeren 
Schrecken  bedeutet,  als  die  Aussicht  auf  lebenslängliches 
Zuchthaus.  Das  Bild,  das  der  Laie  sich  von  einem  „Mörder44 
zu  machen  pflegt,  ist  in  den  meisten  Fällen  falsch;  ich  habe 
sympathische  Leute  darunter  gefunden;  es  war  ein  eigen¬ 
tümlicher  Kontrast,  als  ein  Raubmörder  bei  meinem  Be¬ 
suche  in  seiner  Gefängniszelle  höflich  und  sorglich  darauf 
bedacht  war,  daß  ich  mit  meinem  Ärmel  nicht  an  den  Kleister 
geriet,  mit  dem  er  Tüten  klebte. 

In  manchen  Verhandlungen  wegen  Verbrechen  gegen  das 
Leben  erstanden  ergreifende  Bilder  von  dem  Milieu,  dem  die 
Tat  entwachsen  war.  Ein  Bauer  hatte  seit  Jahren  ein  Ver¬ 
hältnis  mit  der  Magd,  der  er  vollkommen  hörig  geworden 
war;  Hauswesen,  Friede  und  Geld  gingen  zum  Teufel;  die 
Frau  härmte  sich,  unter  Mißhandlungen,  zusammen  mit  den 
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Kindern.  Ein  eben  erwachsener  Sohn  geriet  mit  dem  Vater 
in  Wortwechsel  und  Tätlichkeiten,  bei  denen  er  ihn  tötete; 
die  Magd  floh,  der  Sohn  eilte  ihr  nach,  erjagte  sie  weit 
draußen  auf  dem  Felde,  fing  sie  an  den  Zöpfen  und  schlug 
ihr  mit  demselben  Hammer,  den  er  gegen  den  Vater  erhoben 
hatte,  den  Schädel  ein.  Konnte  bei  dem  Kampfe  mit  dem 
Vater  noch  die  Notwehr  in  Frage  kommen,  so  ganz  gewiß 
nicht  bei  der  Szene  auf  dem  Felde.  Das  Schwurgericht, 
ergriffen  von  der  Seelennot  des  Täters,  verurteilte  ihn  nur 
zu  einer  kurzen  Gefängnisstrafe. 

Die  gleiche  Milde  wurde  gegenüber  einem  anderen  jungen 
Manne  geübt,  der  seine  Geliebte  vorsätzlich  getötet  hatte.  Er 
war  ein  hübscher  junger  Kerl,  der  in  wenigen  Jahren  nach¬ 
weislich  mit  23  Frauen  und  Mädchen  intime  Beziehungen 
unterhalten  hatte;  sie  waren  als  Zeuginnen  geladen,  eine 
grotesk  anmutende  Sammlung  von  abgelegten  Lieben.  Ich 
kannte  sie  alle  aus  den  Akten  und  war  gespannt  auf  das 
Aussehen  der  einen,  die  den  Jüngling  als  Lehrmeisterin  in 
mannigfachen  Venusdienst  eingeführt  hatte.  Zu  meiner  Über¬ 
raschung  antwortete  beim  Namenaufruf  keine  raffiniert  aus- 
sehende,  sondern  der  kindliche  Mund  einer  Madonna  mit 
blondem  Scheitel  und  vergißmeinnichtblauen  Gretchen- 
augen.  Sie  alle  konnten,  wenn  die  frühere  Liebe  diese  Gang¬ 
art  des  Gefühls  zuließ,  zufrieden  sein  mit  der  Rache  des 
Himmels  an  dem  Ungetreuen:  er  fiel  in  die  Hände  eines 
ihn  (und  andere)  faszinierenden  ganz  jungen  Dinges,  an 
dem  er,  zum  ersten  Male  in  seinem  Leben,  mit  ganzem  Herzen 
hing.  Sie  betrog  ihn  fleißig,  und  er  versuchte,  sie  durch  eine 
förmliche  Verlobung  zu  binden  und  zu  heben.  Als  ihm  die 
Sicherheit  wurde,  daß  sie  ihre  Schwüre  wieder  einmal  ge¬ 
brochen  hatte,  verabredete  er  noch  eine  letzte  Nacht  mit 
ihr,  und  als  der  Tag  heraufdämmerte,  erwürgte  er  sie.  Bei 
der  Sektion  zeigte  sich,  daß  sie  in  spezifischer  Weise  gemein¬ 
gefährlich  krank  war;  in  der  Verhandlung  wurde,  wie  das 
beim  Schwurgericht  üblich  ist,  um  auf  das  Gefühl  der 
Laienrichter  zu  wirken,  eine  photographische  Aufnahme 
der  Leiche  berumgegeben;  der  demonstrierende  Bezirksarzt 


Vor  Gericht. 


251 


machte  darauf  aufmerksam,  daß  die  kleinen  dunklen  Punkte 
auf  der  Haut  Läuse  seien,  die  den  erkaltenden  Körper  ver¬ 
ließen. 

In  die  Technik  der  Ausführung  eines  Mordes  spielten  in 
eigentümlicher  Weise,  von  der  weder  Täter  noch  Richter 
etwas  wußten,  uralte  Vorstellungen  aus  der  Edda  hinein. 
Ein  junger  Mann  brachte  sein  uneheliches  Kind  um,  das 
ihm  lästig  war,  indem  er  es  aus  der  Milchflasche  durch  den 
Gummischnuller  Salzsäure  trinken  ließ;  er  glaubte,  das  Gift 
wirksamer  zu  machen,  indem  er  abgeschnittene  Fingernägel 
hineintat.  Die  Volksmeinung  von  der  Giftigkeit  der  Nägel 
ist  wohl  ein  letzter  Ausläufer  des  altnordischen  Glaubens  an 
das  Totenschiff  Naglfar,  das  aus  den  Nägeln  der  Gestor¬ 
benen  zusammengesetzt  wurde;  wenn  es  fertig  war,  brach 
das  Weltenende  herein,  und  so  war  es  Pflicht,  den  Toten 
vor  der  Bestattung  die  Nägel  zu  schneiden.  Aus  jenem  Zu¬ 
sammenhänge  mag  die  Überzeugung  von  den  lebenverkür¬ 
zenden  Beziehungen  der  Fingernägel  bis  in  unsere  helle 
Gegenwart  hineingesickert  sein. 

Das  Gebiet  des  Unerklärlichen  streifte  ein  alltägliches 
Strafverfahren,  in  das  ein  Hellseher,  „Professor  Akldar 
verwickelt  war,  der  in  Baden-Baden  wegen  Zechprellerei 
verhaftet  wurde;  er  wurde  auch  beschuldigt,  dortige  Hote¬ 
liers  dadurch  betrogen  zu  haben,  daß  er  ihnen  statt  Be¬ 
zahlung  Tipps  für  die  Rennen  gegeben  hatte  —  nicht  ver¬ 
möge  etwaiger  Pferdekenntnisse,  sondern  dank  seiner  Gabe, 
die  Zukunft  zu  wissen.  Er  verblüffte  im  Gefängnis  durch  un¬ 
gewöhnliche  Leistungen,  die  er  dann  auch  in  der  Klinik 
produzierte.  Der  Abteilungsarzt  schrieb  z.  B.  auf  seinem 
Zimmer  ohne  Zeugen  oder  Mitwisser  kurze  Sätze  auf  Zettel, 
die  er  zusammengefaltet  in  der  Tasche  behielt;  der  im 
Krankensaal  befindliche  A.  war  nun  imstande,  den  Wort¬ 
inhalt  genau  anzugeben:  „Auf  dem  ersten  Zettel  steht  das, 
auf  dem  zweiten  jenes,  auf  dem  dritten  gar  nichts,  auf  dem 
vierten  etwas,  was  ich  nicht  verstehe44  —  es  war  lateinisch  — -, 
„aber  es  heißt  so  und  so.44  Bei  mir  selbst  und  bei  dem  da¬ 
maligen  Oberarzt  Bumke  ist  es  ihm  nie  geglückt,  wohl  aber, 
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zu  dessen  lebhaftem  erkenntnistheoretischen  Unbehagen  bei 
dem  kritischen  v.  Kries ,  dem  Schottelius ,  der  aufgeschlossene 
und  vielseitige  Mann,  den  Hellseher  vorgeführt  hatte.  An 
den  Tatsachen  selbst  war  wohl  nicht  zu  zweifeln;  eine  Er¬ 
klärung  vermag  ich  nicht  zu  geben,  oder  doch  nur  in  dem 
negativen  Sinne,  daß  die  Anordnung  der  Versuche  Taschen¬ 
spielertricks  ausschloß.  Verdächtig  war  vor  allem  die  ganze 
Art  des  Zaubermannes;  mir  schlug  er  vor,  wenn  mein  Gut¬ 
achten  ihn  frei  machte,  mit  ihm  nach  Monte  Carlo  zu 
reisen,  wo  er  mir,  zum  Danke,  die  Nummern  nennen  wolle, 
die  herauskommen  würden.  Ich  konnte  ihm  nur  antworten : 
„Lieber  Mann,  wenn  Sie  das  könnten,  säßen  Sie  jetzt  nicht 
wegen  Zechprellerei  im  Loch.44 

Am  meisten  Befriedigung  in  meiner  gerichtlichen  Tätigkeit 
haben  mir  die  Fälle  gewährt,  in  denen  ich  dazu  beitragen 
konnte,  ein  Wiederaufnahmeverfahren  in  Gang  zu  bringen, 
durch  das  ein  Fehlurteil  korrigiert  werden  konnte;  die  Mög¬ 
lichkeiten  dazu  sind  prozessual  sehr  beschränkt,  und  dem 
Gelingen  stemmte  sich  neben  einigen  Paragraphen  der  damals 
noch  sehr  empfindliche  Korpsgeist  der  Richter  in  deprimie¬ 
render  Weise  entgegen;  aber  ab  und  zu  glückt  es  doch. 

Gefühlsmäßig  am  unangenehmsten  ist  die  Befassung  mit 
Ehescheidungssachen.  Eine  Ehe  ist  rasch  geschieden,  wenn 
ein  präziser  Tatbestand  der  Untreue  vorliegt  oder  mit  Ein¬ 
verständnis  beider  Teile  wenigstens  behauptet  wird;  in  letz¬ 
terem  Falle  verweigert  der  beschuldigte  Teil  die  Aussage, 
was,  aus  Paragraphengründen,  als  Eingeständnis  bewertet 
wird,  und  alles  ist  in  Ordnung. 

Eine  Qual  ohne  Gnade  und  ohne  Ende  bedeuten  dagegen 
Ehescheidungsprozesse,  wenn  der  eine  Teil  nicht  will  und 
der  andere  den  Nachweis  der  Zerrüttung  der  Ehe  durch 
jenen  zu  führen  hat;  der  Fernerstehende  macht  sich  keine 
Vorstellung  von  den  Ladungen  von  Schmutz,  die  dann  durch 
eifrige  Anwälte  in  den  Akten  abgeladen  werden;  die  intime 
Bekanntschaft  zwischen  den  Ehegatten  hat  zudem  die  Stel¬ 
len  kennengelehrt,  an  denen  der  andere  am  tiefsten  verletz¬ 
lich  ist;  enttäuschte  Liebe  ist  der  giftigste  Feind;  Shakespeare 
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hat  schon  recht :  nichts  riecht  so  schnöde,  wie  eine  verfaulte 
Lilie. 

Eine  wohltuende  Ausnahme  machte  eine  —  nicht  für  die 
Beteiligten,  aber  für  den  Zuschauer  —  mit  Humor  durch¬ 
setzte  Ehescheidung,  mit  der  ich  zu  tun  hatte.  Eine  junge 
Frau  brachte  in  die  Ehe  einen  Dackel  mit,  an  dem  ihr  Herz 
hing,  und  der  insbesondere  das  verbriefte  Vorrecht  hatte, 
bei  seiner  Herrin  im  Bette  zu  schlafen.  An  diesem  Tier  zer¬ 
brach  die  Ehe,  nicht  wegen  Meinungsverschiedenheiten  über 
die  Beinheit  seiner  Rasse,  sondern  weil  der  Ehemann  ge¬ 
legentlich  auch  einmal  mit  seiner  Frau  allein  sein  wollte 
und  das  nicht  durchsetzen  konnte;  der  Dackel  war  Tag 
und  Nacht,  immer  und  überall  dabei.  Ich  habe  das  Ende 
des  Prozesses  nicht  erlebt  —  das  ist  gewöhnlich  so;  aber 
ich  denke,  die  Richter  haben  sich  die  Auffassung  des  ent¬ 
täuschten  jungen  Mannes  zu  eigen  gemacht,  daß  Heiraten 
zu  einem  Risiko  wird,  wenn  die  Unbefangenheit  der  legi¬ 
timen  Zärtlichkeiten  durch  das  eifersüchtige  Gebiß  eines 
gereizten  Dackels  in  Frage  gestellt  wird. 


Briefe. 

Briefe  von  Geisteskranken  sind  kein  Evangelium. 

Was  Ihr  wollt. 

TAer  ganz  ergebenst  Unterzeichnete  bittet  gütigst  ent- 
U  schuldigen  zu  wollen,  wenn  er  sich  nachfolgende  Mitteilung 
gestattet,  die  für  die  Herrn  Physiker  von  Interesse  sein 
dürfte.  Ich  hörte  bereit  seit  über  40  Jahren  deutlich  hör¬ 
bare  Zurufe  aus  der  Ferne,  die  nur  ein  einzelner  hören  kann 
und  fühlte  eine  schädliche  körperliche  Beeinflussung,  in  dem 
beständig  ein  Luftdruck  aus  der  Ferne  ausgeübt  wird  und 
durch  Zutreiben  schlechter  Atmosphäre  in  die  Atmungs¬ 
organe,  um  die  Augen  und  Gehirnnerven  zu  schwächen. 
Auch  haben  diese  Leute  einen  optischen  Apparat,  mit  dem 
man  aus  der  Ferne  die  Bilder  in  den  Augen  eines  Menschen 
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wahrnehmen  kann  und  sind  vielleicht  mittels  eines  Kine- 
matographen  imstande,  aus  der  Ferne  künstliche  Bilder  in 
den  Augen  und  künstliche  Träume  zu  erzeugen.  Ich  machte 
in  früheren  Jahren  einige  Male  ohne  Erfolg  Anzeige,  da  die 
Zurufe  ärztlicherseits  als  Sinnestäuschung  bezeichnet  wur¬ 
den,  was  aber  ausgeschlossen  ist.  Da  in  den  Händen  schlech¬ 
ter  Leute,  die  namentlich  auch  dem  weiblichen  Geschlechte 
nachzustellen  scheinen,  mit  solchen  Mitteln  viel  Unheil  be¬ 
wirkt  werden  kann,  wäre  es  Zeit,  diesem  Treiben  auf  die 
Spur  zu  kommen  und  ein  Ende  zu  machen,  und  erlaube  ich 
mir,  Euer  Hochwohlgeboren  als  Autorität  auf  physikalischem 
Gebiete  davon  Mitteilung  zu  machen. 


Ihre  werte  Unterschrift  ist  unläserlich,  ja  werter  Herr. 
Will  nochmals  die  Zeit  und  Geduld  nehmen  und  Ihnen  klipp 
und  Klar  das  vor  Augen  führen,  ich  glaube,  die  seelische 
Ruhe  geht  über  alles  über  Geld  und  Gut.  Was  nützt  mir 
alles,  ja  lieber  guter  Arzt,  gerupft  ist  gleich  aber  die  Federn 
wieder  zusammen  lesen.  So  hat  mans  mir  in  ihrem  Hause 
das  Sie  unter  sich  haben  gemacht.  Durch  Ihre  schlechte 
Behandlung  ohne  Grund,  ja  lieber  Arzt,  das  hätt  ich  in 
der  Tat  nicht  geglaubt  aus  der  schönen  Stadt  Freiburg, 
wo  der  größte  Teil  katholisch  ist.  Meine  Schwester  schildert 
in  einem  ihrer  Briefe  wie  es  mit  Europa  steht,  Herr  Erz¬ 
bischof  von  Freiburg  schrieb  öfters  Bettelbriefe  an  Ihren 
Beichtvater,  der  sagte  er  hätte  schon  mehrere  hundert  Do- 
lare  hinausgeschickt  von  seinem  ersparten  Gelde,  ja  ich 
hätte  gerne  gegeben  wenn  man  nichts  hat.  Sie  können  keine 
unentgeltliche  Sprechstunde  abhalten,  das  Studium  kostet 
Geld,  vergessen  kann  ich  meine  schlechte  Behandlung  nicht, 
aber  so  viel  ich  verstehe  ist  mein  Leiden  melangolisch,  ich 
kann  meine  Behandlung  nur  vergleichen  mit  einem  Schüler, 
der  Schiege  nichts  als  Schiege,  und  weiß  nicht  warum, 
aber  ich  denke,  wo  doch  meine  armen  Eltern  ihre  Bemühun¬ 
gen  bezahlt  haben  und  meine  geheimsten  Fehler  offenbarten. 
Gehört  denn  das  zur  Gerechtigkeit,  solange  die  Fehler  ge- 
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heim  sind,  müssen  sie  geheim  bleiben,  sind  die  aber  öffent¬ 
lich  dann  ist  es  anderst,  was  nützen  Ehrensalven  wenn  man 
die  Seele  getötet  hat,  Ausschweifungen  habe  ich  keine  ge¬ 
übt  war  heiter  und  froh  wir  sind  doch  alle  fehlerhafte  Men¬ 
schen. 


Geehrter  Herr 

Ein  Aufsatz  der  D.  Med.  Zeitschrift  betitelt:  Der  Schlaf 
oder  die  Schlaflosigkeit  hat  den  Weg  auch  in  unsere  Blätter 
gefunden  und  mein  Interesse  stark  geweckt.  Namentlich  der 
Schluß  Ihres  Aufsatzes,  daß  in  China  einst  die  Todesstrafe 
mittels  Entzug  des  Schlafes  vollzogen  wurde,  drückte  mir 
die  Feder  in  die  Hand,  Ihnen  zu  schreiben. 

Als  Pächter  einer  Kundenmühle  wohnte  ich  allein  im 
dritten  Stock,  während  der  zweite  und  erste  Stock  des  Hauses 
von  der  Familie  des  Eigentümers  bewohnt  war.  Wir  lebten 
nicht  gut  neben  einander  und  hatten  viel  Streit.  Da  alles, 
was  diese  Leute  gegen  mich  aussagten,  nichts  nützte,  und 
mein  Geschäft  sich  trotzdem  immer  verbesserte,  wurde  ein 
anderes  Mittel  probiert  oder  ausgeführt,  die  nächtlichen  Stö¬ 
rungen  meines  Schlafes.  Ich  fühlte,  daß  ich  im  Bette  von 

unten  her  gerüttelt  wurde  bald  am  Kopfe,  bald  mehr  in 
der  Mitte. 

Glauben,  dieses  Manipulieren  geschehe  auf  elektri¬ 
schem  Wege  mit  einem  Draht,  kroch  ich  unter  das  Bette, 
um  nachzusehen,  bemerkte  jedoch  nichts.  Dann  tat  ich  ganze 
Bögen  Zeitungen  unter  die  Bettfüße,  nachher  Korkunter¬ 
lagen,  alles  umsonst,  ja  das  Schütteln  wurde  immer  kräf¬ 
tiger.  Nun  probierte  ich  das  Schlafen  in  einem  anderen 
Zimmer,  in  einem  anderen  Bett,  dann  auf  dem  Divan;  nach 
kurzem  Unterbruch  immer  wieder  die  gleichen  Störungen 
auf  mir  unerklärliche  Weise.  Dann  probierte  ich  das  Schla¬ 
fen  in  der  Mühle  auf  Spreusäcken  und  Teppichen,  es  nützte 
alles  nichts ;  die  Sache  wurde  immer  gefährlicher.  Ich  reichte 
Klage  ein  beim  Statthalteramt,  wurde  aber  schnöde  ab¬ 
gewiesen.  Nun  verfertigte  ich  eine  Hängematte  und  schlief 
darin  so  tief,  daß  es  mich  wunderte,  wenn  es  beim  Erwachen 
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schon  heller  Tag  war.  Nach  einigen  Monaten  fühlte  ich  mich 
wieder  sicher,  machte  ein  Bett  zurecht  in  der  Mühle,  damit 
das  lästige  Ein-  und  Aussteigen  in  die  Hängematte  weg¬ 
falle.  Nach  kurzer  Zeit  wurde  ich  wieder  gequält  wie  früher, 
da  ergriff  mich  ein  mächtiger  Zorn,  nahm  den  Revolver  und 
gab  zwei  Schüsse  in  die  Mauer,  um  die  Ruhestörer  zu  er¬ 
schrecken.  Nun  wurde  ich  verklagt,  in  das  Irrenhaus  ver¬ 
bracht  aber  bald  wieder  entlassen.  Das  sind  die  Erlebnisse 
eines  Jahres  und  bin  ich  dadurch  schwer  geschädigt  worden. 
Was  soll  ich  tun?  Können  Sie  mir  sagen,  wie  man  dieses 
Teufelswerk  abstellt,  um  nicht  als  Narr  verlacht  zu  werden. 
Ich  ersuche  Sie  höflichst,  mir  Ihre  Ansicht  sowie  Ihre  Mei¬ 
nung  und  Ratschläge  in  dieser  gefährlichen,  geheimnisvollen 
Entziehung  des  Schlafes  kundzutun.  Ich  bin  fest  überzeugt, 
daß  ich  in  kurzer  Zeit  der  Marter  erlegen  wäre.  Schreiben 
Sie  mir  einen  Brief,  nehmen  Sie  Nachnahme  für  Ihre  Mühe 
und  namentlich  für  Ihre  Wissenschaft.  Nachher  bin  ich  Ihnen 
ewig  dankbar. 


Lieber  Herr  Geheimrat  ich  habe  heute  morgen  etwas  ge¬ 
funden,  das  ich  Ihnen  gerne  zeigen  möchte.  Es  ist  mir  schon 
lange  im  Sinn  gelegen,  ich  habe  nur  nicht  den  richtigen 
Ausdruck  dafür  gefunden. 

Wir  stehen  einander  gegenüber,  zwei  Menschen,  jeder  in 
seiner  Art  gewiß  groß.  Wir  kennen  und  erfassen  uns,  und 
so,  daß  wir  uns  lieben  und  bewundern.  Du  wie  ich  halten 
die  größten  Stücke  auf  uns  selbst  und  fordern  sie  vom 
Leben  für  uns.  Wir  leben  nicht  um  jeden  Preis,  sondern 
nur  um  den  uns  gefälligen  hohen,  nicht  wahr?  Ein  jedes 
von  uns  wächst  von  sich  aus  lotrecht  in  die  Höhe  und  mußte 
sich  im  Unendlichen  erst  zu  sich  zurückfinden,  wenn  es  nicht 
im  endlichen  dem  ihm  Entgegenneigenden  begegnete. 

Man  trifft  auf  ein  paar  Augen,  die  sich  in  die  unseren 
senken,  und  sagen:  das  bist  Du.  Aber  man  ist  nicht  nur 
Auge  und  leicht  zufriedener  Sinn,  man  ist  auch  Mißtrauen 
und  Vorsicht,  das  eine  gegen  sich,  das  andere  gegen  das  an- 
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dere  und  —  in  unserem  Bunde  —  für  das  Andere.  Denn 
wir  lieben  nicht  nur  uns,  sonder  auch  es,  und  wir  lieben  es 
oder  wollen  uns  zur  Liebe  seiner  erziehen.  Kurz  wir  stehen 
uns  gegenüber,  offenäugig  und  freimütig,  und  messen  uns 
an  uns  selbst  und  an  dem  Seelengebilde,  das  ein  jedes  von 
dem  unbekannten  anderen  in  sich  trägt.  Wir  messen  uns 
und  fühlen  uns  an,  und  siehe  da,  noch  fühlen  wir  durch 
das  andere  hindurch  uns  selbst 5  ein  jedes  ist  noch  unver- 
schlungen  vom  anderen  und  unverloren  sein  ich  und  steht 
noch  einem  Du  gegenüber,  vertraut,  bewundert,  gebebt, 
aber  noch  immer  ist  es  ein  Du,  nicht  fremd  und  feindsebg, 
leuchtenden  aber  doch  noch  fragenden  Auges.  Bist  Du  ich? 
Sind  wir  füreinander?  Fbeßt  kein  tiefes  Wasser  zwischen  uns? 
Trennt  kein  kaltes  scharfes  Schwert  unser  Leben?;  wenn 
wir  uns  zur  Vollendung  unseres  Wesens  suchen,  so  fragen 
sich  unsere  Augen,  aber  sie  trüben  sich  nicht  dabei,  und 
wenn  die  Herzen  eine  Pressung  spüren  oder  etwas  schneiden¬ 
des  wie  ein  Weh,  so  haben  sie  doch  keinen  Unwillen  vor¬ 
einander.  Nein,  der  BHck  wird  um  eine  Lohe  heißer,  und 
die  Herzen  schlagen  einen  Takt  lauter  und  höher,  denn  sie 
haben  noch  einen  Schmerz  in  Liebe  und  Glück  zu  verwandeln 
und  können  es  nur  in  Vermehrung  der  Glut.  Sieh  also!  ob 
wir  uns  haben  oder  nicht,  wir  sind  uns  dieselben.  Um  das, 
was  wir  uns  weniger  haben,  sind  wir  durch  die  Art,  wie  wir 
es  tragen,  uns  nur  mehr.  Oder,  um  es  scherzhaft  zu  wenden: 
Wenn  wir  uns  nicht  mit  haben  konjugieren  dürfen,  tun  wir 
es  mit  sein,  und  so  stehen  wir  uns  gegenüber,  sehen  uns  an, 
sind  glücklich  aneinander,  unvergeben  und  unverloren,  und 
dies  in  einer  Lage,  in  der  andere  sich  vor  Schmerz  am  Boden 
krümmen  und  Gift  und  Galle  auf  sich  und  das  Leben  und 
auf  einander  speien  würden. 

Ich  bin  mit  vielen  herzbchen  Grüßen  Ihre 


Hoche,  Jahresringe. 
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Briefe  Geistesgesunder. 

Geliebte  Herren! 

Ich  möchte  sie  liebe  Herren  biten  daß  sie  so  gut  sind, 
Und  mir  die  Kleider  von  Herrn  L.  welcher  bei  euch  ge¬ 
storben  ist,  mir  zurückschicken  indem  die  Hemden  und 
Hosen  und  Hut  mir  aufgenommen  sind  und  ich  sie  noch 
einmal  Kaufen  muß,  so  möchte  ich  sie  bitten  daß  sie  mir 
sie  schicken  werden,  und  da  ich  gesehen  habe  daß  mein 
lieber  Mann  die  neuen  Hoßen  nicht  an  hat  im  Grabe,  so 
möchte  ich  sie  für  meine  Kinder  als  Andenken  von  ihrem 
Vatter  aufbewahren.  - — 

P.  P. 

Obwohl  nun  10  Jahre  verflossen  sind,  so  sind  immer  noch 
nicht  die  Gemeinheiten  verwischt  heute  noch  lebender  Krea¬ 
turen,  die  sich  dazu  hergegeben  haben  in  schweren  Zeiten 
gänzlich  unbescholtene  Menschen  zu  Verbrechern  zu  stem¬ 
peln,  sie  mit  rohem  Gesindel  gleichzustellen  und  zusammen 
zu  sperren.  Sie  haben  dies  getan  mit  mir  und  ich  werde 
es  Ihnen  auf  den  Grabstein  schreiben,  wenn  Sie  Ihr  Un¬ 
recht  nicht  eingestehen.  Es  ist  ein  Unterschied  ob  Sie  Weißer 
und  Genossen  zum  Tode  verurteilen  oder  ob  Sie  einen  un¬ 
antastbaren  Menschen  anfassen  der  es  mit  Ihnen  aufnehmen 
kann,  und  der  dumme  Trottel,  der  damals  den  Vorsitz  führte 
und  der  mit  seinem  engstirnigen  Paragraphenhirn  glaubte 
mir  das  Lachen  verbieten  zu  müssen  soll  auch  nicht  vergessen 
werden.  Gibt  es  noch  einen  größeren  Pfundhammel  als  so 
eine  hochnäsige  Juristenseele  die  einem  gewöhnlichen  bezw. 
einem  anderen  Sterblichen  den  Humor  dämpfen  will,  ,,er 
wollte  mir  auch  etwas  zeigen44,  wo  habt  Ihr  denn  das  Vater¬ 
land  verteidigt  wohl  die  ganze  Zeit  im  Gerichtssaal  fern  vom 
Schuß  und  Ihr  wollt  uns  was  zeigen.  Sie  sehen  daß  Sie  mit 
Ihrer  Scharfmacherei  Übles  getan  haben.  Ich  lasse  mit  mir 
reden  und  hoffe  daß  ich  Ihnen  solch  einen  Brief  nicht  mehr 
zu  schreiben  brauche  und  daß  ich  auch  einmal  wie  üblich 

„hochachtungsvoll“ 
darunter  schreiben  kann. 
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Da  mein  Mann  wieder  in  den  gleichen  Rückfall  gekommen 
ist  so  möchte  ich  Sie  bitten  ihn  nach  Emmendingen  zu 
bringen  sobald  wie  möglich.  Er  leidet  an  Verfolgungswahn- 
sinn  und  Hausfriedensbruch,  aber  schwer. 


Bitte  und  Anfrage. 

Wenn  ich  mir  erlauben  darf,  bei  Ihnen  anzufragen  wie 
es  geht  bei  meinem  Mann  ob  er  noch  längere  Zeit  geisteskrank 
ist  oder  ob  er  einer  Besserung  entgegensieht.  Ich  habe  die 
Absicht,  mich  von  meinem  Manne  getrennt  zu  halten,  da 
man  nicht  bei  ihm  wohnen  kann.  Ich  habe  die  Absicht 
mich  von  ihm  scheiden  zu  lassen,  einer  Besserung  sieht  man 
schwer  entgegen.  In  dem  man  in  Gefahr  leben  mußte,  bin 
ich  mit  meinem  9  Jahre  alten  Töchterchen  abgereist  da  ich 
mein  Kind  1919  mit  in  die  Ehe  gebracht  habe.  Freude  war 
mir  ferngeblieben,  nur  Leid  durfte  ich  mit  ihm  teilen,  und 
Kummer  und  Sorgen  war  mein  Los  geworden.  In  Armut 
und  Not  hatte  er  uns  versenkt,  eine  gute  Ernte  wird  ihm 
in  der  Ewigkeit  nicht  als  Belohnung  dastehen.  Ich  will  mein 
schreiben  schlichen  und  erwarte  Aufschluß  über  sein  Be¬ 
nehmen.  Mit  herzlichem  Gruße  zeichnet  ergebenst 


den  27ten  Aprill  1909! 

Geertheste  Herrn  Ärzte,  Docktors,  Professer  und  Direktors, 
der  Verwaltung  der  Pischjaterischen  Klinik. 

Da  nun  mein  Sohn  Peter  den  7  ten  Aprill  dorthin  ver¬ 
bracht  wurde,  und  seine  Krankheit  wahrscheinlich  herrührt, 
von  dem  Kranksein,  seiner  am  3  ten  Aprill  Va  nach  12  Uhr 
Morgens  verstorbenen  Mutter,  und  meiner  Frau  Katharina. 
Am  4  ten  Aprill  wurde  dann  seine  Krankheit  wahrgenommen, 
an  demselben  Tage,  wo  Sie  sollte  Beerdigt  werden.  Hier 
werden  die  Abgestorbenen  so  beerdigt,  daß  die  Wurzeln  von 
den  Bäumen  die  Abgestorbenen  oder  Beerdigten  nicht  er¬ 
reichen.  Ich  war  aber  noch,  in  keiner  Stadt,  und  auch  nicht 
auf  dem  Lande  also  noch  nirgends,  wo  die  Abgestorbenen 
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in  einer  gewissen  Entfernung,  zwischen  jungen  gesetzten 
Bäumen  so  Beerdigt  werden,  daß  die  Wurzeln  von  Zier-  und 
Schattenbäume,  oder  auch  von  Obst  und  Fruchttragenden 
Bäumen  zu  den  Abgestorbenen,  oder  Beerdigten  sollten  nach 
einer  Zeit  von  etlichen  Jahren  dahin  gelangen.  Ob  dan  eine 
solche  Anordnung,  oder  Eintheilung  schon  irgendwo  besteht 
auf  Erden,  oder  schon  auf  Erden  war  oder  körnen  wird, 
ist  auch  eine  Frage  wo  ich  auch  nicht  Beandworten  kann. 
Auf  der  Gräber  Saat  und  Feld, 
reift  die  Erndte  jener  Welt. 

Mein  Sohn  R.  befindet  sich  hier  der  Nervenklinik  und  ist 
Nervenkrank  im  Felde  geworden.  Da  er  jetzt  an  Nerven¬ 
störung  leidet  sind  die  Nerven  daher  auch  sehr  geschwächt 
solch  ein  Mensch,  kann  leider  nichts  mehr  vertragen.  Ich 
möchte  daher  den  Herrn  Geheimrath  freundlig  Bitten  ob 
mein  Sohn  nicht  mehr  ins  Feld  zu  gehen  braucht.  Yieleicht 
könnte  er  in  der  Garnison  leicht  beschäftigt  werden  sonst 
muß  er  wider  ins  Feld,  denn  ist  es  sein  Todt.  Wenn  er  den 
Kannon  Donner  hört  fällt  er  leicht  in  Ohnmacht  Und  ist 
doch  zu  nichts  mehr  fähig. 

Es  handelt  sich  um  den  Otto  K.  Es  heißt  immer,  er  komme 
wieder  heim.  Da  ist  alles  aufrüstig  und  glaubt  bald  Niemand 
mehr,  daß  ein  Gott  im  Himmel  ist,  wenn  dieser  Otto  wieder 
käme.  Denn  er  kann  tanzen  wie  kein  zweiter,  Harmonika 
spielen,  Radfahren  Singen  Pfeiffen  kurzum  alles,  was  es 
heißt,  er  war  schon  zweimal  der  Aiazzo  an  Faßnacht  und 
da  kann  man  gewiß  keine  Dummen  brauchen.  Wenn  man 
ihn  ansieht,  könnte  man  denken,  er  wäre  der  größte  Dakel, 
ist  aber  nur  alles  verstellt.  Sein  Vater  hat  immer  gepralt, 
mit  seinen  Blau-Scheken,  seinem  vielen  Geld,  könne  er  alles 
machen.  Andere  arme  Teufel  müssen  ja  auch  fort,  warum 
soll  der,  weil  er  Geld  hat,  nicht  fortmüssen,  der  gehört 
gehörig  dressiert  und  nichts  geglaubt.  Ist  es  nicht  genug, 
daß  er  das  Deutsche  Reich  schon  IV2  Jahre  für  Narren  hält. 

So  ist  sein  Bruder  weggeschnuggelt  worden,  der  ist  bei 
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einer  Bank  angestellt,  dieser  war  im  Herbst  da  auf  Besuch 
mit  seiner  Frau  ist  aber  erst  28—29  Jahre  alt,  da  hatte 
er  einen  selbst  gekaufte  Montur  an,  wie  die  Kinder  sie  tragen, 
nur  um  die  Leute  für  Narren  zu  halten  er  sei  auch  Soldat. 
Sein  Vater  ist  der  größte  Spitzbube  der  Welt,  der  ver¬ 
schmiert  alles  mit  seinem  Geld. 

Wenn  ihr  es  nicht  glauben  wollt  was  wir  hier  schreiben, 
so  schikt  dieses  Schreiben  dem  Herr  Pfarrer  u.  dem  Herr 
Bürgermeister  die  müssen  es  beglaubigen. 

Dem  Herr  Lehrer  nicht,  denn  der  hilft  zu  der  Lumperei, 
weil  er  ihr  nächster  Nachbar  ist  und  auch  verschmiert  wird. 


Aus  einem  Gendarmen-Bericht : 

.  .  .  sonst  war  in  dem  Zimmer  außer  einem  zerbrochenen 
Spiegel  kein  Zeichen  geistiger  Störung  wahrzunehmen. 

Hochgeehrterster  Herr  Professer 

Glückliche  Feier  Tage  und  ein  Glück  Seeliges  Neues  Jahr 
Wünsche  ich  Ihnen  von  Herzen,  daß  Sie  und  wir  an  Jahren 
so  auch  an  Weisheit  Zunehmen  vor  Gott  und  den  Menschen. 

Sei  HEut  und  Ewig  Ihnen  gedankt  und  alle  die  mich 
noch  kennen  - 

Hochgeehrter  Herr  Geheimrat. 

Teile  Ihnen  mit,  daß  meine  liehe  Frau  mir  am  22.  d.  Mo¬ 
nats  einen  Knaben  geboren  hat.  Ich  bin  nun  soweit  ganz 
glücklich  und  danke  Ihnen  von  Herzen  für  die  Gabe  die 

Sie  mir  gesandt  haben.  Es  grüßt  Sie  achtungsvollst  meine 
liebe  Frau  und  ich.  - 

Ich  bin  genötigt  Ihnen  mitzuteilen,  daß  ich  eine  Rechnung 
erhielt  für  meine  Frau  wegen  Behandlung  der  Zähne.  Ich 
bitte  Sie  meiner  Frau  in  Zukunft  derartige  Einfälle  zu  ver¬ 
hindern  zu  suchen  und  ihr  die  Vorstellung  zu  machen,  daß 
es  doch  himmelschreiend  sei,  Zähne  einsetzen  zu  lassen  zum 
ruhigen  Hinsitzen  während  der  Mann  und  Kinder  bei  harter 
Arbeit  in  dürftigen  Verhältnissen  leben. 
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Meine  Tochter  klagte  nur  wegen  trägen  Stuhlgangs  und 
Schlaflosigkeit,  welcher  immer  um  Mitternacht  in  Erschei¬ 
nung  trat,  außerdem  hat  sich  so  ein  schwatzhafter  Preuße 
in  sie  verliebt.  Dieser  hat  ihr  mit  seinen  vielen  Sprüchen 
und  Redensarten  den  Verstand  geraubt. 


Ich  gebe  nachstehend  noch  einige  Beispiele  der  Verunstal¬ 
tungen,  denen  das  schwierige  Wort  „psychiatrisch44  aus¬ 
gesetzt  ist;  wer  Gelegenheit  gehabt  hat,  zu  sehen,  daß  Me¬ 
dizin-Studierende  dank  der  heutigen  Vorbildung  damit  nicht 
fertig  werden,  Studierende,  die  es  gelegentlich  schon  schwie¬ 
rig  finden,  epileptisch  und  elliptisch  zu  unterscheiden,  ist 
duldsam  gegen  das  sprachliche  Stolpern  ungebildeter  An¬ 
gehöriger. 

Psisarchische  Glinig. 

An  die  Tierektzion 

Visychiatische  Klinik. 

Herrn 

Hoche 

in  der  Kirosischen  Kline. 

An 

Herrn 

Geheimnisrat 

in  der  Ptschl.  Klinig. 


Pfesedarisde  Klinick, 
Freiburg. 

An  den  Herrn  Professor 
der  asyatischen 
Nerven  Heilanstalt. 

An  die 

Fiskalische  Klinik. 
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An 

die  Phsichiatesiseh  Klinick. 

Apfiartische  Nervenklinick. 

An  die  wohllebiche  Direction 

der  psychiatrischen  Klinik. 

$ 

Bsichriadis  Klinik. 

An 

die  servatische  Klinik. 

Herrn  Geheimrat 
Schöpfarzt 
Nervenklinget. 

Beschluß ! 

In  der  Strafsache  gegen  den  Mechaniker  Johann  wegen 
Urkundenfälschung  soll  der  Gastwirt  Dr.  Hoche ,  Direktor 
der  psysietischen  Klinick  in  Freiburg  i.  B.  als  Sachverstän¬ 
diger  durch  einen  ersuchten  Richter  vernommen  werden. 

Amtsgericht  Charlottenburg. 


Die  letzten  Fragen. 


Der  liebe  Gott. 

Wir  haben  keinen 

lieben  Vater  im  Himmel, 

sei  mit  Dir  im  Reinen; 

man  muß  aushalten  im  Weltgetümmel 

auch  ohne  das  —  p  Th  VisCheT. 

}ck  war  zehn  Jahre  alt,  als  ich  bewußtermaßen  meine 
-^Beziehungen  zu  Gott  gelöst  habe. 

Ich  entsinne  mich  genau  aller  Einzelheiten  des  Vorganges, 
wenn  ich  auch  nicht  mehr  weiß,  welche  besonderen  betrüb¬ 
lichen  Erlebnisse  mich  gegen  den  himmlischen  Vater  ver¬ 
stimmt  hatten;  es  war  Abend,  ich  stand  allein  am  offenen 
Fenster  des  Pfarrhauses  angesichts  des  Sternenhimmels, 
streckte  die  kleine  Faust  in  die  Röhe  und  kündigte  das  Ver¬ 
hältnis,  ja,  mehr  als  das,  ich  fluchte  Gott.  In  der  Nacht  er¬ 
wachte  ich  von  blauen  Blitzen,  die  das  Zimmer  erhellten, 
und  von  schweren  Donnerschlägen;  ich  konnte  nicht  wohl 
anders,  als  Beziehungen  zwischen  diesen  Zornesausbrüchen 
und  meiner  kindlichen  Revolte  zu  wittern,  und  überlegte 
mit  bangem  Herzen,  ob  es  wohl  klug  gewesen  sei,  mit  dieser 
finsteren  Macht  Händel  anzufangen;  aber  ich  war  doch  zu 
eigensinnig,  um  mich  so  leicht  wieder  einfangen  zu  lassen 
und  ließ  es  darauf  ankommen. 

Die  persönliche  Entwicklung  eines  Menschen  durchmißt, 
nach  einer  mit  einigen  Vorbehalten  wohl  zutreffenden  Lehre, 
Stufen,  die  von  der  Menschheit  als  Ganzem  in  ihrem  all¬ 
mählichen  Heranwachsen  durchlaufen  wurden;  ich  zweifle 
nicht  daran,  daß  jenes  seelische  Kindererlebnis  eine  Wieder¬ 
holung  millionenfachen  primitiven  Geschehens  gewesen  ist: 
Kündigung  gegenüber  irgendeinem  höchsten  Wesen  wegen 
Mißgeschickes,  das  wider  Erwarten  und  Bitten  von  ihm 
nicht  abgewendet  wurde,  und  dann  doch  wieder  Angst  vor 
den  Folgen  dieser  Aufsässigkeit.  Ich  glaube,  daß  gerade  die 
schreckensvolle  Erscheinung  des  Gewitters  in  allen  Mensch¬ 
heitsphasen  geeignet  war,  den  Respekt  vor  irgendwelchen 
bedenklichen  Mächten  zu  erzeugen  und  zu  erneuern:  nach 
sonnigen  Tagen  der  lastende  Druck  eines  brütenden  Hirn- 
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mels,  die  zornige  Stimme  aus  den  Wolken,  der  zündende 
und  vernichtende  Strahl,  der  Hagelsturm  und  der  Wolken¬ 
bruch,  die  alle  Ergebnisse  mühevoller  Arbeit  in  Minuten 
vernichten  und  wegschwemmen;  auch  der  wissende  Mensch 
bedarf  immer  einmal  wieder  bei  schweren  Wettern  eines 
bewußten  Willensaufwandes,  um  ein  dunkles  Gefühl  un¬ 
heimlicher,  nicht  rein  physikalischer  Drohung  nicht  in  sich 
hochkommen  zu  lassen. 

Aus  ihrer  Angst  haben  die  Menschen  zu  allen  Zeiten  ihre 
Götter  erschaffen,  mag  es  nun  in  den  primitiven  Formen  des 
Aberglaubens  oder  in  denen  organisierter  Religionen  ge¬ 
schehen  sein  —  ein  weites  Feld,  das  ich  hier  nicht  zu  be¬ 
treten  gedenke. 

Ein  Verhältnis  zu  einem  persönlichen  Gott  hat  sich  bei 
mir  nicht  wieder  entwickelt;  ich  habe,  nach  meiner  Er¬ 
innerung,  allenfalls  noch  gelegentliche  Rückfälle  ins  Abend¬ 
gebet  erlebt,  wenn  das  Geheimbleiben  irgendwelcher  kind¬ 
licher  Übeltaten  das  Ziel  der  Bitte  war,  nicht  anders,  als 
wenn  erwachsene  laue  Beter  nur  in  irgendeiner  Not  daran 
denken,  die  Hände  zu  falten.  Auch  die  Konfirmationszeit 
hat  mir  nichts  gegeben,  nicht  einmal  die  in  den  unklaren 
Stimmungen  der  Pubertätszeit  für  viele  sonst  wirksamen 
Abendmahlsschauer,  auf  deren  Macht  Richard  Wagner  die 
Wirkung  seines  Parsifal  aufgebaut  hat.  Der  Gebrauch  des 
gemeinsamen  Kelches  löste  bei  mir  Ekelempfindungen  aus, 
und  der  symbolische  Gehalt  versagte  sich  mir;  mich  störte 
die  Furchtbarkeit  der  Lehre,  der  Gedanke  an  einen  Gott, 
der  uns  Geschöpfe  so  armselig  zu  Sündern  erschaffen  hat 
und  dann  seinem  eigenen  Werke  nicht  verzeihen  kann,  ohne 
das  Blut  seines  Sohnes  als  Opfer  zu  fordern  und  anzunehmen; 
es  erschien  mir  als  eine  unmenschliche  Zumutung,  gegenüber 
einer  Instanz,  die  solcher  Dinge  fähig  ist,  Liebe,  Vertrauen 
und  Dankbarkeit  empfinden  zu  sollen. 

Das  Nachdenken  reiferer  Jahre  hat  mich  solche  Lösungen 
der  Frage  als  zu  billig  und  zu  gradlinig  erkennen  lassen 
gegenüber  den  viel  allgemeineren  Gedankengängen,  die  das 
Problem  umkreisen,  welche  Beziehungen  überhaupt  zwischen 
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Menschen  und  etwaigen  höheren  Wesen  bestehen  mögen. 
Die  Tatsache,  daß  die  Menschen  zu  allen  Zeiten,  von  denen 
wir  Kunde  haben,  an  irgendwelche  oberen  Mächte  persön¬ 
licher  Art  geglaubt  haben,  hält  als  Beweismittel  für  den¬ 
jenigen  nicht  lange  vor,  der  erkannt  hat,  daß  das  Dauer¬ 
hafteste  auf  dieser  Welt  die  menschlichen  Irrtümer  darstellen, 
die  schicksalsmäßig  aus  gegebner  Geistesstruktur  erwachsen; 
wie  klein  ist  z.  B.  heute  noch,  gemessen  an  der  Summe  von 
fast  zwei  Milliarden  Erdbewohnern,  die  Zahl  der  Menschen, 
die  sich  nicht  von  dem  Anscheine  des  Umlaufes  der  Sonne 
um  die  Erde  täuschen  lassen.  Noch  heute  wird  auch  von  Ge¬ 
bildeten,  die  etwas  vom  Kausalgesetz  gehört  haben,  in  der 
Diskussion  aus  der  Tatsache  der  Existenz  der  Welt  die 
logische  Notwendigkeit  eines  Schöpfers  abgeleitet;  natür¬ 
lich,  wo  ein  Topf  ist,  muß  auch  ein  Töpfer  sein  —  eine  Schluß¬ 
folgerung,  auf  das  W  eltganze  übertragen,  würdig  eines  Töpfers . 

Für  die  Mehrzahl  der  Menschen  greift  unsere  Einschätzung 
zu  hoch,  wenn  man  annimmt,  daß  ihre  Vorstellungen  über 
die  letzten  Dinge  auf  dem  Boden  eigenen  Nachdenkens  er¬ 
wachsen  seien;  ihre  Meinungen  laufen  auf  den  durch  Gefühl, 
Gewohnheit,  Trägheit  und  die  Macht  des  Beispiels  fest¬ 
gelegten  Bahnen.  Der  Begriff  Gottes  gehört  zu  dem  fest¬ 
stehenden  Weltinventar,  mit  dem  das  Kind  vom  ersten 
Hauche  des  Denkens  an  vertraut  gemacht  wird;  Gott  ist  so 
selbstverständlich  dabei,  wie  Vater  und  Mutter  und  der 
Weihnachtsmann.  Ein  einfacher  Mensch,  der  sich  über  die 
Herkunft  seiner  inneren  Bilder  nicht  klar  ist,  kann  dank 
diesem  Erziehungsverfahren  auf  die  Meinung  kommen,  die 
Gottvorstellung  sei  ein  angeborener,  nicht  weiter  der  Er¬ 
örterung  bedürftiger  Begriff.  Es  ist  sehr  die  Frage,  ob  ein 
völlig  einsam  aufwachsender  Mensch,  der  als  begabt  und 
nachdenklich  vorauszusetzen  wäre,  aus  seinen  Wahrnehmun¬ 
gen  in  dieser  Welt  auf  den  Gedanken  eines  lieben  Vaters  im 
Himmel  kommen  würde. 

Die  Zahl  der  Gebildeten,  die  sich  ernsten  Nachdenkens 
über  solche  Fragen  befleißigen,  ist  sehr  klein,  und  noch 
seltener  sind  diejenigen,  die  wirklich  bis  zu  Ende  denken 
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und  nicht  abstoppen,  wenn  die  Ergebnisse  anfangen,  un¬ 
bequem  und  unangenehm  zu  werden;  die  meisten  haben 
augenscheinlich  kein  rechtes  Zutrauen  zu  ihrem  eigenen  Denk¬ 
apparat,  und  viele  haben  wohl  auch  Grund  dazu.  Der  Ver¬ 
such  einer  sachlichen,  ernsthaften  Erörterung  über  Gott, 
Unsterblichkeit  und  dergleichen  mit  einem  Gesprächspartner 
von  durchschnittlicher  F assungskraft  hat  eine  typische  Kurve : 
eine  Weile  geht  er  interessiert  mit,  ein  weiteres  Stückchen 
aus  Höflichkeit,  dann  aber  setzt  die  Phase  der  Ablehnung 
ein,  begleitet  von  einem  überlegenen  Lächeln;  das  Wort 
gleitet  ab  von  der  gepanzerten  Haltung:  rede  du,  was  du 
willst,  ich  kann  dich  nicht  widerlegen,  aber  mein  Inneres 
sagt  etwas  anderes. 

Das  ist  der  entscheidende  Punkt;  die  Kraft  der  religiösen 
Überzeugung  ruht  nicht  auf  Tatsachen  oder  logischen  Grün¬ 
den,  sondern  in  der  Energie  eines  Gefühles,  und  damit  rückt 
sie  aus  dem  Schußfeld  verstandesmäßiger  Beweismittel  her¬ 
aus;  es  wird  an  dieser  Stelle  die  Gabelung  des  Weges  deut¬ 
lich,  die  Sonderung  der  Menschen  in  solche,  die  nur  das 
glauben,  was  ihnen  bewiesen  oder  doch  höchst  wahrschein¬ 
lich  gemacht  wird,  und  in  diejenigen,  die  das  glauben,  was  ihr 
Wünschen  und  Hoffen  befriedigt.  So  gesehen  ist  die  Religion 
eine  Sache  des  persönlichen  Bedürfnisses;  es  gibt 
angeborenermaßen  religiös  und  irreligiös  gestimmte  Geister. 
Die  volle  Ausbildung  der  einen  oder  der  anderen  Disposition 
ist  nicht  die  Regel,  ebensowenig,  wie  etwa  bei  der  Begabung 
für  Musik ;  die  Mehrzahl  der  Menschen  verharrt  in  einem  un¬ 
klaren  Zwischenzustande,  läßt  die  Dinge  sein,  wie  sie  wollen, 
und  wird  allenfalls  einmal  durch  besondere  Schicksale  zu  einer 
Stellungnahme  aufgerüttelt;  viele,  die  innerlich  gar  kein 
Talent  zum  Glauben  haben,  scheuen  sich  doch  aus  Vorsicht, 
mit  dem  Himmel  zu  brechen  —  man  kann  ja  nie  wissen  .  . . 

Starken  religiösen  Empfindungen  zugänglich  zu  sein,  das 
ganze  Dasein  von  dem  Bewußtsein  ewiger  Geborgenheit 
durchtränkt  zu  fühlen,  ist  ein  großes  Glück,  w  ohl  das  höchste, 
das  uns  armen  Erden würmern  zuteil  werden  kann.  Die  Mei¬ 
nung  des  danebenstehenden,  davon  ausgeschlossenen  Un- 
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gläubigen,  daß  es  sich  um  Illusionen  handelt,  ändert  nichts 
an  dem  Tatbestände  jenes  Glücksempfindens;  es  sind  ja 
Überzeugungen,  deren  illusionärer  Charakter,  wenn  sie  diesen 
haben,  nicht  mehr  erlebt  wird;  die  katholische  Schwester, 
die  ein  halbes  Jahrhundert  in  selbstloser  Aufopferung  für 
andere  verbringt,  gehalten  immer  von  der  sicheren  Erwar¬ 
tung  einer  überschwänglichen  Vergeltung  im  Jenseits,  wird 
nicht  enttäuscht,  wenn  es  nichts  damit  ist;  aber  sie  hat  in 
diesem  Leben  das  unvergleichliche  Gut  des  Friedens  in  sich 
selbst  vor  anderen  vorausgehabt,  auch  wenn  ihr  Bewußt- 
sein  mit  dem  Tode  endgültig  erlischt. 

Die  Behauptung,  daß  die  irreligiösen  Menschen  unglücklich 
sein  müßten,  ist  ein  Ausfluß  überheblicher  Unduldsamkeit; 
es  gibt  Menschen,  die  ein  Medusenhaupt  erblicken  können’ 
ohne  zu  erstarren,  und  für  die  z.  B.  der  Gedanke,  nach 
dem  Tode  dasselbe  zu  sein  wie  vor  der  Geburt,  d.  h.  nichts, 
keinen  Schrecken,  sondern  eine  Beruhigung  bedeutet. 

Das  Furchtbare  an  diesem  Menschengeschlecht  ist  seine 
Unfähigkeit,  einen  Mitmenschen  in  einer  abweichenden  Über¬ 
zeugung  zu  sehen;  die  ganze  Geschichte  ist  durchsetzt  von 
den  gewaltsamen  Versuchen,  anderen  die  eigene  Meinung 
aufzuzwingen,  mag  diese  nun  politisch,  religiös  oder  sonst¬ 
wie  gefärbt  sein;  es  ist  eine  entsetzliche  Summe  von  Un¬ 
taten,  die  der  einzelne  gegen  einzelne,  Volk  gegen  Volk, 
eine  Mehrheit  gegen  das  Individuum  verübt  hat,  bloß,  weil 
eine  von  der  eigenen  abweichende  Auflassung  von  Dingen 
dieser  oder  jener  Welt  nicht  leben  sollte. 

Welche  groteske  Anmaßung  liegt  darin,  wenn  dieses  Ge¬ 
schlecht  den  Mut  hat,  irgendeine  Überzeugung  für  den 
alleinigen  Spiegel  der  Wahrheit  auszugeben!  Man  erwäge 
nur  einmal  die  wirkliche  Lage:  In  einem  ganz  untergeord¬ 
neten  Winkel  des  Weltalls,  auf  einem  kümmerlichen  Brocken 
von  Materie,  geduldet  von  den  Elementen  für  einige  Zeit, 
entwickelt  sich,  wie  anderswo  bei  gleichen  Verhältnissen 
auch,  organisches  Leben,  das  in  seinen  höchsten  Gestaltungen 
bis  zu  der  unglücklichen  Fähigkeit  des  Nachdenkens  ge¬ 
deiht;  kaum  erworben,  wird  diese  sogleich  benützt,  um  aus 
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den  paar  ihr  beschiedenen  Fetzen  von  Erkenntnis  ein  für 
endgültig  gehaltenes  Weltbild  zusammenzusetzen,  ein  „Welt¬ 
bild“,  beruhend  auf  der  Auswahl  von  Wahrnehmungen,  die 
der  Zufall  der  beschränkten  Zahl  von  Sinnesfühlfäden  er¬ 
laubt;  was  die  nur  auf  das  praktische  Bedürfnis  der  Selbst¬ 
erhaltung  zugeschnittenen  Sinnesorgane  an  Feststellungen 
zu  liefern  vermögen,  wird  dann  noch  vermöge  der  Denk¬ 
möglichkeiten  vergänglicher  Gehirne  modelliert  und  geord¬ 
net.  Wir  erfahren  nichts  von  einer  vermutlich  riesengroßen 
Zahl  von  kosmischen  Beziehungen,  weil  unser  Organismus 
auf  seiner  heutigen  Entwicklungsstufe  nicht  auf  sie  anspricht, 
und  haben  doch  die  Kühnheit,  von  den  letzten  Gründen 
des  Seins  und  Werdens  mit  autoritativer  Miene  daherzu¬ 
reden.  Seien  wir  doch  bescheiden;  wir  wissen  nichts  davon 
und  können  nichts  davon  erfahren. 

Das  Weltgeschehen  deuten  zu  wollen,  ist  von  uns  eine 
ebenso  sinnlose  Anmaßung,  als  wenn  die  Regenwürmer 
meines  Gartens  versuchten,  von  ihren  nun  einmal  gegebenen 
Voraussetzungen  aus  von  meinem  Tun  etwas  zu  begreifen; 
wenn  sie  eine  Meinung  entwickelten,  würde  es  eine  Regen¬ 
wurm-Meinung  sein,  ebenso  wertlos  für  den  wirklichen  Sach¬ 
verhalt,  wie  die  menschliche  Meinung  über  den  Sinn  des 
Weltalls.  Unser  Bewußtsein  ist  so  wenig  imstande,  davon 
etwas  zu  begreifen,  wie  etwa  ein  vernunftbegabtes  Wasser¬ 
stoffatom  vom  Wesen  der  Welle;  es  wird  von  ihr  getragen 
zwischen  gleichen  und  ähnlichen  Bestandteilen,  führt  sein 
chemisches  Dasein  in  allerhand  möglichen  Beziehungen,  die 
sein  Leben  ausmachen  und  in  denen  es  sich  auskennt,  aber 
wo  fände  es  in  seinen  Grenzen  irgendwo  die  Kategorien,  von 
denen  aus  es  die  Gesetze  des  Windes  auch  nur  ahnen  könnte? 

Der  menschliche  Dünkel  sträubt  sich  dagegen,  solche  Par¬ 
allelen  auf  die  Erhabenheit  des  Menschen  angewandt  zu 
sehen ;  das  Gefühl  findet  den  Standpunkt  voller  Resignation 
unerträglich,  trostlos;  und  wenn  es  schon  so  wäre,  wann  und 
wo  ist  denn  ein  weitergehender  Anspruch  verbrieft?  Es  ist 
natürlich,  daß  unser  nach  allen  Richtungen  strebender  Er¬ 
kenntnisdrang  vor  einer  verschlossenen  Türe  nicht  auf  den 
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Wunsch  verzichtet,  zu  erfahren,  was  dahinter  sein  mag; 
aber  es  ist  ein  müßiges  Spiel,  das  dunkle  Gebiet  mit  Bildern 
zu  beleben,  die  von  einer  unseren  Wünschen  gefügigen  Phan¬ 
tasie  erzeugt  werden,  und  es  ist  Überhebung,  mit  harten 
Worten  die  zu  belegen,  die  sich  an  diesem  Spiele  nicht  be¬ 
teiligen  wollen. 

Den  letzten  Fragen  erweist  derjenige  mehr  Ehrfurcht, 
der  ihre  dunkle  Größe  schweigend  zu  ahnen  versucht,  als 
der  interessierte  Eifer,  der  das  Unfaßbare  in  die  zufälligen 
Schubfächer  des  Denkens  einer  zeitgebundenen  Geistesphase 
einsperren  möchte. 

Ich  für  meine  Person  habe  in  dem  gelassenen  Verzichte 
des  Nichtwissens  und  in  der  Ablehnung  billiger  Surrogate 
alles  gefunden,  was  für  meinen  Seelenfrieden  nötig  ist. 

Vom  Sinn  des  Lebens. 


Und  da  ging  das  Licht  aus 
und  wir  saßen  im  Dunkeln. 

König  Lear. 

Cinn  des  Lehens?  törichte  Frage!  den  wissen  wir  selber 
^ganz  genau44  —  wohl  euch!  Ich  weiß,  daß  ihr  ihn  wißt : 
Du  suchst  ihn  darin,  möglichst  viel  Geld  zu  verdienen  und 
gut  zu  leben,  du  möchtest  einmal  Regierungspräsident  wer¬ 
den,  du  träumst  davon,  als  Tristan  ein  ganzes  Haus  voll 
Menschen  zum  Beifall  hinzureißen,  du  willst  die  Welt  nach 
deinen  Ideen  umformen,  du  willst  das  große  ewige  Kunst¬ 
werk  schaffen,  du,  holdes  Kind,  möchtest  dich  eine  Weile 
amüsieren  und  dann  den  besten  Mann  der  ^Velt  bekommen, 
du,  frommer  Denker,  betrachtest  dies  Dasein  als  Auftakt, 
als  Sprungbrett  zu  einem  besseren  Leben  —  so  wechselt  in 
tausend  Gestalten  das,  was  ihr  den  Sinn  eures  Lebens  nennt. 
Aber  von  euch  ist  gar  nicht  die  Rede;  was  euch  erfüllt,  sind 
Bilder,  Wünsche,  Bestrebungen,  Ziele,  die  nur  für  den  ein¬ 
zelnen  Bedeutung  haben;  die  ernstere  Frage  gilt  dem  Sinn 
dieses  Daseins  überhaupt;  sie  läßt  keinen  mehr  los,  dem  sie 
einmal  aufgegangen  ist.  Rasch  bei  der  Hand  mit  einer 

Hoche,  J ahresringe.  . o 


274 


Die  letzten  Fragen. 


sicheren  Antwort  ist  die  christliche  Auffassung:  die  unsterb¬ 
liche  Seele  für  eine  Weile  in  dies  Gehäuse  aus  Erdenstaub 
eingesperrt,  ihre  Aufgabe,  hier  eine  Probezeit  durchzu¬ 
machen,  von  deren  Ergebnis  ihr  weiteres  Ewigkeitsschicksal 
abhängt  (schon  als  Knabe  ist  mir  das  unbillige  Mißverhältnis 
in  der  Länge  der  beiden  Phasen  störend  gewesen)  .  Nur  ein  klei¬ 
ner  Teil  der  Erdenbürger  ruht  wirklich  in  dieser  Überzeugung, 
die  freilich,  wenn  sie  ernst  und  fest  ist,  das  Dasein  entgiftet 
und  leicht  macht;  wir  anderen,  weniger  beglückten,  müssen 
sehen,  wie  wir  uns  so  durchschlagen. 

Sinn  des  Lebens  —  das  ist  etwas  Gedachtes,  setzt  also 
ein  Bewußtsein  voraus,  das  es  denkt;  wessen  Bewußtsein 
soll  das  sein?  Eines  Schöpfers?  Eines  Weltenlenkers?  Dann 
haben  wir  ja  nicht  nötig,  uns  den  Kopf  darüber  zu  zer¬ 
brechen;  oder  das  Bewußtsein  in  einem  Menschenhirn,  im 
Schädel  eines  Hohenpriesters,  eines  Königs,  eines  Philosophen, 
eines  Geschichtsschreibers?  Diese  beiden  letzteren  haben 
berufsmäßig  die  Pflicht,  über  den  Sinn  des  Geschehens  in 
der  Menschheit  nachzudenken,  und  sie  haben  uns  eine  Fülle 
von  Antworten  gegeben:  Entwicklung  zu  dem  Ziele  des 
Glückes  möglichst  vieler,  Fortschritt  in  der  Pachtung  auf 
die  Humanität,  Walten  einer  objektiven  Vernunft,  Entfal¬ 
tung  eines  an  sich  seienden  Ideenreiches,  Offenbarung  des 
Geistes,  Erfüllung  der  Zwecke  einer  ewigen  Weisheit  und 
dergleichen  mehr;  in  diesem  Strauße  schöner  Formeln  von 
Hegel ,  Herder  und  anderen  stört  wie  eine  Distel  der  Titel 
des  Lessingschen  Buches,  der  leider  das  beste  daran  ist: 
„Geschichte  als  Sinngebung  des  Sinnlosen44;  es  erklingen 
auch  sonstwo  disharmonische  Betrachtungen,  daß  alles  nur 
ein  dem  Zufall  ausgeliefertes,  regelloses  Kreisen  der  Atome 
sei.  Wir  haben  wirklich  die  Auswahl. 

Das  am  meisten  Verführerische  an  diesen  Vorstellungen 
ist  ganz  gewiß  die  Idee  des  Fortschritts;  aber  „Fortschritt44 
setzt  ein  Ziel  voraus,  auf  das  die  Weiser  des  Weges,  den  die 
Menschheit  wandert,  hinzeigen,  und  wer  setzt  das  Ziel? 
Gott?  Der  Weltgeist?  Eine  ewige  Vernunft?  Da  sind  wir 
so  weit  wie  zuvor. 
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Und  ist  es  denn  überhaupt  wahr,  daß  im  Gange  der  Ge¬ 
schichte  ein  Fortschritt  erkennbar  ist?  Gewiß,  vom  Neander¬ 
taler  bis  zu  Kant  ist  ein  weiter  Weg  in  der  Vervollkommnung 
der  Hirnqualitäten  zurückgelegt  worden;  die  Beherrschung 
der  Natur  ist  in  die  Breite  und  Tiefe  gedrungen,  die  Er¬ 
kenntnis  der  Gesetze,  die  in  den  kosmischen  Beziehungen 
walten,  ist  in  Sprüngen  vorwärts  gegangen;  aber  das  alles 
trifft  nur  den  Inhalt  des  Gefäßes,  Art  und  Zahl  der  Bälle, 
mit  denen  der  Geist  in  zunehmender  Virtuosität  jongliert, ' 
nicht  den  Menschen  selbst;  eine  merkwürdige  Brille,  wie 
die  in  Hoßmanns  Erzählungen,  müßte  der  tragen,  der  aus 
der  Geschichte  der  letzten  dreitausend  Jahre  einen  Fort¬ 
schritt  im  tiefsten  Wesen  des  Menschengeschlechts  heraus¬ 
lesen  wollte.  Und  möge  es  so  sein,  möge  einmal  eine  Zeit 
kommen,  in  der  z.  B.  das  Rechts  ge  fühl  sich  zu  der  Höhe 
entwickelte  wie  Chemie  und  Elektrotechnik,  in  der  es  so 
beherrschend  wäre,  wie  es  heute  kraftlos  und  verachtet  ist 

wir  wollen  in  10000  Jahren  einmal  wieder  anfragen  _ 

was  wäre  auf  die  Dauer  gewonnen? 

So  weit  wir  heute  in  die  Zukunft  blicken  können,  geht 
ja  die  gute,  alte  Mutter  Erde  (—  mehr  alt  als  gut  — )  irgend¬ 
wann  einmal  rettungslos  zugrunde;  sie  wird  dem  allgemein¬ 
sten  Weltenschicksal  ewigen  Wechsels  der  Form  ganz  gewiß 
nicht  entgehen;  es  ist  für  uns  heute  und  für  die  Teilnehmer 
jener  Phase  auch  in  der  Endwirkung,  unerheblich,  ob  sie 
vereist,  vertrocknet  oder  bei  dem  Zusammenstoß  mit  einem 
anderen  kosmischen  Gebilde  in  Flammen  aufgeht;  sicher 
ist  nur,  daß  es  dann  mit  dem,  heute  schon  nur  geduldeten, 
organischen  Leben  und  allen  Herrlichkeiten  unseres  Ge¬ 
schlechtes  ein  Ende  hat.  Was  wird  daraus?  Wird  dann  der 
Rapport  mit  anderen  Weltkörpern  so  weit  organisiert  sein, 
daß  die  Ergebnisse  der  Denkarbeit  von  einer  Milliarde  von 
Jahren  dorthin,  wo  sie  auch  nur  ein  flüchtiges  Asyl  finden, 
gerettet  werden  können,  oder  versinkt  alles  geistige  Wesen 
mit  seinen  stolzen  Früchten  spurlos  ins  Nichts?  Wozu  dann 
die  Hast,  die  Gier,  der  Zorn,  das  gegenseitige  Abschneiden 
der  Hälse,  wozu  das  schmerzvolle  Herumquälen  der  Besten 
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mit  den  Rätseln  des  Daseins,  wenn  es  nichts  anderes  war, 
als  ein  Flimmern  in  Menschenköpfen,  das  sich  eine  Weile 
wichtig  nahm?  Gewiß  ist  das  wieder  eine  trostlose  Auffassung; 
aber  es  fließen  für  denjenigen,  der  sie  nicht  verträgt,  vieler- 
orten  gern  gebotene  Schlummersäfte,  freundliche  Illusionen, 
die  den  Geist  einlullen  und  die  Schärfe  des  wirklichen  Welt¬ 
bildes  runden  und  glätten. 

Auch  den  skeptischen  Menschen  weht  es  in  auserlesenen, 
seltenen  Stunden  an  wie  eine  Ahnung,  daß  der  Sinn  des 
Lebens  mit  dem  für  uns  greifbaren  und  sichtbaren  Geschehen 
nicht  erschöpft  sein  möchte :  vor  dem  Schweigen  des  Sternen¬ 
himmels,  beim  Treiben  auf  den  Klängen  von  Beethoven  oder 
Schubert ,  beim  Anblick  der  Schönheit  unsterblicher  Kunst¬ 
werke,  beim  Aufgehen  einer  neuen  glücklichen  Einsicht; 
es  ist  dann  wohl,  als  ob  die  schwere  Gebundenheit  der  Kre¬ 
atur,  die  aus  dem  Pferch  der  Materie  herausdrängt,  sich 
für  einen  Augenblick  löste,  als  ob  ein  V orhang  sich  eine 
Handbreit  höbe,  hinter  dem  eine  Welt  ohne  Wunsch,  ohne 
Qual  und  Sorge  in  reinem  Glanze  ruht;  aber  das  sind  flüch¬ 
tige  Momente  ohne  Frucht,  zerstiebende  Funken  ohne  Dauer, 
die  alsbald  wieder  von  der  Einsicht  verschluckt  werden, 
daß  alles  das,  was  wir  in  solcher  Stimmung  als  erhaben 
empfinden,  nicht  den  Dingen,  nicht  den  Wellen  von  Licht 
und  Schall  anhaftet,  sondern  von  uns  aus  eigenem  dazu¬ 
getan  wird.  Das  reine  Erkennen  wird  von  unserem  Geiste 
als  beglückend  empfunden,  weil  er  sich  dabei  des  freien 
Gebrauches  gelöster  Schwingen  bewußt  wird,  und  die  Schön¬ 
heit  in  jeder  Form,  in  der  sie  uns  entgegentreten  mag,  ist 
immer  nur  ein  Geschenk,  das  der  Mensch  selbst  seiner  Seele 
macht ;  von  außen  kann  es  nicht  kommen,  denn  dort  existiert 
es  nicht;  wir  wissen  ja,  daß  Schönheit  nur  für  einen  kleinen 
Teil  der  Menschen  vorhanden  ist,  für  diejenigen,  die  reich 
genug  sind,  um  sich  selber  so  zu  beschenken. 

Jede  Betrachtung,  wenn  wir  es  nicht  lassen  können,  nach 
einem  Sinn  des  Lebens  zu  suchen,  weist  auf  uns  selbst 
zurück,  auf  uns  selbst,  gesehen  ohne  Pathos,  ohne  Dünkel, 
als  Geschöpf  unter  Geschöpfen.  Für  mich  hat  es  nie  etwas 
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Bedrückendes  oder  Herabsetzendes  gehabt,  mich  nur  so  zu 
fühlen,  Tiere  und  Pflanzen  als  meine  Brüder  und  Schwestern 
zu  empfinden,  mit  denen  mich  alles  verbindet,  und  von  denen 
mich  der  Drang  und  die  Fähigkeit,  mich  selbst  zum  Gegen¬ 
stand  des  Nachdenkens  zu  machen,  nur  scheinbar  trennt; 
denn  sie  sind  Vorstufen  meiner  Daseinsform.  Wir  sind  den 
gleichen  Gesetzen  des  Werdens  unterworfen,  abgeborgte 
Splitter  der  Zeit,  getragen  von  demselben  Lichte,  genährt 
von  der  gleichen  Erde;  über  uns  allen  schwebt  jeden  Augen¬ 
blick  die  Möglichkeit,  weggewischt  zu  werden,  die  in 
tausend  Drohungen  uns  so  nahe  umringt,  daß  nicht  der 
Untergang  eines  Wesens,  sondern  sein  Fortbestehen  merk¬ 
würdig  und  erwähnenswert  ist.  Welchen  Sinn  hat  denn  das 
Dasein  der  Tiere?  Wir  lächeln  über  die  naiven  Schulbuch¬ 
lösungen,  in  denen  die  Weisheit  des  Schöpfers  gepriesen 
wird:  die  Fische  sind  dazu  da,  um  die  Larven  der  Mücken 
zu  verzehren,  damit  diese  nicht  allzusehr  überhandnehmen, 
und  die  Mückenlarven  sind  dazu  da,  um  die  Fische  zu  er¬ 
nähren;  aber  wir  lächeln  nicht  über  die  Absichtlichkeit, 
mit  der  die  Tatsache  unterschlagen  wird,  daß  das  Leben 
überall  nur  von  Vernichtung  lebt,  und  daß  die  Summe  von 
Angst,  Not  und  Schmerz  in  der  fühlenden  Welt  unendlich 
viel  größer  ist  als  die  von  Frieden  und  Glück. 

Von  unserem  Standpunkte  aus  gesehen  dienen  Pflanze  und 
Tier  dem  Sinne  ihres  Daseins,  wenn  sie  sich  in  freier  Entfal¬ 
tung  zu  der  ihnen  zugemessenen  höchsten  Stufe  zu  erheben 
vermögen;  für  uns  wird  es,  wenn  wir  auch  der  Meinung  sind, 
ein  Stockwerk  höher  zu  wohnen,  vermutlich  nicht  anders  sein ; 
wir  leben  nicht  zu  einem  bestimmten  Zwecke,  jedenfalls  nicht 
zu  irgendeinem  von  uns  erfaßbaren;  was  darüber  hinausgeht, 
ist  Sache  der  Phantasie,  nicht  des  Erkennens ;  wir  sind  eines 
Tages  da,  durchlaufen  am  rotierenden  Bande  der  Zeit  die 
uns  zufallende  Wegstrecke  vom  Eingang  bis  zum  Ausgang 
und  erfüllen  den  Sinn  unserer  Existenz  —  falls  man  es  uns 
erlaubt  —  in  der  Entwicklung  der  in  uns  liegenden  Möglich¬ 
keiten  nach  den  Gesetzen  unserer  Anlage.  Für  einen  draußen 
stehenden  Beobachter  höherer  Wesensart  ist  ein  solches 
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Menschenleben  ein  ebenso  sinnvoller  und  wohlgefälliger  An¬ 
blick,  wie  für  uns  eine  blühende  Rose  oder  eine  Schwalbe, 
die  ihre  Jungen  füttert. 

Das  ist  eine  bescheidene  Auffassung,  vielleicht  auch  eine 
resignierte;  eine  solche  Deutung  des  Lebenssinnes  kann  nie¬ 
mals  den  Beifall  der  Philosophen  finden,  die  sich  für  befugt 
halten,  das  Unfaßbare  zu  fassen  und  das  Grenzenlose  zu 
umgrenzen;  vom  Standpunkte  der  „Wertphilosophie44  aus, 
die  derzeit  die  Krönung  des  Denkgebäudes  bedeutet,  ist  sie 
frivol;  sie  ist  auch  nicht  „bedeutend44;  denn  sie  versagt 
sich  alle  mystisch  verschleiernden  Wendungen,  und  sie  ist 
nicht  „tief44,  denn  sie  ist  durchsichtig  bis  zum  Grunde; 
aber  sie  hat  einen  Vorzug:  es  ist  eine  ehrliche  Art,  die  Zu¬ 
sammenhänge  zu  sehen,  und  nur  darauf  kommt  es  für  mich 
vor  mir  selber  an. 

Es  ist  nicht  wahr,  daß  auf  dem  Boden  solcher  Über¬ 
zeugungen  Moral  nicht  möglich  sei;  gewiß,  die  landläufige 
Moral,  die  aus  lauter  Warnungstafeln  besteht,  wächst  hier 
nicht;  aber  wer  sich  wirklich  als  Geschöpf  zwischen  Ge¬ 
schöpfen  fühlt,  hat  im  Mitleid  und  im  Rechtsgefühl  die 
zwei  untrüglichen  Wegweiser  seines  Handelns. 


Glücksbilanz. 


O  Menschenherz,  was  ist  Dein  Glück? 
ein  rätselhaft  geborener 
und,  kaum  gegrüßt,  verlorener 
unwiederholter  Augenblick. 


Lenau . 


ir  wissen,  wieviel  MillimeterNiederschläge  im  J  ahresdurch- 


schnitt  auf  dem  Feldberg,  in  der  Oase  B i skr a  oder 
in  Petersburg  fallen,  wir  kennen  die  Monatstemperaturen 
und  die  vorherrschenden  Windrichtungen  von  Kairo,  Nizza 
und  Helgoland;  die  Bevölkerungsdichte  und  die  kon¬ 
fessionelle  Schichtung  in  allen  Teilen  der  Kulturwelt  wird 
uns  in  graphischen  Darstellungen  vorgeführt,  aber  von  der 
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Verteilung  des  Glückes  auf  diesem  Erdball  erzählt  uns 
keine  Farbentafel. 

Es  wäre  eine  Aufgabe  würdig  einer  statistisch  gelaunten 
höheren  Weisheit,  sich  diese  für  uns  arme  Menschenkinder 
so  einschneidenden  Verhältnisse  einmal  selber  zur  Anschau¬ 
ung  zu  bringen,  z.  B.  so  —  um  ihr  einen  Vorschlag  zu  machen 
—  daß  überall,  wo  ein  wahres  Glücksempfinden  lebt,  ein 
Lichtpunkt  angeht  und  so  lange  glüht,  wie  jenes  Gefühl 
dauert,  oder  in  einer  abgestuften  Farbenskala,  die  den  Glücks¬ 
durchschnitt  geographischer  Bezirke  oder  ganzer  Epochen 
mit  einem  Blicke  erkennen  ließe. 

Vielleicht  würde  sogar  die  höhere  Weisheit  durch  die  Er¬ 
gebnisse  überrascht  werden ;  w  i  r  wären  es  ganz  gewiß,  wenn 
uns  dieses  Material  zugänglich  gemacht  würde,  das  unsere 
vorläufigen  Vermutungen  in  der  mannigfachsten  Weise  über 
den  Haufen  werfen  könnte.  Wir  würden  auch  in  den  dunkel¬ 
gefärbten  Partien  im  Verborgenen  überall  noch  ein  sanftes 
Flimmern  von  kleinem  Glück  erkennen;  wir  würden  Bezirke 
und  Epochen  wahrnehmen,  die  in  der  Helligkeit  der  Farbe 
weit  hinter  dem  allgemeinen  Durchschnitt  Zurückbleiben, 
z.  B.  das  „sonnige44  Hellas  in  den  Jahrhunderten  nach  seiner 
klassischen  Blüte,  Deutschland  im  Dreißigjährigen  Kriege, 
die  Stätten  des  Sklavenelends  in  Haiti  und  Kuba  oder  das 
heutige  Rußland.  Im  ganzen  würden  die  Farbenunterschiede 
nicht  ganz  so  groß  sein,  wie  wir  sie  uns  vorstellen,  dank 
den  von  der  höheren  Weisheit  für  das  Glücksempfinden  ge¬ 
schaffenen  Gesetzen.  Jene  Instanz  würde,  wenn  sie  das  Be¬ 
dürfnis  nach  wissenschaftlicher  Ehrlichkeit  empfände,  ihrer 
Statistik  in  einer  Fußnote  auch  die  Anmerkung  beigeben 
müssen,  daß  all  unser  Meinen  und  Wissen  von  Glück  oder 
Unglück  vergangener  Zeitphasen  eine  unheilbare  Fehler¬ 
quelle  in  sich  birgt:  alle  Einzelberichte,  die  als  kleine  Rinn¬ 
sale  in  den  großen  Strom  der  Überlieferung  eingehen,  stam¬ 
men  von  denen,  die  gut  davongekommen  sind,  von  den 
Überlebenden  der  Kriege,  der  Revolutionen,  der  klimati¬ 
schen  Unglückszeiten,  der  Erdkatastrophen;  die  Toten  kom¬ 
men  nicht  zu  Worte;  die  Stimme  der  Verhungerten,  der 
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Hingerichteten,  Gefolterten,  Verschütteten,  Verbrannten, 
einsam  in  Angst  und  Not  Vernichteten  dringt  nicht  zu  uns. 
Käme  auch  ihr  Empfinden  in  der  Glückstafel  zur  Darstellung, 
so  würde  ihre  Grundfarbe  stark  ins  Dunkle  absinken. 

Ich  weiß  so  gut  wie  der  Leser,  daß  der  Gedanke  an  eine 
solche  Statistik  utopisch  ist ;  seelische  Erscheinungen  dieser 
Art  lassen  sich  nicht  in  Zahlen  fassen;  sie  sind  für  jede 
Betrachtung  nur  eine  Addition  des  millionenfachen  Einzel¬ 
erlebens;  zugänglich  ist  uns  nur  das  seelische  Geschehen  im 
Individuum  und  schließlich  nur  in  demjenigen,  in  das  wir 
unmittelbare  Einsicht  haben,  im  eigenen  Ich. 

Lust  zu  suchen  und  der  Unlust  nach  Möglichkeit  aus  dem 
Wege  zu  gehen,  das  ist  das  allgemeinste  Bestreben  jeden 
lebenden  Wesens,  gleichviel,  in  welcher  Rangstufe  der  Ent¬ 
wicklung  es  sich  befinden  mag;  es  ist  eine  heuchlerische  Ent¬ 
stellung  der  Wahrheit,  wenn  die  Selbstgerechten  aus  ihrer 
Moral  die  Forderung  ableiten,  daß  der  Mensch  diesen  elemen¬ 
taren  Regungen  nicht  unterworfen  sein  dürfe.  Er  kann  ja 
gar  nicht  anders,  so  lange  er  nicht  geisteskrank  ist.  Gewiß 
bestehen  die  größten  Abstufungen  in  dem,  was  als  lustvoll 
empfunden  wird :  Anschauung  Gottes,  gute  W erke,  F orschung 
und  Kunst,  Herrschen,  Demut,  Pflichterfüllung,  Müßiggang 
oder  verbrecherische  Handlungen.  Das  sind  Unterschiede 
im  Gegenstände,  aber  die  innere  Formel  ist  immer  dieselbe, 
das  zu  tun,  was  die  größere  Lust  gewährt  —  Lust  in  jedem 
Sinne  —  oder  in  Aussicht  stellt.  Die  sittliche  Rangskala  der 
Menschen  hegt  nicht  darin,  daß  die  einen  Lust  suchen,  die 
besseren  aber  nicht,  sondern  in  der  Wertreihe  dessen,  was 
dem  Einzelnen  zum  Motive  wird;  die  seelische  Mechanik  ist 
immer  dieselbe.  Das  Prinzip,  das  den  gehobenen  Regungen 
des  Menschen  zugrunde  hegt,  geht  durch  die  ganze  organische 
Welt;  Pflanze  und  Tier  streben  von  den  Urformen  an  nach 
dem,  was  ihr  Dasein  erhält  und  fördert,  widerstreben  dem 
Schädlichen,  Tödlichen.  In  dem  Bewußtsein,  das  poetisches 
Empfinden  in  die  Pflanze  verlegen  möchte,  existiert  das 
nur  in  dumpfster  Form;  wir  glauben,  aus  den  Blumen¬ 
gesichtern  ein  Gefühl  des  Gedeihens  und  Kränkeins  ablesen 
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zu  können;  aber  schon  das  am  niedrigsten  stehende  Tier 
hat  in  dem  Gefühl  von  Lust  und  Unlust  die  Wegweiser  zu 
dem,  was  ihm  frommt. 

Das  menschliche  Bewußtsein  hat  sich,  nachdem  einmal 
der  Weg  der  Entwicklung  beschritten  war,  von  dieser  ein¬ 
fachen  Formel  weit  entfernt,  vor  allem  in  der  Vervielfachung 
der  Beziehungen;  Lust  und  Unlust  sind  für  den  Menschen 
nicht  mehr  im  einzelnen  die  Führer  zum  Zweckmäßigen; 
er  hat  auch  gelernt,  zwecklose  Lust  um  ihrer  selbst  willen 
zu  suchen. 

Was  wir  „Glück44  nennen,  besteht  nicht  in  einzelnen  Lust¬ 
gefühlen;  sie  sind  nur  die  Quellen,  die  Bausteine,  die  Wur¬ 
zeln  eines  zusammengesetzten  seelischen  Zustandes,  der 
glücklichen  Stimmung,  die  man  nur  erleben,  aber  nicht 
erschöpfend  beschreiben  oder  definieren  kann.  Unser  Geist 
vollzieht  bei  der  Betrachtung  vergangener  Lebensepochen 
unbewußt  eine  Art  von  Durchschnittsberechnung  und  nennt 
glücklich  diejenigen  Zeiten,  in  denen  die  Stimmung  vor¬ 
wiegend  von  Lustgefühlen  gespeist  wurde;  völliges  Freisein 
von  Unlusterlebnissen  verlangt  kein  denkender  Erdenwan¬ 
derer.  Gelingt  es  einmal  unter  besonderen  Umständen,  das 
jetzige  innere  Bild  einer  verflossenen  Stimmungsphase  mit 
der  Wirklichkeit  des  damaligen  Erlebens  zu  konfrontieren, 
so  stellt  sich  regelmäßig  heraus,  daß  die  Erinnerung  zu  rosig 
färbt;  dies  Gesetz  gilt  auch  für  denjenigen,  der  seine  Be¬ 
dingungen  durchschaut;  auch  die  Menschheit  als  Ganzes 
unterliegt  dem  vergoldenden  Einfluß  des  Rückblicks;  er  ist 
ebenso  wirksam  bei  der  Entstehung  der  Träume  von  einem 
goldenen  Zeitalter,  wie  bei  der  romantischen  Deutung  mittel¬ 
alterlichen  Kloster-  und  Ritterwesens  oder  dem  Aufdämmern 
der  Bilder  von  einem  Kinderparadies,  das  uns  allen  verloren- 
gegangen  ist.  Die  Stimmung  früherer  Zeitabschnitte  des 
eigenen  Lebens,  wenn  sie  an  sich  gefühlsmäßig  nur  wenig 
gefärbt  war,  wirkt  doch  als  eine  glückliche,  sofern  nur  grö¬ 
berer  Kummer  ausblieb,  und  auch  von  diesem  unterschlägt 
die  Erinnerung  ein  gutes  Teil.  Dieser  rückwärts  gewendete 
Optimismus,  eine  nicht  weiter  erklärbare  Mitgift  unserer  Ur- 
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anlage,  die  für  die  Erkenntnis  eine  Fehlerquelle  bedeutet, 
ist  auf  dem  Pluskonto  jeder  gefühlsmäßigen  Glücksbilanz 
zu  buchen. 

Für  die  Größenempfindung  von  Glück  und  Unglück  ist 
noch  ein  anderes  Moment  in  Rechnung  zu  setzen:  eine  bei 
Gesunden  vorhandene  Elastizität  des  menschlichen  Gemütes, 
die  bewirkt,  daß  es  von  seinen  Schwankungen  immer  wieder 
in  eine  mittlere  Ruhelage  der  Stimmung  zurückfedert;  wir 
gewinnen  dabei  für  das  Tragen  des  Unglücks  ebensoviel  wie 
wir  am  Genüsse  des  Glückes  verlieren.  Es  ist  erstaunlich, 
zu  erleben  —  unsere  Generation  hat  dazu  Gelegenheit  im 
großen  Stile  gehabt  — ,  daß  Wandlungen  des  Daseins,  die 
zunächst  wie  durchsetzt  von  Dauerschmerz  erschienen,  nach 
einiger  Zeit  der  Anpassung  doch  wieder  die  Möglichkeit  einer 
nicht  frohen,  aber  doch  tragbaren  Existenz  zulassen.  Dieses 
Zurückschwingen  —  mit  umgekehrtem  Vorzeichen  —  ent¬ 
wertet  alle  glücklichen  Gestaltungen,  die  uns  zuteil  werden ; 
nach  kurzer  Frist  vergraut  das  goldene  Glücksgefühl  in  Kraft¬ 
losigkeit. 

So  verläuft  unser  Gemütsdasein,  bildlich  gesehen,  in  Ter¬ 
rassenform;  das  Erreichen  einer  neuen  Stufe  ist  mit  Gefühl 
durchtränkt,  aber  wenn  wir  auf  der  ebenen  Fläche  weiter¬ 
wandern,  verfällt  unsere  Stimmung  der  Nivellierung;  ganz 
besonders  gilt  dies  nach  Erreichung  solcher  Ziele,  wie  sie 
Ehrgeiz  und  Eitelkeit  sich  setzen;  geht  unser  Weg  abwärts, 
so  beobachten  wir  mit  Erstaunen,  wie  bald,  wenn  es  uns 
noch  schlechter  geht,  eine  vorausgehende  schon  genügend 
schlimme  Stufe  uns  als  leidlich  glücklich  erscheint. 

Diese  allgemeinen  Gesetzmäßigkeiten  unterliegen  persön¬ 
lichen  Schwankungen,  die  in  der  Verschiedenheit  der  an¬ 
geborenen  Gabe  liegen,  vorwiegend  die  glücklichen  oder  die 
unglücklichen  Momente  zu  empfinden  und  zu  verzeichnen. 
Die  Summe  des  einem  Lebenslaufe  beschiedenen  Glückes 
liegt  nicht  in  der  zählbaren  Reihe  äußerer  Tatsachen,  sondern 
in  dem  Gefühle  dessen,  der  sie  erlebt.  Glück  haben,  heißt 
noch  lange  nicht,  glücklich  sein,  und  auch  ein  Pechvogel 
kann  zu  einem  durchschnittlichen  Quantum  von  Glücks- 
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gefühl  kommen.  Darüber,  daß  es  mit  dem  Glück  der  Men¬ 
schenkinder  nicht  weit  her  ist,  besteht  in  der  überlieferten 
Weisheit  von  Salomo  über  die  Griechen  und  Inder  bis  zu 
Schopenhauer  und  den  Neuesten  nicht  der  geringste  Zweifel; 
Jugendfreunde,  die  sich  nach  fünfzig  Jahren  Wiedersehen] 
tauschen  ihr  „Weißt  du  noch?44  von  vorneherein  auf  der 
keiner  Erörterung  mehr  bedürftigen  Grundlage  aus,  daß  es 
mit  dem  Leben  nichts  Rechtes  war.  Jeder  Alternde,  der  des 
Nachdenkens  fähig  ist,  weiß,  daß  er  nicht  viel  verliert,  wenn 
er  diesen  Schauplatz  verläßt. 

Wer  unser  irdisches  Geschehen  in  das  Licht  einer  Zweck¬ 
betrachtung  rückt  und  sich  die  Frage  vorlegt:  Kann  es  nach 
dem,  was  wir  sehen,  im  Weltenplan  gelegen  haben,  diesen 
Erdball  mit  einem  glücklichen  Geschlecht  zu  bevölkern?, 
muß  sie  mit  Bestimmtheit  verneinen;  die  große  Flut  des 
Unglücks  deckt  für  Tier  und  Mensch  die  wenigen  flachen 
Inselpunkte  des  Glückes  völlig  zu;  man  hat  den  Eindruck, 
daß  der  in  dieser  Betrachtungsart  einen  Augenblick  voraus¬ 
gesetzte  Schöpfer  an  so  etwas  gar  nicht  gedacht  hat;  es 
ist  von  seiten  jener  Instanz  gerade  nur  soviel  Lust  bewilligt 
worden,  als  notwendig  ist,  um  den  Betrieb  in  Gang  zu 
halten;  die  Erwägung,  wie  sich  die  je weihgen  Träger  des 
Geschehens  dabei  befinden  möchten,  macht  sich  nirgends 
bemerkbar.  Die  Geschöpfe  sollen  am  Leben  bleiben,  bis  sie 
das  Leben  weitergegeben  haben;  also  war  es  nützlich,  für 
den  Dienst  an  diesem  Zwecke,  für  Ernährung  und  Fort¬ 
pflanzung,  Lustprämien  auszusetzen.  Für  das  Tier  hat  es 
mit  der  Lust  bei  Stillung  des  Hungers  und  des  Geschlechts¬ 
bedürfnisses  überhaupt  sein  Bewenden;  allenfalls  kommt  bei 
den  höchsten  Formen  noch  die  Freude  am  Spiel  dazu;  beim 
Menschen  erhebt  sich  über  jenen  elementaren  Regungen,  die 
auch  bei  ihm  die  beherrschenden  bleiben,  ein  reich  geglieder¬ 
tes  Stockwerk  gehobener  Gefühle,  die  manchmal  den  ur¬ 
sprünglichen  Kern  kaum  mehr  durchschimmern  lassen.  Aus 
dem  primitiven  Fortpflanzungsdrang  hat  sich  der  Eros  ent¬ 
wickelt,  in  dem  wir  nicht  nur  den  Ursprung  aller  um  den 
Begriff  der  Familie  kreisenden  Glücksgefühle,  sondern  auch 
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die  verborgene  Quelle  jeden  künstlerischen  und  geistigen 
Schaffens  zu  verehren  haben;  den  an  sich  ärmlichen  und 
monotonen  Hunger  hat  der  Mensch  benutzt,  um  den  Vor¬ 
gang  der  Ernährung  ästhetisch  reizvoll  auszubauen  und  zum 
Kerne  der  Geselligkeit  und  festlichen  Erlebens  zu  machen. 
Von  dem  Glücke,  das  der  Mensch  sich  selber  schenkt,  von 
den  Gefühlen,  die  er  bei  zweckfreiem  Treiben  zu  empfinden 
gelernt  hat,  wird  noch  die  Rede  sein.  Es  ist  aber  sehr  die 
Frage,  ob  der  Gang  der  menschlichen  Entwicklung,  der  von 
außen  gesehen,  etwas  Großes  bedeutet,  eine  Mehrung  des 
Glückes  gebracht  hat;  die  Verletzlichkeit  steigt  parallel  der 
Feinheit  des  Empfindens,  und  so  bleibt  die  Bilanz  auf  jeder 
Stufe,  die  erreicht  werden  mag,  dieselbe. 

Gegenüber  dem  Tier,  das  er  so  entscheidend  überholt  hat, 
ist  der  Mensch  in  der  Glücksfrage  nach  zwei  Richtungen  im 
Nachteil.  Das  Tier  lebt  ohne  Reflexion  ganz  im  Augenblicke, es 
wird  sich  überhaupt  der  Zeit  nicht  bewußt ;  der  Mensch  ist  da¬ 
mit  gestraft,  in  der  Vergangenheit  und,  in  Gestalt  von  Sorge 
und  Furcht,  auch  in  der  Zukunft  zu  leben,  und  in  der  Gegen¬ 
wart  ist  er  der  Langenweile  ausgeliefert,  die  sich  in  allen 
Durchschnittsexemplaren  einstellt,  sobald  sie  nicht  Schau¬ 
platz  irgendeines  mit  ihren  Interessen  verbundenen  Strebens 
sind;  es  ist  ein  grotesker  Anblick,  wie  ein  Teil  der  Menschheit 
seinen  ganzen  disponiblen  Geist  daransetzenmuß,  um  für  den 
anderen  Teil  Ablenkungen  von  der  Langenweile  zu  schaffen. 

Wer  sich  das  Karussell  des  Menschentreibens  aus  einiger 
Höhe  ansieht,  erkennt  das  durchgehende,  meist  unbewußte 
Bemühen,  jene  Glücksbilanz  irgendwie  zu  verbessern;  auf 
den  verschiedensten  Wegen  wird  versucht,  aus  der  spärlich 
gefüllten  Schale  für  den  Bedarf  des  eigenen  Ich  ein  paar 
Tropfen  Glück  mehr  herauszuzwängen. 

Den  elementarsten,  nächstliegenden  Versuch  stellt  der  Ge¬ 
nuß  aller  als  Rauschgifte  einzuordnenden  Stoffe  dar.  An 
keiner  anderen  Stelle  des  Weltgefüges  erkennt  man  so  scharf 
die  unerbittliche  Bilanzsicherheit  des  Geschehens  als  hier. 
Die  Menschheit  ist,  seit  Zufall  und  interessiertes  Nachdenken 
ihr  narkotische  Genußmittel  zugänglich  gemacht  hat,  ihnen 
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in  den  mannigfachsten  Formen  verfallen;  sie  erwartet  davon 
Hebung  der  Stimmung,  Linderung  schmerzlichen  Empfin¬ 
dens,  Vergessen  der  Gegenwart,  rosige  Färbung  der  Zukunft, 
und  alles  dieses  wird  ihr  im  Augenblick  zuteil;  aber  die 
Natur  läßt  ihrer  nicht  spotten.  Es  herrscht  das  unverbrüch¬ 
liche  Gesetz:  jede  künstlich  herbeigezwungene  Lust,  die 
gegenüber  dem  Sparsamkeitssystem  im  Weltall  eine  Mogelei 
bedeutet,  wird  bestraft;  sie  beruht  auf  einer  falschen  Kal¬ 
kulation,  weil  sie  nur  eine  Anleihe  darstellt,  eine  Anleihe 
bei  zukünftigem  Befinden,  die  unter  allen  Umständen  heim¬ 
gezahlt  werden  muß.  Die  Natur  erweist  sich  bei  dem  Ein¬ 
treiben  dieser  Schuld  als  der  schlimmste  Wucherer;  sie  nimmt 
übermäßige  Zinsen,  mag  es  sich  nun  um  den  augenblicklichen 
Glückszuwachs  durch  Alkohol,  Opium,  Morphium,  Kokain, 
Haschisch  oder  ähnliche  Dinge  handeln.  Wer  klug  und  seiner 
selbst  sicher  ist,  vermag  bis  zu  einem  gewissen  Grade  seine 
Betrugsversuche  so  einzurichten,  daß  er  wie  ein  geschickter 
Reisender  an  der  Grenze  einiges  durchbringt,  ohne  Zoll  zu 
bezahlen;  der  Raucher  genießt  vielfach  die  sanfte  und  leichte 
Narkose  des  Nikotins,  ohne  allzu  grob  gestraft  zu  werden, 
und  wer  mit  dem  Weine  umzugehen  versteht,  kann  der 
hohen  Gnaden,  die  er  uns  zu  geben  vermag,  teilhaftig  werden, 
ohne  durch  Katzenjammer  oder  Dauerfolgen  auf  die  Ge¬ 
nauigkeit  der  himmlischen  Buchführung  gestoßen  zu  werden. 
So  gesehen  gehört  der  Trank  im  Römerglase  des  Weisen  zu 
den  positiven  Glücksgütern,  ein  Gesichtspunkt,  der  den  nor¬ 
malen  Fanatikern  der  Totalabstinenz  verschlossen  ist.  Mit 
Kraepelin ,  einem  der  Führer  jener  Bewegung,  habe  ich  öfters 
vergeblich  versucht,  in  Gelassenheit  über  diese  Dinge  zu 
sprechen;  das  humorlose,  sittliche  Dauerpathos,  von  dem 
er  beherrscht  wurde,  führte  alsbald  zu  gereizten  Ausfällen. 
In  einer  Stunde  der  Zugänglichkeit  fragte  ich  ihn  einmal, 
ob  er  denn  jene  Alkoholwirkung  so  gering  einschätze,  daß 
er  uns  ein  Stockwerk  höher  ziehen  läßt,  uns  aufdämmernde 
Einsichten  und  eine  gesteigerte  Empfänglichkeit  für  alles 
schenkt,  was  ästhetisch  reizvoll  ist:  Landschaft,  Dichter¬ 
werke,  Musik:  „Nein44,  sagte  er,  „das  kenne  ich  nicht;  das 
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habe  ich  nie  erlebt.“  Ja,  dann  ist  man  freilich,  trotz  aller 
Energie  der  Überzeugungen,  noch  im  Yorhofe  der  Frage. 
Ein  armer,  kranker  Mensch,  Claude  Tillier ,  hat  in  seinem 
Onkel  B  enj  amin  das  Hohelied  der  Edel-Trunkenheit  ge¬ 
sungen;  es  ist  das  deutscheste  Buch,  das  in  französischer 
Sprache  geschrieben  wurde.  Wer  seinerseits  in  Bewertung 
und  Behandlung  seiner  Lebensgüter  bilanzsicher  ist,  wird 
sich  in  seinem  Umgänge  mit  dem  Wein  nicht  von  der  be¬ 
haupteten  statistischen  Möglichkeit  irremachen  lassen,  ein 
paar  Monate  kürzer  zu  leben;  als  ob  es  für  den  weise  Ge¬ 
wordenen  auf  die  Dauer  dieses  Daseins  ankäme!  Mein  alter 
Lehrer  Erb  hat  das  einmal  so  hübsch  formuliert,  als  eine 
Rundfrage  an  die  deutschen  Ärzte  erging,  um  einen  Quer¬ 
schnitt  durch  ihre  Meinungen  vom  Trinken  und  seinen  Wir¬ 
kungen  zu  gewinnen;  im  Anschluß  an  die  Ausführungen 
des  Zirkulars  antwortete  Erb :  „Es  mag  sein,  daß  der  Alko¬ 
hol,  den  ich  trinke,  mein  Leben  verkürzt;  ich  will  das  gar 
nicht  bestreiten;  aber  eines  ist  dabei  sicher:  er  nimmt  mir 
nur  am  Ende  etwas  weg,  und  auf  dieses  letzte  schlechte 
Stück  lege  ich  sowieso  keinen  Wert.“  (Ich  weiß,  sehr  ver¬ 
ehrte  gnädige  Frau,  daß  solche  Auffassungen  des  sittlichen 
Ernstes  entbehren.) 

Für  die  chemischen  Stoffe  der  Opium-Morphium- 
Gruppe  und  für  das  Kokain  gilt,  daß  es  kein  Durchschmug¬ 
geln  gibt;  wer  sie  sich  gewohnheitsmäßig  genusseshalber  zu¬ 
führt,  muß  immer  Strafe  zahlen  bis  zur  Höhe  qualvoller  Jahre 
und  schweren  Siechtums;  ich  selbst,  der  ich  mich  jahrzehnte¬ 
lang  mit  den  furchtbaren  Folgen  des  Morphiummißbrauches 
bei  immer  neuen  Unglücksmenschen  habe  herumschlagen 
müssen,  habe  niemals,  auch  als  es  mir  ärztlich  verordnet  wurde, 
Morphium  genommen;  ich  kenne  die  subjektive  Wirkung 
nicht,  obgleich  sie  mich  berufsmäßig  dringend  interessierte; 
sie  hätte  mir  ja  vielleicht  gefallen  können,  und  der  Teufel 
ist  in  uns  allen  mächtig  —  ich  will  wieder  vorsichtig  sein: 
beinahe  in  uns  allen. 

Eine  paradoxe  Form  geistiger  Entgiftung  des  Bewußtseins 
von  der  Ärmlichkeit  des  Daseins  ist  die  von  Schopenhauer 


Glücksbilanz. 


287 


am  virtuosesten  geübte:  Befriedigung  zu  finden  bei  der  in 
immer  neuen  Wendungen  durchgeführten  Konstatierung  je¬ 
nes  unbefriedigenden  Tatbestandes;  eine  alltägliche  Art  wird 
instinktiv  und  anlagegemäß  von  zahlreichen  Leuten  geübt, 
die  sich  von  dem  stumpfen  Trott  des  Rundlaufes  im  Göpel¬ 
werk  des  Lebens  so  hinnehmen  lassen,  daß  jedes  Nachdenken 
nach  und  nach  einschläft;  aber  das  kann  man  sich  nicht 
geben,  wenn  man  nicht  dafür  begabt  ist.  Die  religiöse  und 
die  philosophische  Methode  der  Entgiftung  stehen  sich  im 
Hergange  am  nächsten;  jene  findet  in  der  Ergebung  in 
Gottes  Willen  oder  in  der  Hoffnung  auf  ein  glücklicheres 
Jenseits  die  erwünschte  Ruhe;  dieser  wird  in  der  Einsicht 
in  die  Unabänderlichkeit  jeden  Schicksals  die  Fähigkeit  zur 
Resignation  zuteil;  das  eigentlich  Quälende  für  uns  arme 
Geschöpfe  sind  ja  nicht  nur  die  Empfindungen  des  Glücks¬ 
mangels,  sondern  die  immer  wieder  aufflammenden  inne¬ 
ren  Revolten  gegen  ein  System,  das  dies  über  uns  ver¬ 
hängt. 

Zum  Heile  derer,  die  davon  Gebrauch  zu  machen  wissen, 
ist  mit  diesen  Verhaltungsweisen,  bei  denen  es  ohne  Gewalt¬ 
samkeit  nicht  abgeht,  die  Reihe  der  Möglichkeiten  nicht  er¬ 
schöpft;  in  einer  gewissen  Höhe  der  persönlichen  Entwick¬ 
lungist  der  Mensch  imstande,  aus  seinem  Menschsein  an 
sich  Glücksgefühl  zu  entwickeln;  er  erfährt,  daß  es  Freuden 
gibt,  die  dem  Gesetze  der  Aufeinanderfolge  von  Glück, 
Kater  und  Reue  nicht  unterworfen  sind. 

Diese  Formen  von  Glück  kommen  uns  eigentlich  erst  im 
Rückblick  als  solche  zum  Bewußtsein:  das  friedliche  Dasein 
ruhiger  Zeiten,  das,  wie  im  Erlebnis  des  Elias ,  nur  ein  stilles 
sanftes  Sausen  bedeutet,  Gesundheit,  harmonisches  Zu¬ 
sammenleben  mit  Menschen,  die  man  liebt,  Arbeit,  die  den 
Anlagen  und  Neigungen  entspricht,  dazwischen  auch  Müßig- 
gang,  der  letzte  Rest  unserer  Gottähnlichkeit  im  Paradiese, 
vor  allem  aber  Freiheit,  Freiheit,  zu  sein,  wie  man  ist, 
Freiheit  des  Gedankens  und  des  Wortes,  Freiheit  des  Lebens 
in  einem  Rechtsstaat,  im  Genüsse  der  verfassungsmäßigen 
Rechte.  Allen  diesen  Glücksgütern  ist  gemeinsam,  daß  man 
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sie,  wie  die  Atemluft,  erst  richtig  schätzt,  wenn  sie  knapp 
werden  oder  versiegen. 

Zum  reuelosen  Glück  gehört  auch  die  Tätigkeit  im  Dienste 
einer  Idee,  die  wir  anerkennen  oder  hochstellen,  z.  B.  die 
Idee  des  Rechtes  und  der  Gerechtigkeit,  des  Vaterlandes, 
der  wissenschaftlichen  Wahrheit;  es  gehört  dazu  der  ästhe¬ 
tische  Genuß,  der  wohl  der  reinste  Vertreter  des  sanften 
Glückes  ist,  die  Freude  an  Landschaft,  Musik,  bildenden 
Künsten  und  an  den  Werken  der  Dichter. 

Ein  Teil  dieser  Freuden  ist,  solange  uns  Verstand  und 
Sinne  treu  bleiben,  dem  Zugriffe  Dritter  und  den  Launen 

des  Schicksals  nicht  zugänglich. 

Aus  diesem  stillen  Geschehen,  dessen  Pflege  und  Sicherung 
Aufgabe  der  wissenden  Lebenskunst  darstellt,  heben  sich 
vereinzelte  Höhepunkte  heraus,  Steigerungen,  bestürzend 
und  vergänglich,  die  als  seltene  leuchtende  Punkte  ein  paar¬ 
mal  nur  in  jedem  Leben  auf  blitzen.  Sie  bedeuten  einen  Aus¬ 
nahmezustand  der  Seele,  der  von  besonderen  körperlichen 
Empfindungen  begleitet  wird:  die  Atmung  wird  plötzlich 
frei  und  tief,  das  Gefühl  der  Erdenschwere  verschwindet, 
der  Gang  wird  leicht  und  federnd. 

Am  unmittelbarsten  erleben  wir  das  wohl  beim  über¬ 
raschenden  Ausbleiben  eines  Unglücks,  das  uns  schon  aus 
drohender  Nähe  überschattete.  Vielleicht  ist  ein  volles  Aus¬ 
kosten  dieses  Zustandes  nur  denen  beschieden,  die  überhaupt 
als  Techniker  der  Selbstbeobachtung  einen  höheren  Grad 
von  Bewußtheit  in  sich  entwickelt  haben. 

In  meinem  Leben,  das,  von  außen  und  von  innen  gesehen, 
reich  erscheint,  bin  ich,  im  Traume  sehr  häufig,  im  wachen 
Zustande  nur  einige  Male  solcher  Anfälle  von  Glücksgefühl 
teilhaftig  geworden;  die  Aneinanderreihung  der  auslösenden 
Umstände  wirkt  komisch  durch  ihre  innere  Verschiedenheit: 
überraschende  Erfüllungen  aufLiebeswegen,  die  erste  Tiache- 
otomie,  der  erste  akademische  Ruf,  der  erste  Auerhahn. 
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Dn  steige  fest  ins  dunkle  Haus. 

Vischer 

TAie  ersten  Nachtstunden  des  Aschermittwochs  1887  ver- 
brachte  ich  in  einem  Keller  der  Petristraße  in  Berlin  C ; 
von  draußen  drang  der  abebbende  Lärm  des  Fastnacht¬ 
treibens,  das  trappelnde  Geräusch  der  Füße  in  den  Raum, 
in  dem  ich  mich  als  Praktikant  der  Frauenklinik  um  eine 
frisch  Entbundene  bemühte.  Zwei  praktische  Ärzte  hatten 
bei  einer  Querlage  eine  Wendung  gemacht  und  dabei  die 
Wand  der  Gebärmutter  durchrissen;  an  der  unzugänglichen 
Wunde  verblutete  die  Frau  innerlich;  die  beiden  Verant¬ 
wortlichen  hatten  sich  aus  dem  Staube  gemacht  und  das 
weitere  der  Klinik  zugeschoben.  Zu  helfen  war  an  Ort  und 
Stelle  nicht;  zu  einem  Transport  reichten  die  Kräfte  längst 
nicht  mehr  aus ;  ich  mußte  untätig  dem  Sterben  beiwohnen ; 
es  war  das  erste  Totenbett,  an  dem  ich  beruflich  saß.  Vom 
Zimmer  her,  wenn  man  den  Aufenthaltsort  so  nennen  will, 
fiel  das  Licht  durch  das  im  Niveau  des  Trottoirs  liegende 
Fenster  auf  die  Straße;  in  seinem  Strahlenkegel  leuchtete 
für  einen  Augenblick  auf,  was  seinen  Bereich  passierte:  vor 
dem  Winde  schräg  treibende  Schneeflocken,  weiße  Harlekins¬ 
hosen  mit  roten  Rosetten  und  die  bis  zum  Knie  sichtbaren 
schwarzen  Strümpfe  von  Kolombinen;  ab  und  zu  drückte 
sich  ein  neugieriges  Gesicht  an  die  Scheiben,  oder  eine 
Schweinsblase  knallte  an  das  Fenster;  die  Sterbende  nahm 
nichts  davon  wahr;  sie  verging  in  der  Weise  der  Verblutenden 
mit  schweren  Angstgefühlen,  die  noch  in  die  Bewußtseins¬ 
trübung  hineinwirkten,  und  unaufhörlichem  Gähnen.  Ich 
habe  im  Laufe  meines  Lebens  an  Hunderten  von  Toten¬ 
betten  gestanden;  die  grotesk-schaurigen  Kontraste  jener 
Stunde  habe  ich  nie  vergessen. 

Auch  ein  anderes  Sterbelager  ist  mir  bis  in  alle  Einzel¬ 
heiten  der  Szene  in  Erinnerung  geblieben.  Im  Kinderspital 
in  Heidelberg  starb  ein  neunjähriges  Mädchen  an  einer 
rätselhaften  Hirnstörung;  das  Kind  war  völlig  bewußtlos; 
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nach  dem  Puls  usw.  war  das  Ende  innerhalb  der  nächsten 
Stunden  zu  erwarten.  Es  bestand  ein  dringendes  wissen¬ 
schaftliches  Interesse  an  der  Möglichkeit,  durch  die  Sektion 
die  Art  des  Kr  ankheits  vor  ganges  feststellen  zu  können;  da 
erschien  der  Vater  und  verlangte  die  Herausgabe  der  Kleinen, 
wozu  er  natürlich  berechtigt  war,  so  sinnlos  der  Wunsch  auch 
angesichts  ihres  Zustandes  sein  mochte.  Lebte  sie  noch  bei 
seinem  auf  die  nächste  Stunde  festgesetzten  Wiederkommen, 
mußte  ich  sie  hergeben;  starb  sie  vorher,  so  konnten  wir 
die  Autopsie  vornehmen.  Ich  war  jung  und  eifrig  und  erwog 
den  Gedanken,  durch  eine  kleine  Morphiumeinspritzung  — 
viel  wäre  nicht  nötig  gewesen  —  das  nur  noch  flackernde 
Lebenslicht  völlig  zu  löschen.  Während  die  Saalschwester 
beim  Essen  war,  saß  ich  an  dem  Bettchen  mit  einer  ge¬ 
füllten  Spritze  in  der  Hand  und  schwankte  —  soll  ich  — 
soll  ich  nicht.  Ich  habe  das  Problem,  das  sich  mir  hier  zum 
ersten  Male  stellte,  später  zusammen  mit  Binding  in  einer 
viel  umschrienen  Schrift  behandelt;  ich  lehne  den  Stand¬ 
punkt  ab,  daß  der  Arzt  die  bedingungslose  Pflicht  hat, 
Leben  zu  verlängern;  ich  bin  überzeugt,  daß  sich,  allen 
selbstsicheren  Inhabern  der  Moral  zum  Trotz,  die  höhere 
Auffassung  durchsetzen  wird:  es  gibt  Umstände,  unter  denen 
für  den  Arzt  das  Töten  kein  Verbrechen  bedeutet.  In  jenem 
Falle  habe  ich  nicht  getötet;  unser  wissenschaftlich  berech¬ 
tigter  Wunsch  nach  Aufklärung  eines  dunklen  Krankheits¬ 
falles  schien  mir  nicht  genügend,  um  die  Gegengründe  zum 
Schweigen  zu  bringen.  Etwas  anderes  wäre  es  gewesen,  wenn 
durch  Verkürzung  dieses  einen  verlorenen  Lebens  unmittel¬ 
bare  Einsichten  hätten  erwachsen  können,  die  andere  bessere 
Leben  retteten;  aber  so  lagen  die  Dinge  nicht.  Das  Kind 
starb  auf  der  Bahn. 

Je  öfter  man  dem  Sterben  eines  Menschen  beiwohnt,  um 
so  mehr  verliert  der  Vorgang  an  Schrecken,  nicht  wegen 
der  Gewöhnung,  sondern  weil  man  erkennt,  daß  Sterben  in 
der  weit  überwiegenden  Zahl  der  Fälle  nichts  Schlimmes  ist; 
krank  sein  —  das  ist  ganz  etwas  anderes ;  aber  das  letzte  ist 
von  so  vielen  wohltätigen  inneren  Hilfen  des  Organismus 
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umhegt,  daß  es  nur  selten  noch  Leiden  bedeutet.  Die  Um- 
neblung  der  Auffassung  durch  die  der  Krankheit  entstam¬ 
menden  G-ifte  Kohlensäure,  Produkte  der  Mikroorganis¬ 
men,  durch  Fieber  usw.  —  ist  so  stark,  daß  die  Schlußphase 
nicht  in  ihrer  Bedeutung  erkannt  wird,  ja,  daß  auch  die 
Empfindung  der  körperlichen  Vorgänge,  die  das  Ende  herbei¬ 
führen,  nicht  zum  Bewußtsein  durchdringt.  Der  Laie  ist, 
wenn  ihn  nahe  Gefühlsbeziehungen  mit  dem  Sterbenden 
verbinden,  in  einer  emphatischen  Stimmung,  die  ihn  falsch 
sehen  läßt;  insbesondere  ist  er  immer  geneigt,  die  nicht 
mehr  von  Bewußtsein  begleiteten  Veränderungen  der  At- 
mung  und  der  Mimik  als  seelisch  bedingt,  als  Ausdruck  von 
Gefühlen  zu  deuten,  ebenso  wie  er  dazu  neigt,  aus  abge¬ 
brochenen  Lauten  letzte  Einsichten,  letzte  Willensäußerun¬ 
gen  herauszuhören;  die  meisten  sinnvollen  „letzten  Worte44, 
auch  die  bekannten  von  Goethe  und  dem  alten  Kaiser, 
halten  einer  kritischen  Prüfung  nicht  stand. 

Wer  sich  vor  dem  Tode  fürchtet,  weil  er  für  ihn  das  Ende 
dieses  Daseins  oder  die  ewige  Vernichtung  oder  das  Fege¬ 
feuer  bedeutet,  braucht  sich  jedenfalls  vor  dem  Erleben  des 
Überganges  in  den  anderen  Zustand  nicht  zu  ängstigen; 
Sterben  ist  nicht  schwer.  Kritiker,  die  im  glücklichen  Be¬ 
sitze  absoluter  Maßstäbe  sind,  haben  mir  einen  Satz,  den 
ich  in  einer  Abhandlung  über  die  Todesstrafe  ausgesprochen 
habe,  als  frivol  angekreidet,  daß,  vom  Standpunkte  des 
subjektiven  Leidens  aus  gesehen,  Zahnarzt  schlimmer  sei 
als  Guillotine;  wenn  es  darauf  ankommt,  in  wissenschaft¬ 
lichen  Arbeiten  die  Wahrheit  zu  sagen,  so  besteht  diese 
Feststellung  unbedingt  zu  Recht;  der  Tod  durch  das  Fall¬ 
beil  ist  völlig  schmerzlos ;  der  Delinquent  empfindet  nicht 
einmal  mehr  den  Schlag  des  Beiles,  weil  sein  Bewußtsein 
durch  das  rapide  Sinken  des  Blutdrucks  im  Gehirn  infolge 
der  Durchtrennung  der  Halsgefäße  entschwunden  ist,  ehe 
jene  Empfindung  bei  ihm  anlangt.  Auch  das  unnatürliche 
Sterben  beim  Ertrinken,  Erhängen  und  bei  der  Gasvergif- 
tung  (im  Frieden)  wird  von  denen,  die  davonkommen,  nicht 
als  unangenehm  geschildert;  nicht  immer  freilich  erfährt 
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man  etwas  bei  diesen  Gelegenheiten,  da  gerade  bei  den  er¬ 
wähnten  Todesarten  die  Erinnerung  auch  an  die  der  Be¬ 
wußtlosigkeit  vorausgehenden  Minuten  häufig  mit  ausge¬ 
löscht  wird. 

Bei  den  Betrachtungen  über  das  Sterben  wird  oft  der 
Denkfehler  begangen,  daß  man  die  T o d e s an g s t  als  einen 
zum  Vorgänge  gehörigen  Bestandteil  mit  einbezieht  5  Todes¬ 
angst  ist  gewöhnlich  Erstickungsangst  und  wird  in  dieser 
Form  auch  vom  Tiere  erlebt,  das  den  Tod  in  seinem  Denken 
nicht  kennt.  Todesangst  als  Vorspiel  des  Todes,  auch  ohne 
daß  er  selber  kommt,  wird  in  den  höchsten  Graden  bei  ge¬ 
wissen  Formen  von  Herzkrankheiten  und  bei  manchen  Ver¬ 
giftungen  empfunden,  aber,  berechnet  auf  die  Zahl  der  Ster¬ 
benden  überhaupt,  ist  sie  nicht  häufig.  Man  darf  sie  nicht 
verwechseln  mit  der  T  o  d  e  s  f u  r  c  h  t ,  derenV orhandensein  oder 
Fehlen  von  dem  inneren  Verhältnis  abhängt,  das  der  Mensch 
gegenüber  Leben  und  Sterben  in  sich  entwickelt  hat. 

Auf  Sokrates ,  der  uns  ein  anständiges  Sterben  vorgelebt 
hat,  wird  die  Formulierung  zurückgeführt,  warum  der  Tod 
kein  Übel  sei:  Entweder  bin  ich,  dann  ist  er  nicht;  oder 
er  ist,  dann  bin  ich  nicht,  also  —  was  schiert  er  mich! 
Sokrates ,  der  von  der  Macht  der  Einsicht  im  seelischen  Ge¬ 
füge  überhaupt  eine  zu  optimistische  Meinung  hatte,  der 
z.  B.  glaubte,  das  Gute  wissen  und  das  Gute  tun  sei  eins, 
mag  für  seine  Person  in  jenem  logisch  unanfechtbaren  Satze 
etwas  Tröstliches  gefunden  haben;  das  natürliche  Gefühl 
des  Menschen  hat  nicht  viel  davon;  es  lehnt  sich,  mit  oder 
ohne  Nachdenken,  auch  trotz  Vernunft  und  Vorsatz,  gegen 
die  Vernichtung  auf,  solange  nicht  die  Leiden,  gleichviel 
welcher  Art,  unerträgliche  Grade  erreichen.  Es  ist  ein  eigen¬ 
tümliches  Schauspiel,  daß  der  Mensch,  der  das  Aufhören 
jeden  Lebens  um  sich  her  und  rückwärts  in  jede  Ferne  als 
oberstes,  unerbittliches  Gesetz  kennt,  es  für  seine  Person 
so  schwer  findet,  sich  zu  fügen;  der  Gedanke  dünkt  ihm 
unerträglich,  daß  diese  ungeheure  subjektive  Welt,  die  er 
in  sich  trägt,  und  die  in  dieser  Gestalt  nur  einmal  lebt, 
einfach  weggewischt  werden  soll,  unerträglich,  einsam  am 
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Wegesrande  zusammenzusinken,  während  die  anderen  weiter¬ 
gehen,  plaudernd,  als  wäre  nichts  geschehen.  In  der  Energie 
dieses  Gefühls,  das  jeder  Logik  spottet,  spricht  sich  aus, 
daß  Lebensdrang  und  Todesfurcht,  die  nur  verschiedene 
Facetten  desselben  Geschehens  sind,  nicht  Früchte  der  spät 
erwachenden  Vernunft  bedeuten,  sondern  den  ältesten,  mäch¬ 
tigsten  Tendenzen  der  Materie  entstammen.  Von  ihren  or¬ 
ganischen  Urformen  an  setzt  diese  alles  daran,  sich  in  einer 
Umwelt,  die  ihr  nicht  freundlich  gesinnt  ist,  zu  behaupten, 
und  nur  weil  dieses  Streben  so  gewaltig  ist,  hat  sie  sich  be¬ 
haupten  können.  Beim  Menschen  wird,  wie  sonst  auch  auf 
dem  Gebiete  organischer  Betätigungen,  dieser  dumpfe  Drang 
ins  Bewußtsein  hinauf  reflektiert.  Hier  im  Spiele  der  see¬ 
lischen  Kräfte  übt  es  eine  solche  Macht,  daß  es  das  Über¬ 
gewicht  über  alle  anderen  Regungen  behält. 

Viele  Menschen,  denen  das  Erreichen  voller  Klarheit  in  sich 
selbst  kein  Ziel  ist,  gewinnen  lebenslänglich  kein  präzises  Ver¬ 
hältnis  zum  Tode;  sie  gehen  dem  unangenehmen  Gedanken 
aus  dem  Wege,  soviel  sie  können.  Es  gibt  nicht  wenige,  die  es 
vermeiden,  an  Beerdigungen  teilzunehmen  oder  einen  Kirch¬ 
hof  auch  nur  zu  betreten,  die  kein  Testament  machen,  um 
nicht  an  die  Voraussetzungen  seines  Wirksamwerdens  er¬ 
innert  zu  werden;  man  darf  in  Gesellschaft  den  Gesprächs¬ 
partner  wohl  aufseine  Absicht,  nach  Amerika  auszuwandern, 
anreden;  aber  es  würde  als  zudringliche  Taktlosigkeit  ver¬ 
zeichnet  werden,  wenn  man  das  Thema  seiner  Auswanderung 
in  das  Schattenreich  anschneiden  wollte.  Seltsamer  Gefühls¬ 
zwang,  der  uns  den  vernünftigen  Satz:  Es  gibt  nichts, 
was  uns  weniger  angeht  als  der  Tod,  in  sein  Gegenteil  um¬ 
hören  läßt:  Es  gibt  nichts,  was  uns  mehr  anginge  als  unser 
Ende. 

In  gewissem  Sinne  bleibt  diese  Formel  auch  für  den  Weisen 
ein  Wegeszeichen;  von  dem  Augenblicke  an,  in  dem  man  den 
Schlußpunkt  fest  ins  Auge  faßt,  gruppieren  sich  alle  Er¬ 
lebnisse  in  eigentümlicher  Weise;  wer  sich  gewöhnt,  allem, 
was  ihn  trifft,  nur  noch  so  viel  Wert  beizulegen,  als  es 
einmal,  vom  Lebensende  rückwärts  gesehen,  noch  haben 
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wird,  erfährt  eine  sehr  heilsame  Wandlung  seiner  inneren 
Bilanz;  wie  vieles  wird  belanglos  —  Enttäuschungen,  Ver¬ 
lust  von  Hab  und  Gut,  Mißgeschicke  aller  Art,  und  wie 
wertvoll  wird  anderes,  das  dem  gewöhnlichen,  auf  greifbaren 
Genuß  versessenen  Streben  nicht  als  Ziel  erscheint.  Anfangs 
leben  wir  breit  daher;  denn  es  eilt  ja  nicht;  später,  wenn 
der  Tag  sich  neigt,  lernt  man,  nur  noch  mit  Auswahl  zu 
leben,  und  den  Jahren,  die,  wie  das  Geld,  ihren  rechten 
Wert  erst  erhalten,  wenn  sie  gezählt  sind,  den  Inhalt  zu 
geben,  der  unserem  Wesen  und  dem  Bewußtsein  unserer 

kurzen  Einmaligkeit  entspricht. 

Nicht  wenige  Menschen  gehen  dem  Ende  in  derselben  Hal¬ 
tung  entgegen,  in  der  sie  gelebt  haben;  ich  habe  die  Befriedi¬ 
gung  der  Diener  Gottes  über  Bekehrungen  auf  dem  Totenbette 
nie  verstanden.  Was  für  eine  armselige  Vorstellung  macht 
man  sich  von  einem  Himmelsherrn,  wenn  man  meint,  er 
werde  das  Wertlose  einer  aus  Angst  und  Vernichtungsgefühl 
geborenen  W andlung  nicht  durchschauen;  darf  man  in  sein 
Bewußtsein  das  des  Bekehrers  hineinvermuten,  der  sich  freut, 
den  Sterbenden,  den  trübseligen  Überrest  dessen,  was  ein¬ 
mal  stolz  und  aufrecht  im  Lichte  wandelte,  doch  noch  unter 
seinen  Willen  zu  beugen? 

Ich  denke,  daß  ich,  wenn  das  Gewicht  meiner  Uhr  am 
Boden  aufstößt,  dem  Fährmann  beim  Einsteigen  in  sein 
Boot  eine  Hand  reichen  werde,  die  nicht  zittert. 
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Weitere  Bücher  von  Prof.  Alfred  Erich  Hoche 


Vom  Sinn  des  Schmerzes 

Nach  einem  auf  der  Badener  Neurologenversammlung  am  4.  Juli  1936 

gehaltenen  Vortrage. 

1936.  Kart.  Mk.  1.—. 

Aus  dem  Inhalt:  Philosophische  und  moralische  Betrachtungen  / 
Der  naturwissenschaftliche  Weg  /  Die  Welt  ohne  Schmerz  /  Das  Be¬ 
wußtsein  /  Schmerz  und  Lust  /  Schmerzfähigkeit  /  Schmerztaube  Ge¬ 
biete  /  Psychische  Schmerzausschaltung  /  Ist  der  Schmerz  zweckmäßig?  / 
Der  Warner  /  Der  Peiniger  /  Du  sollst  mit  Schmerzen  Kinder  gebären  / 
Vom  Sinn  des  Fiebers  /  Die  Entgleisung  früherer  Zweckdienlichkeit  / 
Das  Problem  der  Blutgerinnung  /  Der  Schmerz  im  Lichte  der  Ent¬ 
wicklungsgeschichte  /  Warum  die  Riesentiere  untergingen  /  Ob  ein 
Übermaß  von  Geist  der  Entwicklung  des  Menschengeschlechts  zuträglich 
sei  /  Fehlerhafte  Anpassungen  bei  der  Entwicklung  zum  Zweibeiner. 


Aus  der  Werkstatt 

7.— 12.  Tausend.  260  S.  Geh.  Mk.  4.50,  Lwd.  Mk.  6.—. 

Aus  dem  Inhalt :  Geisteskrankheit  und  Kultur  /  Shakespeare  und  die 
Psychiatrie  /  Langeweile  /  Geistige  Wellenbewegungen  /  Die  psycho¬ 
analytische  Bewegung  im  Rahmen  der  Geistesgeschichte  /  Angstzustände  / 
Der  Schmerz  und  seine  Behandlung  /  Vom  Schlaf  /  Klagen  über  Schlaf¬ 
losigkeit  /  Die  Schlußszene  der  Starnberger  Tragödie  (Ludwig  II.)  / 
Zur  Psychologie  des  Examens  /  Gilt  das  Kausalgesetz  auf  seelischem 
Gebiete?  /  Was  weiß  der  Mensch  von  seinem  eigenen  Geist?  usw. 

,,Das  Buch  gehört  zu  den  Werken,  die  für  reife  Menschen  Dauerbesitz 
bleiben  werden.“  Münchener  Neueste  Nachrichten. 


Christus  der  Jün^lin^.  1929.  Urban- Verlag,  Freiburg i.  Br. 
Preis  Mk.  4. — . 

Das  Rechtsgefühl  in  Justiz  und  Politik.  1932. 

Verlag  Julius  Springer,  Berlin.  Mk.  5.80. 


Unter  dem  Namen  Alfred  Erich  (J.  Bielefelds  Verlag,  Ettlingen) 

Deutsche  Nacht,  n.  Auflage.  1921.  Mk.  1.—. 

Der  Tod  des  Gottlosen.  1923.  Mk.  1.50. 
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Über  die  Liebe 

Eine  ärztliche  Wegweisung.  Von  Dr.  med.  H.  v.  Hattingberg. 

1936.  Geh.  Mk.  5.40,  Lwd.  Mk.  6.60. 

Ein  ärztlicher  Traktat  über  die  Liebe.  Eine  Wegweisung  für  Ärzte  und 
Erzieher,  ebenso  aber  für  Eheleute  und  für  Liebende  überhaupt,  für 
jedermann  also.  Es  geht  gegen  das  ,, Erotische  Mißverständnis  ,  gegen 
die  „Chemische  Liebe“  und  den  Irrtum  Freuds  wie  gegen  den  „Erotischen 
Ingenieur44,  den  Schüler  Van  de  Veldes.  Mit  wissenschaftlicher  Gründ¬ 
lichkeit  und  doch  auch  mit  Humor  werden  die  „Fälschungen  der  Liebe“ 
an  einer  Fülle  von  Beispielen  aus  der  Sprechstunde  des  Seelenarztes 
dargestellt. 

Ernst  Haeckels  Bluts-  und  Geisterbe 

Eine  kulturbiologische  Monographie.  Von  Heinz  Brücher. 
Mit  einer  Ahnentafel  und  16  Bildern. 

Erscheint  Herbst  1936.  Preis  etwa  Mk.  8. — . 

Aus  dem  Inhalt:  Entwicklungsgeschichte  und  Rassenerbe  Ernst 
Haeckels  /  Lebensbild  seiner  Ahnen  und  Erbbild  seiner  Sippe  /  Ernst 
Haeckel:  Der  Naturforscher  —  Der  Kulturbiologe  —  Der  Heide  — -  Der 
Künstler  /  Sein  Vermächtnis:  Grundlagen  eines  biologischen  Weltbildes. 

Diese  Würdigung  Ernst  Haeckels  ist  ein  Bekenntnis  der  jungen  Gene¬ 
ration  zu  dem  großen  Biologen;  sie  zeigt,  daß  das  vergangene  liberalisti- 
sche  Zeitalter  Haeckel  zu  Unrecht  für  sich  in  Anspruch  genommen  hat. 


Der  Ausdruck  des  Kranken 

Von  Dr.  med.  et  phil.  Carl  Fervers. 

Mit  152  Abb.  1935.  In  Lwd.  Mk.  7.—. 

Eine  Einführung  in  die  pathologische  Physiognomik,  die 
jeder  Arzt  besitzen  muß.  Das  Buch  ist  im  besten  Sinne  modern,  denn 
es  lehrt,  biologisch  und  ganzheitlich  zu  sehen  und  zu  handeln  und  ist 
ein  wertvolles  Hilfsmittel  im  Dienste  am  kranken  Menschen. 

I.  Anthropologische  Vorbemerkungen.  II.  Zur  Methologie  der  Physio¬ 
gnomik.  III.  Die  Typenlehre  und  ihre  Beziehungen  zur  Medizin:  Charak¬ 
terologie  und  Konstitution  /  Astheniker,  Pykniker,  Athletiker  und 
Displastiker  /  Der  Zykloide  und  der  Schizothyme  /  Endokrine  Persön¬ 
lichkeitsforschung.  IV.  Anatomisch-physiologische  Grundlagen  und  Ge¬ 
setzmäßigkeiten  des  Ausdrucks.  V.  Physiognomische  Deutung  experi¬ 
menteller  Ausdrucksstudien.  VI.  Deutung  von  Ausdrucksbildern  ein¬ 
zelner  Kranken. 
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Dr.  med.  G.  R.  Hey  er,  München. 

Der  Organismus  der  Seele 

Eine  Einführung  in  die  analytische  Seelenheilkunde 

Mit  37  Bildern  aus  dem  unbewußten  Seelenleben.  1932.  Geb. 

Mk.  4.80,  Lwd.  Mk.  6.40. 

„Es  ist  überaus  reizvoll,  sich  an  Hand  dieses  guten  Führers  in  die 
Gedankenwelt  der  Psychotherapie  hineinzuarbeiten.  Verfasser  trennt  sich 
in  den  meisten  Beziehungen  von  Freuds  Anschauungen.  Freud  bedeutet 
für  ihn  nur  eine  Entwicklung,  über  die  die  Erfahrung  und  die  Forschung 
schon  wesentlich  hinausgekommen  ist.“  Die  Ethik. 

Eine  Einführung  in  die  gesamte  Psychotherapie: 

Praktische  Seelenheilkunde 

1935.  Geb.  Mk.  4. — ,  Lwd.  5.60. 

Hier  geht  es  nicht  um  Regeln,  Schematas,  Methoden  und  Systeme,  die 
auswendig  gelernt  werden  könnten.  An  diesem  aus  der  alten  rationalisti¬ 
schen  Ära  stammenden  Irrtum  scheiterten  die  Lehren  der  Freud,  Adler 
u.  a.  m.  Ein  seelenkundiger  Arzt  wird  einer  nicht  dadurch,  daß  er  — 
kühl  bis  ans  Herz  hinan  —  Fakten  und  Daten  memoriert;  vielmehr  ist 
die  erste  Arbeit,  nicht  die  am  Objekt,  sondern  Bildungsarbeit  an  sich 
selbst.  Ehe  Objekte  erkannt  und  verstanden  werden  können,  muß  der 
Therapeut  sehen  gelernt  haben.  (Aus  der  Einleitung.) 


Die  Liebesfähigkeit 
(Kontaktpsychologie) 

Von  Dr.  Ernst  Speer  (Lindau  i.  B.). 

140  S.  1935.  Geh.  Mk.  3.20,  Lwd.  Mk.  4.50. 

Kontaktpsychologie  zeigt  nicht  nur  die  Störungen  auf,  die  ein 
Mensch  haben  kann  hinsichtlich  seiner  Fähigkeit,  die  für  ihn  lebens¬ 
notwendigen  Verbindungen  zu  den  Andern  herzustellen  und  zu  unter¬ 
halten,  sie  lehrt  auch  Wege  finden  zur  Bildung  einer  ersten  Verbindung, 
zu  ihrem  Ausbau  und  zur  Erhaltung  des  so  Gewonnenen.  Sie  entwickelt 
auf  diesem  Weg  die  Liebesfähigkeit  eines  Menschen. 

Die  Technik  der  Hypnose 

Praktische  Anleitung  für  Ärzte  und  Studierende.  Von  Dr.  med. 
Ludwig  Mayer,  Heidelberg.  1934.  Geb.  Mk.  5. — ,  Lwd.  Mk.  6.50. 

„Die  formvollendete  und  lebensgetreue  Darstellung  der  hypnotischen 
Vorgänge  fesselt  das  Interesse  des  Lesers  von  der  ersten  bis  zur  letzten 
Seite;  das  Buch  kann  jedem  Arzt  und  älteren  Medizinstudierenden 
empfohlen  werden.“  M.  M.  W . 


J.  F.  LEHMANNS  VERLAG  /  MÜNCHEN  2  SW. 


Verleger  J.  F.  Lehmann 

Ein  Leben  im  Kampf  für  Deutschland. 
Lebensbild  und  Briefe.  Herausgegeben  von  Melanie  Lehmann. 
Mit  12  Abb.  Geb.  Mk.  3.80,  Lwd.  Mk.  5. — . 

„Gebt  dieses  Buch  vor  allem  der  deutschen  Jugend  in  die  Hände, 
damit  sie  sich  in  ihrem  Kampf  für  Deutschland  an  J.  F.  Lehmann  ein 
Beispiel  nimmt  und  lernt,  daß  von  dem  verantwortungsbewußten  Leben 
und  Wirken  jedes  einzelnen  das  Schicksal  des  ganzen  Volkes  abhängig  ist.44 

Dr.  Klare ,  Scheidegg  i.  A.  ( Hippokrates ) . 

Psychiatrie  des  praktischen  Arztes 

Von  Prof  Dr.  J.  Lange,  Breslau. 

1929.  Geh.  Mk.  3.60,  Lwd.  Mk.  4.90. 

„Das  kleine  Werk  fußt  auf  den  Erfahrungen  des  ausgezeichneten  Psych¬ 
iaters  als  Leiter  der  psychiatrischen  Abteilung  eines  großen  Kranken¬ 
hauses.  Es  stellt  das  dar,  was  der  Praktiker  als  Richtlinien  seines  Han¬ 
delns  zum  Zwecke  der  Schadenverhütung  unbedingt  wissen  muß,  wenn 
er  mit  Nervösen,  leicht  oder  schwer  Geistesgestörten  und  deren  An¬ 
gehörigen  (worauf  besonderer  Wert  zu  legen  ist!)  zu  tun  hat.  So  kann 
es  dem  Praktiker  rückhaltlos  empfohlen  werden.“ 

Korr.-Blatt  der  ärztlichen  Kreis-  und  Bezirksvereine. 

Psychoanalyse  u.  seelische  Wirklichkeit 

Von  Dr.  P.  Maag,  Zürich.  1930.  Geh.  Mk.  7.20,  Lwd.  Mk.  9. — . 

„Nicht  im  Unterbewußten,  sondern  im  Bewußten,  besonders  in  Ge¬ 
wissenskonflikten  findet  Maag  die  Wurzel  der  Neurose.  Die  Folgerung 
daraus  lautet:  Stärke  den  sittlichen  Willen  gegen  Trieb  Versklavung. 
Scharf  wendet  sich  der  Verfasser  gegen  Freuds  pansexualistische  Miß¬ 
deutungen.“  Pädagogische  Warte 

Für  die  Praxis 

Erprobtes  aus  den  Gebieten  der  inneren,  chirurgischen 
und  gynäkologischen  Medizin. 

Von  Geh.  San.-Rat  Dr.  med.  H.  Doerfler,  Weißenburg  i.  B. 
1934.  Geh.  Mk.  5. — ,  Lwd.  Mk.  6.50. 

Der  Verfasser  steht  seit  46  Jahren  als  Krankenhausleiter  in  einer 
Kleinstadt  und  als  praktischer  Arzt  mit  großer  Landpraxis  im  ärzt¬ 
lichen  Beruf.  Er  schreibt  sein  Buch  in  erster  Linie  für  den  allgemeinen 
Praktiker,  der  unter  ähnlichen  Verhältnissen  arbeitet  wie  er.  Ihm  will 
er  mit  der  Erfahrung,  die  er  bei  der  Untersuchung  und  Behandlung 
von  mehr  als  200  000  Kranken  als  Internist,  Chirurg  und  Frauenarzt 
gemacht  hat,  dienen.  Das  Buch  wird  jedem  Arzt  in  der  Stunde  der 
Gewissensnot  den  Rat  eines  erfahrenen  Praktikers  vermitteln. 

„Das  Erhebendste  an  dem  Buche  ist  die  hohe  ethische  Einstel¬ 
lung  den  großen  menschlichen  Fragen  gegenüber.  Es  ist 
das  Werk  einer  großen  Persönlichkeit.“  Die  Praxis ,  Bern. 
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Bücher  von  Dr.  med.  E.  Liek-Danzig: 

Der  Arzt  und  seine  Sendung 

lO.Aufl.  (40.— 42.  Tsd.).  1934.195  S.  Kart.  Mk.  3.60,  geb.Mk.  4.80. 

In  der  neuen  Auflage  nimmt  Dr.  Liek  in  temperamentvoller  Weise  zu 
der  Neugestaltung  des  Reiches  und  des  ärztlichen  Standes  Stellung. 
Jeder  deutsche  Arzt  sollte  Lieks  Buch  besitzen;  jeder  angehende  Arzt 
muß  sich  in  die  Gedankengänge  seines  Ärztebuches  vertiefen! 
Universitätsprofessor  Dr.  K.  Brandenburg  schreibt  in  der  Med.  Klin.: 
,, Diese  Bekenntnisschrift  eines  klugen  und  unabhängigen  Arztes  fesselt 
den  Leser  von  der  ersten  bis  zur  letzten  Seite.  In  einer  ungewöhnlich 
frischen  Darstellung  und  mit  dem  Zauber  einer  hinreißenden  Sprache 
werden  die  wichtigsten  Fragen  des  ärztlichen  Denkens  und  Handelns 
mit  durchdringendem  unerbittlichem  Scharfsinn  erörtert  und  beurteilt 
von  der  Warte  einer  großen  idealen  Auffassung  des  Berufes.“ 

Das  Wunder  in  der  Heilkunde 

1931.  3.  Aufl.  (21. — 24.  Tausend).  Geh.  Mk.  3.20,  geh.  Mk.  4.50. 

,,Ein  wahres  Erziehungsbuch  für  angehendeÄrzte,dieja 
in  der  wissenschaftlichen  Klinik  von  solchem  psychischen  Klima  kaum 
etwas  zu  verspüren  bekommen.  Es  ist  aber  auch  ein  herzerquicken¬ 
des  Selbstbesinnungsbuch  für  die  Praktiker,  packend,  konzentriert  und 
eindringlich  geschrieben.“  Schweizer.  Zeitschrift  für  Hygiene . 

Am  Kamin 

(Aus  der  Sandgrube  und  andere  Erinnerungen.) 
1935.  2.  Aufl.  (4. — 6.  Tausend.)  Geh.  Mk.  2.50,  Lwd.  Mk.  3.50. 

„Wir,  die  wir  Liek  nahestanden,  wissen,  daß  er  zu  den  seltenen  gott¬ 
begnadeten  Menschen  gehörte;  alle  die  aber,  die  in  ihm  nur  den  Vor¬ 
kämpfer  für  ein  wahres  Arzttum  sehen,  müssen  zu  diesem  Büchlein 
greifen,  denn  es  wird  ihnen  in  der  Hetze  des  Alltags  eine  befreiende 
Stunde  stiller  Einkehr  schenken.  Jedes  Wort  verrät  den  gütigen,  ver¬ 
stehenden  Arzt  —  den  warmherzigen  Menschen.“  Dr.  Klare  ( Scheidegg J. 


Vom  Arzt  und  seinen  Kranken 

Von  Dr.A.K recke.  13.— 15. Taus.  Geh. Mk. 4.80,  Lwd.Mk.6.— . 

Die  Kreckeschen  Aufsätze  bilden  eine  Standesordnung 
i  m  h  ö  c  h  s  ten  Sinne  des  Wortes  und  geben  Rat  und  Auf¬ 
schluß  in  schwierigen  Lagen  und  schwierigen  Fragen. 
Jeder  junge  Kollege  sollte  dieses  Buch  besitzen.  Noch  mehr  werden 
sich  die  Alten  freuen,  dieses  köstliche  Buch  zu  lesen  und  wieder  zu 
lesen.  Krecke  spricht  ihnen  ja  aus  dem  Herzen.“ 

Geh.  Rat  Kerschensteiner  in  der  M.  m.  W. 
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Große  Ärzte 

Eine  Geschichte  der  Heilkunde  in  Lebensbildern. 

Von  Prof.  Dr.  H.  E.  Sigerist,  Leipzig.  2.  Aufl. 

310  S.  Mit  69  Abb.  1931.  Geb.  Mk.  8.—,  geb.  Mk.  10.—. 

Behandelt  sind  folgende  große  Ärzte:  Imbotep,  Asklepios,  Hippokrates, 
Diokles  von  Karystos,  Herophilos,  Erasistratos,  Herakleides  von  Tarent, 
Asklepiades  von  Prusa,  Soranos,  Galenos,  Rbaces,  Avicenna,  Konstantin 
von  Afrika,  Pietro  d’ Albano,  G.  Fracastoro,  Paracelsus,  A.  Vesalius, 
A.  Pare,  W.  Harvey,  M.  Malpighi,  S.  Santorio,  J.  B.  van  Helmont, 
Franz  de  le  Boe,  G.  Baghvi,  Th.  Sydenham,  H.  Boerbaave,  A.  Haller, 
G.  van  Swieten,  A.  de  Haen,  J.  Hunter,  G.  B.  Morgagni,  L.  Auenbrugger, 
J.  P.  Frank,  E.  Jenner,  X.  Bicbat,  J.  N.  Corvisart,  Pb.  Pinel,  R.  Tb. 
Laennec,  F.  J.  v.  Broussais,  K.  Rokitansky,  J.  Skoda,  J.  Müller, 
J.  L.  Schönlein,  CI.  Bernard,  H.  Helmholtz,  C.  A.  Wunderbeb,  R.Vircbow, 
J.  Henle,  J.  Semmelweis,  L.  Pasteur,  R.  Koch,  J.  Lister,  E.  Behring, 
Tb.  Billroth,  P.  Ebrbch,  M.  Pettenkofer. 

„Sigerist  bat  seine  Aufgabe  glänzend  gelöst.  Das  billige  Buch  ist  un- 
gemein  inhaltsreich,  hervorragend  gut  geschrieben,  stets  fesselnd,  span¬ 
nend  und  gefühlswarm.“  Geh. -Rat  Kerschensteiner. 

Jugenderinnerungen  eines  alten  Arztes 

Von  Prof.  Dr.  Adolf  K  u  ß  m  a  u  1. 

Preis  in  Lwd.  Mk.  4.50. 

Aus  dem  Inhalt:  Schuljahre  in  Mannheim  /  Studentenzeit  in  Heidel¬ 
berg  /  Die  medizinischen  Fakultäten  in  Heidelberg,  Wien  und  Prag 
(Hebar,  Rokitansky,  Semmelweis,  Schönlein  u.  a.)  /  Der  badische  Auf¬ 
stand  1848  /  Der  Feldzug  in  Schleswig-Holstein  1849  /  Arzt  in  Ländern. 

Der  vielleicht  hervorragendste  deutsche  Kliniker  des  19.  Jahrhunderts 
(1822 — 1902)  hat  auch  den  Menschen  des  20.  Jahrhunderts  viel  zu  sagen. 
Das  Buch  ist  eine  Fundgrube  medizinischer  und  kulturgeschichtlicher 
Beobachtungen. 

Kämpfer  um  Leben  und  Tod 

Gedanken,  Plaudereien  und  Erlebnisse  aus  40  j  übrigem  Arzttum. 

Von  San.  Rat  Dr.  C.  B.  Herrligkoffer. 

240  S.  1936.  Geb.  Mk.  3.80,  Lwd.  Mk.  5. — . 

Das  Buch  ist  ein  hohes  Lied  vom  Landarzt,  es  will  in  weitesten  Kreisen 
Verständnis  für  seine  schwere  und  aufreibende  Tätigkeit  wecken  und 
dem  deutschen  Volke  zeigen,  was  es  seiner  Ärzteschaft  verdankt. 
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